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INTRODUCTION 


Depuis qu'il est sorti de l’animalité primitive, l’homme 
cherche à comprendre. 

Comprendre le monde dans lequel il évolue. 

Comprendre le sens des éléments naturels qui animent et 
rythment les saisons. 

Comprendre les mystères de la vie et de la mort. 


Au fil des âges et au prix de multiples mutations, l'humain 
a bientôt affirmé un ascendant naturel sur toutes les espèces 
vivantes. Son évolution a dès lors pris un essor sans précédent. 

Alors que les autres formes de vie restaient cantonnées dans 
des modes d'existence réglés de longue date, l’homme n’a cessé 
de chercher, d'améliorer, de repousser les limites de son enten- 
dement et de sa compréhension. 

De découvertes en adaptations, il s’est enhardi, a franchi 
les montagnes, traversé des océans, colonisé des continents, 
construit des cités toujours plus grandes, bâti des nations et des 
empires. L’aptitude de son cerveau à apprendre toujours plus et 
son emprise sur la matière se sont développées au-delà du conce- 
vable, traduisant une intelligence phénoménale, et surtout une 
quête tous azimuts jamais assouvie. Jusqu'à parvenir aujourd’hui, 
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dans la seconde décennie du xxI‘ siècle, à des réalisations que 
n'auraient pas osé imaginer les générations précédentes. 

Cependant, pas un instant au cours de ces millénaires d’évo- 
lution l’homme n'est parvenu à oublier qu'il était doté d’une 
«double vie» : il pouvait certes évoluer physiquement dans un 
environnement matériel plus ou moins proche, mais il devait 
aussi, en permanence, assumer une vie intérieure, de laquelle 
dépendait en réalité la totalité de son existence car c'était là, en 
définitive, dans son intimité la plus authentique, que tous ses 
choix prenaient forme. 

Alors, en toute logique, l’homme chercha aussi à comprendre, 
à cerner ce monde intérieur si intime et insaisissable, à tenter 
de mieux se connaître pour mieux faire face aux aléas d’une 
existence chaque jour plus complexe. 

Ainsi virent le jour les premiers « penseurs», qui allaient 
donner du sens à l'existence humaine en soulignant et définis- 
sant, autant que possible, selon leurs coutumes et leurs traditions 
respectives, les rouages intérieurs motivant et générant le devenir 
des hommes. 

De siècle en siècle, la quête de la connaissance de soi devint 
une constante chez les esprits les plus éclairés de leur temps, 
soulignant combien cette compréhension était nécessaire pour 
«donner du sens» à toute trajectoire humaine, et nourrissant 
bientôt, génération après génération, la mémoire des hommes 
d’une multitude de précieuses nuances venant enrichir leur 
présent comme leur devenir. 

Le présent ouvrage n'en est que le reflet partiel, dévoilant 
comment, à mesure qu'il découvrait le monde matériel et le 
modelait selon ses besoins, l’homme eut aussi l’intuition et la 
sagesse d'entrer profondément en lui-même, à la recherche de 
l’essence de la vie. 
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C'est un grand défaut 
que de se croire plus que l'on est 
et de s'estimer moins que l'on ne vaut. 


Goethe 


L'aptitude à se connaître, sans fard et sans détour, par-delà 
des apparences qui jalonnent notre quotidien est sans conteste 
l’un des atouts majeurs auquel puisse prétendre tout être humain 
ayant une conscience. 

Encore faut-il s'entendre sur la nature de cette connaissance. 
En effet, il ne s’agit pas ici d’une connaissance livresque ou 
estudiantine, puisée dans les livres ou apprise d’une quel- 
conque manière. Mais, au contraire, d’un savoir autrement plus 
personnel et profond, à la croisée de l’existence corporelle et des 
pensées initiées dans les obscurs méandres de l’esprit. 

«Connaître», «savoir», «esprit»... Trois mots qui, à eux 
seuls, cernent le sujet et soulignent d'emblée l’envergure du 
problème. Mais, contre toute attente, rien n’est aussi simple 
qu'il y paraît, surtout quand il est question de soi-même. 
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Prétendre «connaître» est une chose, une démarche des plus 
courantes dans la vie de tous les jours, qui rassure et sécurise ; 
mais «savoir» véritablement est d’une tout autre portée, confère 
aux actes et aux pensées qui s’enchaînent d'heure en heure une 
dimension sans commune mesure avec les prétentions verbales 
ordinaires. 

Percevoir ce qui nous entoure, l’environnement dans 
lequel nous évoluons, les êtres que nous croisons ou qui nous 
accompagnent, génère une connaissance et authentifie le fait que 
nous avons une conscience des choses. Mais il s’agit là d’une 
approche et d’un regard extérieurs: avoir «conscience de soi», 
c'est-à-dire porter un regard sur son propre monde intérieur, 
est une autre affaire. 

C’est cette conscience tournée vers Le dedans de notre être, et 
elle seule, qui conduit à la compréhension de soi-même. Mais 
ce que l’on ignore fréquemment, c’est qu’au-delà de la connais- 
sance extérieure et immédiate le chemin pour parvenir à une 
réelle connaissance de soi, pleine et entière, est souvent très long. 

D’emblée, une distinction majeure s impose : avoir conscience 
que l’on existe, que l’on est vivant et pensant, ne signifie pas 
pour autant que l’on connaît sa propre essence la plus intime, ce 
qui nous définit et nous distingue de tous les autres individus. 

Dès lors, si être simplement doué d’une conscience ne suffit 
pas, la question qui se pose est de savoir comment parvenir, en 
toute objectivité et Le plus précisément possible, à la connaissance 
de soi. 

Pour tenter d'y répondre, peut-être faut-il en premier lieu 
s'interroger sur la nature de ce «soi» dont nous parlons. 
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Qui suis-je? 


La grande question est posée: qui est-on véritablement? 

On est généralement tenté de répondre par une formule 
simple, visant à souligner que l’on est ceci ou cela. Mais force 
est de constater que, dans bien des cas, ladite réponse est loin 
d’être satisfaisante, car en réalité elle ne cerne qu’une facette de 
notre personnalité. 

Je suis un corps, mais je suis aussi un personnage, un rôle 
social, un individu plus ou moins imprégné d’une culture, d’un 
passé, et encore un esprit, un caractère, un tempérament... 
Autant de formes de connaissance qui peuvent me définir, mais 
qui, au bout du compte, ne disent pas l'essentiel sur mon être 
le plus intime. 

On pourra bien sûr affirmer, en toute logique, que ce que 
l’on expérimente concrètement dans la vie est l’exacte émanation 
de ce que l’on est au plus profond de soi, il n'en demeure pas 
moins que le fait de savoir quels sont mon métier, ma situation 
sociale ou mes goûts culturels peut correspondre à des milliers 
d’autres personnes qui ont la même «identité collective » et, de 
ce fait, ne me désigne pas avec une totale précision. De toute 
évidence, ma véritable identité personnelle est donc ailleurs. 

Et c’est bien là toute l'ambiguïté du sujet: nous pouvons 
répondre à quasiment toutes les questions sur notre existence 
à l'extérieur de nous-mêmes, notre place dans la société et nos 
rapports avec les autres, mais nous sommes bien maladroits 
— voire impuissants — dès lors que nous nous tournons vers 
l’intérieur de notre être. Comme si notre conscience se trouvait 
soudain face à un mur invisible, un #0 mans land indicible 
terriblement difficile à pénétrer. 

Certains se contenteront de cette «conscience extérieure» de 
soi, ne cherchant pas davantage à s’infiltrer dans les profondeurs 
de leur esprit, sur les chemins tortueux et invisibles empruntés 
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chaque minute, chaque heure, chaque jour par une pensée aux 
jaillissements souvent incontrôlés. Ils opteront, sans états d'âme, 
pour les raccourcis bien pratiques et sécurisants des définitions 
extérieures. 

Mais, pour les autres, tous ceux dont l’attente ne peut se 
satisfaire de demi-réponses, des seules caractéristiques sociales 
et biologiques, et qui veulent en avoir le cœur net sur la réalité 
de leur existence, ce sera Le début d’une longue quête. 

Car venir à la rencontre de soi peut se décider en un instant, 
mais il faut bien souvent du temps, beaucoup de temps, pour 
soulever une à une les couches de la superficialité ambiante et 
parvenir là où, loin des affres de la matérialité, tout a commencé, 
où tout se décide et se vit le plus intensément à chaque instant, 
dans le souffle et les vibrations originelles d’une vie. 

Les spécialistes les plus éminents s’accordent à reconnaître 
que se réduire à des déterminations purement extérieures pour 
définir sa propre personne ne peut conduire qu’à un «évitement 
permanent» de l'essentiel, de ce qui nous distingue intrinsèque- 
ment de chacun des milliards d'individus qui peuplent cette 
planète. Ce peut être un choix volontaire, mais il faut savoir 
qu'il restera toujours parcellaire et ne conduira jamais à une 
connaissance totalement objective de soi. 

L'autre choix, qui se présente à quiconque veut en avoir le 
cœur net sur la véritable nature de son existence, est celui de 
l’introspection, de l’objectivité la plus totale envers ce que l’on 
va trouver au fond de soi. En une intériorisation qui a tous Les 
accents d’un défi lancé à notre être profond. Car c’est bien là, en 
réalité, face à soi-même, que tout se joue, que tout commence 
et finit. 
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À la recherche de soi 


La première des embüûches à éviter, pour qui part à la recherche 
de soi, tient à la distinction qui existe entre «avoir conscience 
de soi» et parvenir à une «connaissance de soi». 

Tout être pensant a conscience d'exister, de penser. donc de 
soi. Mais cela ne signifie pas pour autant qu'il connaît les choses 
auxquelles il pense, ce qui les compose et Les définit. 

On peut donc avoir conscience d’être en vie, percevoir tout 
ce qui nous entoure et stimule nos sens comme notre intelli- 
gence, sans pour autant connaître en détails les rouages qui nous 
conduisent à interpréter la réalité, inventorier nos sensations, 
prendre les décisions que nous jugeons opportunes et agir au 
quotidien. 

De la même manière, avoir une conscience morale, sociale 
ou politique, à partir de jugements et présupposés extérieurs, 
ne garantit en rien l'accès à ce qui se passe au plus profond de 
nous. Car c'est d’un autre monde, d’une autre dimension de 
notre univers dont il est question, par le simple fait que la 
connaissance de soi ne peut s’apprendre ou s’acquérir d’une 
quelconque manière. 

En effet, à l’image de notre corps qui change au fil du temps, 
la connaissance que l’on peut avoir de soi-même n’est jamais 
figée, définitive; elle évolue en permanence, intégrant et se nour- 
rissant de tout ce qui survient dans notre sphère de conscience, 
heure après heure. Prétendre la positionner dans un cadre précis 
ne conduirait qu'à donner l’image d’une situation à un moment 
précis, en un temps 7, immédiatement obsolète par le simple 
défilement du temps qui modifie tout à chaque instant. 


Le second écueil que rencontre celui ou celle qui part à la 


recherche de soi consiste à savoir si l’on est capable de parvenir 
à la connaissance de soi sans l’aide d'autrui. Nul n’ignore, 


12 


LE GRAND LIVRE DE LA CONNAISSANCE DE SOI 


en effet, que l’on existe pour une bonne part dans le regard 
que les autres portent sur nous: c’est au travers d’eux, de ce 
qu'ils nous renvoient de nous-mêmes, que nous percevons le 
plus souvent ce que nous sommes réellement. La question se 
pose donc naturellement de savoir s’il faut également passer par 
autrui pour accéder à la connaissance de soi. 

« Peut-on être le seul acteur dans la connaissance de soi?» est 
sans doute l’une des interrogations majeures que se sont posées 
les grands penseurs de tous Les temps. Car plonger au cœur de 
soi-même pour y trouver le sens de son existence comporte 
un danger majeur: celui d’être à la fois juge et partie, avec en 
filigrane le risque de ne pas être objectif à 100 %, surtout si ce 
que l’on découvre n’est pas totalement agréable. C’est pourquoi 
le recours à un regard extérieur semble parfois plus logique — 
encore que son objectivité puisse elle aussi se révéler «fluctuante » 
pour diverses raisons. 


On l'aura compris, s'engager dans une démarche visant à la 
connaissance de soi n’est pas une mince affaire. En premier lieu 
dans le choix des moyens que l’on se donne pour entreprendre 
ce voyage dans les moindres recoins de notre être. Ensuite, parce 
que la notion de «soi» revêt à l’évidence des sens multiples, 
depuis la réalité de ce qui est jusqu'à l’image que l’on se fait de 
sa propre individualité. 

Il s’agit (à d’un authentique «travail sur soi-même», visant 
à mettre en lumière, par une recherche exigeante et objective 
empreinte d’une lucidité à toute épreuve, un savoir global — 
si possible total — sur ce que l’on est véritablement, sur notre 
nature essentielle, au-delà de cet ego qui parfois pose problème. 

Cette quête de sens devra permettre d'apporter des réponses 
à des questions fondamentales sur notre trajectoire, parmi 
lesquelles : 
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— Que suis-je en tant qu'être humain ? 

— Que suis-je en tant qu'être humain inscrit dans une histoire ? 

— Que suis-je en tant qu'homme (ou femme)? En tant qu'enfant 
d'un couple? 

— Que suis-je en tant que membre de telle culture, à telle époque? 

— Quel est mon véritable caractère ? 

— Comment définir précisément ma personnalité ? 

— Que suis-je comme être singulier ? 

— Que suis-je de plus que la résultante de mes déterminations 
et de mes conditionnements ? 

— Suis-je réellement un être libre? 


— Suis-je conscient, ou puis-je devenir conscient, de tout ce qui 
me détermine ? 


D'’emblée, la tâche à accomplir peut paraître colossale, 
d'autant que peu de personnes sont habituées à effectuer un vrai 
travail d’introspection, et surtout que la plupart de ces questions 
sont en partie imbriquées les unes aux autres. Elle est néanmoins 
indispensable pour trouver la paix intérieure et l'harmonie dans 
le chemin de vie de tout être humain, au point que les grands 
courants spirituels traditionnels en ont fait l'objectif premier et 
fondamental de leur quête. 

Par chance, quelques motivations fortes peuvent nous aider 
dans notre entreprise: ce sont les objectifs que cette connaissance 
de soi, cette quête d'identité, va nous permettre d'atteindre avec 
un réel bénéfice. Car, au bout du compte, la connaissance de soi, 
une fois approchée en détail, se révèle d’une valeur considérable 
dans de nombreux domaines, aussi bien au quotidien que dans 
la projection de notre existence vers un futur plus ou moins 
proche. 

On y gagne un goût jusque-là insoupçonné pour l’introspec- 
tion, une certaine exigence de lucidité, une approche nouvelle 
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du libre arbitre, la plénitude à agir réellement en accord avec soi, 
la découverte de son véritable potentiel, la redéfinition de son 
«horizon des possibles », une plus grande anticipation dans ses 
choix, une maîtrise plus grande de son destin. et, en finale, une 
prise de conscience du sens véritable de notre être le plus intime 
comme de notre trajectoire. 


Certains grands philosophes n’ont pas manqué de souligner, 
non sans une part de vérité, que toute recherche dans la connais- 
sance de soi fait de celui qui cherche l’objet de sa recherche 
— introduit la dualité swjet-objet — et, à ce titre, l'éloigne de son 
être véritable, d’une possible compréhension de ses «mécanismes 
existentiels» les plus basiques. 

Il n’en demeure pas moins vrai que la connaissance de soi, 
quand bien même elle peut paraître difficile et nécessiter une 
approche de longue haleine, s'impose comme l'objectif de toute 
conscience de soi et le socle fondateur de toute identité. 


PREMIÈRE PARTIE 


LA CONNAISSANCE DE SOI 
CHEZ LES ANCIENS 
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1 
LA CHINE ANCIENNE 


Confucius (551-479 av.J.-C.) 





De la véritable origine de son nom jusqu'aux dates qui marquent les limites 
de son existence, on ne sait presque rien de cet homme qui restera comme l'un 
des plus grands philosophes de son temps, devenant un véritable mythe pour 
les siècles futurs. 


Cette renommée posthume lui vaudra de voir son œuvre enrichie de textes dont 
il n’est pas véritablement l'auteur. Il n’en demeure pas moins que ceux qui 
paraissent indiscutables, tel le Lun Vu (Les Entretiens familiers), sont d'une 
portée philosophique et humaniste incontestable, révélant un esprit briflant et 
visionnaire. 
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Ayant fait vœu de résoudre par la seule morale les difficultés d'une société en 
décadence, Confucius ne parviendra pas à imposer son approche réformatrice 
au niveau politique, mais il aura eu le mérite de proposer aux hommes des 
recettes de bien public, d'éthique sociale, et un « modèle humain » mettant en 
valeur les qualités individuelles de chacun dans le respect de tous !. 


Lun Yu — Les Entretiens de Confucius 





À quinze ans, ma volonté était tendue vers l'étude; à trenteans, 
je m'y perfectionnais ; à quaranteans, je n’éprouvais plus 
d’incertitudes ; à cinquanteans, je connaissais Le décret céleste ; 
à soixanteans, je comprenais, sans avoir besoin d'y réfléchir, tout 
ce que mon oreille entendait; à soixante-dix ans, en suivant les 
désirs de mon cœur, je ne transgressais aucune règle. (II, 4) 


Si l’on considère pourquoi et comment un homme agit, si l’on 
examine ce qui l’apaise, pourra-t-il cacher ce qu'il est? (IL, 10) 


Celui qui repasse dans son esprit ce qu'il sait déjà, et par 
ce moyen acquiert de nouvelles connaissances, pourra bientôt 
enseigner les autres. (IL, 11) 


lou, veux-tu que je t'enseigne le moyen d’arriver à la connais- 
sance? Ce qu'on sait, savoir qu'on le sait; ce qu'on ne sait pas, 
savoir qu'on ne le sait pas: c’est savoir véritablement. (II, 17) 


1. Lire Bernard Baudouin, Le Confucianisme, une conception morale de la vie, 


Éditions De Vecchi, «Spiritualités du monde, religions, mystères et traditions», 


1995; 
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Je ne sais à quoi peut être bon un homme qui manque de 
sincérité. Comment employer un char à bœufs sans joug, ou une 
petite voiture sans attelage? (II, 22) 


Tzeu Hia dit à Confucius: «On lit dans le Zivre des Odes: 
“Un sourire agréable plisse élésgamment les coins de sa bouche; 
ses beaux yeux brillent d’un éclat mêlé de noir et de blanc. 
Un fond blanc reçoit une peinture de diverses couleurs.” Que 
signifient ces paroles ? » 

Le Maître répondit: « Avant de peindre, il faut avoir un fond 
blanc.» 

Tzeu Hia reprit: «Ces paroles ne signifient-elles pas que les 
cérémonies extérieures exigent avant tout et présupposent la 
sincérité des sentiments ? » 

Le Maître dit: « Tzeu Hia sait éclaircir ma pensée. À présent, 


je puis lui expliquer les Odes.» (IL, 8) 


On s’égare rarement en s'imposant à soi-même des règles 


sévères. (IV, 23) 


Le Maître dit que Tzeu Tchang pratiquait parfaitement 
quatre qualités de l’homme honorable, à savoir la déférence 
envers ses égaux, le respect envers ses supérieurs, la bienfaisance 
envers le peuple, la justice envers ses sujets. (V, 16) 


Tchoung koung interrogea Confucius sur Tzeu sang Pe tzeu. 
Le Maître répondit: «Il a de bonnes qualités; il se contente 
aisément. » 

Tchoung koung dit: «Être soi-même toujours diligent, et 
ne pas exiger trop de son peuple, n'est-ce pas louable? Mais 
être soi-même népgligent, et exiger peu des autres, n'est-ce pas 
se contenter trop facilement?» 

Le Maître répondit: «[oung, vous dites vrai. » (VI, 2) 
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Jen K’iou dit: « Maître, ce n’est pas que votre Voie me 
déplaise; mais je n'ai pas la force de la mettre en pratique.» 
Le Maître répondit: « Celui qui vraiment n’en a pas la force 


tombe épuisé à mi-chemin. Quant à vous, vous vous assignez 
des limites.» (VI, 12) 


Celui chez qui les qualités naturelles l’emportent sur la poli- 
tesse des manières et du langage est un homme agreste. Celui 
chez qui la politesse des manières et du langage l'emporte sur 
les vertus intérieures est comme un copiste de tribunal. Celui 
qui possède à un égal degré la vertu et la politesse est un homme 


honorable. (VI, 18) 


Tout homme en naissant à la rectitude. Si celui qui la perd 
ne perd pas en même temps la vie, il a un bonheur qu'il n’a pas 


mérité. (VI, 19) 


Fan Tch'eu l’interrogea sur l'intelligence. Le Maître dit: 
«Traiter le peuple avec équité, honorer les esprits, mais s’en 
tenir à distance, cela peut s'appeler intelligence. » 

Fan Tch'eu l’interrogea ensuite sur le sens de l'humanité. 
Confucius répondit: «L'homme honorable commence par le 
plus difficile, avant de penser aux avantages qu'il en doit retirer; 
on peut appeler cela de l'humanité. » (VI, 22) 


L'homme intelligent aime l’eau, et l’homme honorable les 
montagnes. L'homme intelligent se donne du mouvement; 
l’homme honorable demeure immobile. L'homme intelligent 
vit heureux; l’homme honorable vit longtemps. (VI, 23) 


Tseu koung dit: « Que faut-il penser de celui qui prodiguerait 


ses bienfaits parmi le peuple et pourrait aider la multitude? 
Pourrait-on dire qu'il est pleinement humain?» 
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Le Maître répondit: «Aider la multitude? Mais c’est être 
un saint! Iao et Chouenn eux-mêmes avaient la douleur de ne 
pouvoir le faire. La vertu d'humanité, c’est élever autrui comme 
on souhaiterait l'être soi-même; c’est le faire parvenir là où on 
le voudrait soi-même. Qui est capable de s’en faire le modèle 
offre la recette de cette vertu.» (VI, 30) 


Engranger en silence les connaissances, apprendre sans 
éprouver jamais de satiété, enseigner sans jamais se lasser, quelle 
est la difficulté pour moi? (VII 2) 


Ce qui me préoccupe, c’est de ne pas m’appliquer à cultiver 
la Vertu, de ne pas enseigner ce que j'ai étudié, d'entendre parler 
de justice sans pouvoir l'appliquer, et de ne pouvoir me corriger 


de mes défauts. (VII, 3) 


Fûüt-on réduit à manger une grossière nourriture, à boire de 
l’eau, et à reposer la nuit la tête appuyée sur son bras, on y 
trouvera de la joie au milieu de ses privations. Les richesses et les 
dignités obtenues injustement me paraissent comme des nuages 


qui passent. (VII, 16) 


Accordez-moi encore quelques années de vie, et quand j'aurai 
étudié cinquante ans Le Livre des mutations, je pourrai éviter les 


fautes graves. (VIL 17) 


La connaissance n’est pas innée en moi; mais mon amour 
pour l’Antiquité m'y fait aspirer avec ardeur. (VII, 20) 


Il est peut-être des hommes qui agissent en toute ignorance, 
je n’en suis pas. Après avoir beaucoup entendu, j’examine et je 
choisis ce qui est bon à suivre. J’observe beaucoup pour le graver 
dans ma mémoire: c’est le second degré de la connaissance. 


(VIL 28.) 
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La vertu d'humanité est-elle inaccessible? Il me suffit de la 


désirer et la voilà. (VII, 30) 


Le sage est calme et serein. L'homme de peu est toujours 


accablé de soucis. (VII, 37) 


L'ambition sans droiture, l'ignorance sans prudence, la naïveté 
sans bonne foi, cela dépasse mon entendement! (VIIL, 16) 


Étudiez, comme si vous aviez toujours à acquérir; et craignez 
de perdre ce que vous avez acquis. (VIIL, 17) 


Le Maître désapprouvait quatre choses: l’opinion person- 
nelle, l'affirmation catégorique, l’opiniâtreté et l’égoïsme. (IX, 4) 


Comment ne pas approuver des préceptes exemplaires ? Mais 
le plus précieux est de se corriger dans leur sens. Comment ne 
pas acquiescer à des conseils habiles? Mais Le plus précieux est 
d'y réfléchir. Je n'ai que faire d’un homme qui acquiesce sans 
réfléchir, qui approuve sans se corriger. (IX. 24) 


Que l’homme honorable mette au premier rang la loyauté et 
la sincérité; qu'il ne lie pas amitié avec des hommes qui ne lui 
ressemblent pas; s’il tombe dans un défaut, qu'il ait le courage 
de s’en corriger. (IX, 25) 


On peut enlever de force à une armée de trois légions son 
général en chef; il est impossible d’arracher de force au moindre 


particulier sa détermination de pratiquer la Vertu. (IX, 26) 


Un homme éclairé n'hésite pas; un homme honorable est 
exempt de soucis ; un homme courageux n’a pas peur. (IX, 29) 
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Tzeu Lou interrogea Confucius sur la manière d’honorer 
les esprits. Le Maître répondit: «Celui qui ne sait pas remplir 
ses devoirs envers les hommes, comment saura-t-il honorer les 
esprits ? » 

Tzeu Lou reprit: « Permettez-moi de vous interroger sur la 
mort. » Le Maître répondit: « Celui qui ne sait pas ce qu'est la 
vie, comment saura-t-il ce qu'est la mort?» (XI, 12) 


Tzeu Koung demanda lequel des deux était le plus sage, de 
Cheu ou de Chang. Le Maître répondit: « Cheu va au-delà des 
limites; Chang reste en deçà. » 

Tzeu Koung reprit: « D’après cela, Cheu l’emporte-t-il sur 
Chang?» 

Le Maître répondit: « Dépasser les limites n’est pas un 
moindre défaut que de rester en decà. » (XI, 16) 


len luen ayant interrogé Confucius sur la vertu d'humanité, 
le Maître répondit: « Se maîtriser soi-même, et revenir aux rites 
de la courtoisie, c’est cela le sens d'humanité. Si un jour on 
parvenait à se maîtriser soi-même, et à rétablir les rites, aussitôt 
le monde entier recouvrerait cette vertu d'humanité. Agir en 
ce sens, ne dépend-il pas de nous-mêmes et non des autres?» 

len luen dit: « Permettez-moi de vous demander quelle est 
la méthode à suivre.» 

Le Maître répondit: «Ne rien regarder, ne rien écouter qui 
soit contraire aux rites de la courtoisie; ne rien dire, ne rien faire 
qui soit contraire aux rites de la courtoisie. » 

len luen dit: «Malgré mon manque d'intelligence, permettez- 
moi de me mettre au service de ces préceptes. » (XII, 1) 


Seu Ma Gniou demanda à Confucius ce que c'était qu'un 


homme honorable. Le Maître répondit: « L'homme honorable 
est exempt d'inquiétude et de crainte.» 
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Seu Ma Gniou dit: «Pour être honorable, suffit-il d’être 
exempt d'inquiétude et de crainte?» 

Le Maître répondit: « Celui qui, examinant son for intérieur, 
ne reconnaît en lui aucune souffrance, quelle inquiétude, quelle 
crainte aurait-il ? » (XII, 4) 


Tzeu Tchang demanda en quoi consiste la lucidité. Le Maître 
répondit: «Ne pas se laisser imprégner par les calomnies, ni se 
laisser meurtrir par les accusations ; cela peut s'appeler lucidité. 
Ne pas se laisser imprégner par les calomnies, ni se laisser meur- 
trir par les accusations, c’est la lucidité d’un homme qui voit 


loin. » (XIE, 6) 


Tzeu Tchang demanda à Confucius ce qu'il fallait faire pour 
magnifier la Vertu et pour reconnaître l’égarement. Le Maître 
répondit: « Magnifier la Vertu, c’est s'appliquer principale- 
ment à garder la fidélité et la sincérité, et observer la justice. 
On souhaite la vie à ceux que l’on aime et la mort à ceux que 
l’on hait. Mais souhaiter tour à tour la vie et la mort, c’est de 
l’égarement.» (XII, 10) 


L'homme honorable étend ses connaissances par les livres, 
et les ordonne grâce aux rites; il parvient ainsi à ne rien trahir. 


(XIL, 15) 


L'homme honorable développe ce qui est beau chez autrui 
et non ce qui est laid. L'homme de peu tient une conduite tout 


opposée. (XII, 16) 


Fan Tch'eu, accompagnant Confucius dans une prome- 
nade au pied de la terrasse des Danses pour la Pluie, lui dit: 
« Permettez-moi de vous demander comment on peut magnifier 
la Vertu, corriger ses défauts, reconnaître ses erreurs. » 
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Le Maître répondit: « Quelle excellente question! Servir 
d’abord, avant d’en espérer les fruits, n’est-ce pas magnifier la 
Vertu? Lutter contre ses propres défauts, et non ceux d’autrui, 
n'est-ce pas le moyen de se corriger? Dans un moment de colère, 
mettre en danger sa vie et celle de ses parents, n'est-ce pas de 
l’égarement ?» (XII, 21) 


Tseng Tzeu dit: «L'homme honorable rassemble autour de 
lui des amis grâce à sa culture, et les amis le renforcent dans la 


vertu d'humanité.» (XII, 24) 


Si un homme sait se gouverner lui-même, quelle difficulté 
aura-t-il à gouverner l'Etat? Mais celui qui ne sait pas se 
gouverner lui-même, comment pourra-t-il gouverner les autres ? 


(XL 135) 


L'homme honorable cultive l'harmonie et non le confor- 
misme. L'homme de peu cultive le conformisme et non 


l'harmonie. (XIII, 23) 


Fermeté, résolution, simplicité, réserve touchent à la 


vertu d'humanité. (XIII, 27) 


Qui possède la Vertu ne peut qu'avoir de l’éloquence; qui 
possède l’éloquence n’est pas nécessairement doué de Vertu. Qui 
possède la plénitude humaine ne peut être que courageux ; mais 
qui est courageux n'est pas nécessairement pleinement humain. 


(XIV, 4) 


Tzeu Lou pria Confucius de lui dire ce qu'est un homme 
accompli. Le Maître répondit: «Celui qui aurait la prudence 
de Tsang Ou tchoung, l'intégrité de Koung tch'o, le courage de 
Tchouang Tzeu, préfet de Pien, l’habileté de Jen K’iou, et qui 


de plus cultiverait les rites et la musique, pourrait être regardé 
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comme un homme accompli. » Confucius ajouta: «À présent, 
pour être un homme accompli, est-il nécessaire de réunir toutes 
ces qualités? Celui qui, en présence d’un profit à retirer, se 
rappelle la justice, qui, en face du danger, risque sa vie, qui, 
même après de longues années, n'oublie pas ses engagements ; 
celui-là peut aussi être considéré comme un homme accompli. » 


(XIV, 12) 


Anciennement, on s’appliquait à l’étude pour soi-même; à 
présent, on s’y livre pour [acquérir l'estime] des autres. (XIV, 24) 


Le Maître dit: « La Voie de l’homme honorable est triple 
— que je ne peux quant à moi réaliser: la plénitude humaine 
sans obsession ; la connaissance sans scepticisme ; le courage sans 
peur. » 

Tzeu Koung dit: «Mais vous parlez de vous, Maître. » 


(XIV, 28) 


Ne t'afflige pas d’être méconnu des hommes, mais plutôt 


d’être incompétent. (XIV, 30) 


Celui-là n'est-il pas vraiment sage, qui ne présume pas 
d'avance que les hommes ou chercheront à le tromper ou seront 
en défiance contre lui, mais qui cependant en a la prescience ? 


(XIV, 31) 


Le Maître dit: «Personne ne me connaît. » 

Tzeu Koung dit: «Maître, pourquoi dites-vous que personne 
ne vous connaît ? » 

Le Maître reprit: «Je ne me plains pas du Ciel et n’accuse 
pas les hommes, En étudiant ce qui est en bas, je pénètre les 
hauteurs. Celui qui me connaît, n'est-ce pas le Ciel? » (XIV, 35) 

Le sage évite le monde, puis évite certaines contrées, puis 
certaines attitudes, enfin certaines paroles. (XIV, 37) 
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Le Maître dit: «Seu, me considères-tu comme un homme 
qui a beaucoup appris et beaucoup retenu ? 

— Oui, répondit Tzeu Koung. Suis-je dans l'erreur ? 

— Tu es dans l'erreur, reprit Confucius. J'ai un fil qui relie 


tout. » XV, 3) 


Si vous refusez d’instruire un homme qui a les dispositions 
requises, vous perdez un homme. Si vous enseignez un homme 
qui n'a pas les dispositions nécessaires, vous perdez vos instruc- 
tions. Un sage ne perd ni les hommes ni ses enseignements. 


(XV, 8) 


Celui dont la prévoyance ne s'étend pas loin sera bientôt dans 


l'embarras. (XV, 12) 


Celui qui est sévère envers lui-même et indulgent envers les 
autres évite les mécontentements. (XV, 15) 


L'équité est l’essence même de l’homme honorable. I] la pra- 
tique d’après les rites, la manifeste avec humilité, et l’accomplit 
en toute sincérité. Un tel homme mérite le nom d'homme 


honorable. (XV, 18) 


L'homme honorable s’afflige de son incompétence; il ne 
s’afflige pas de n'être pas connu des hommes. (XV, 19) 


Le Maître dit: «L'homme honorable attend tout de lui- 
même ; l’homme de peu attend tout des autres. » (XV, 21) 


Tzeu Koung demanda s’il existait un mot qu’on püt observer 
toute la vie. Le Maître répondit: «N'est-ce pas celui de tolé- 
rance ? Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu'on 
vous fasse à vous-même. » (XV, 24) 
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L'homme peut développer la Voie; mais ce n’est pas la Voie 


qui développe l’homme. (XV, 29) 


Ne pas se corriger après une faute, c’est là qu'est la faute. 


(XV, 30) 


Autrefois, je passais des jours entiers sans manger et des nuits 
entières sans dormir, afin de me livrer à la méditation. J'en ai 
retiré peu de fruits. Il vaut mieux étudier. (XV, 31) 


Il y a trois plaisirs utiles, et trois nuisibles. Aimer les rites et La 
musique bien réglés, aimer à dire le bien qu’on a observé dans les 
autres, à se lier d'amitié avec beaucoup d'hommes sages, ces trois 
choses sont utiles. Aimer à donner libre cours à ses convoitises, 
à perdre son temps et à courir çà et Là, à faire bombance, ces 
trois plaisirs sont nuisibles. (XVI, 5) 


L'homme honorable se tient en garde contre trois choses. 
Dans la jeunesse, lorsque le sang et Le souffle vital sont toujours 
en mouvement, il se tient en garde contre les plaisirs des sens. 
Dans l’âge mûr, lorsque le sang et le souffle vital sont dans toute 
leur vigueur, il évite les querelles. Dans la vieillesse, lorsque le 
sang et le souffle vital ont perdu leur énergie, il se tient en garde 
contre la passion d'acquérir. (XVI, 7) 


L'homme honorable donne une attention spéciale à neuf 
choses. Il s'applique à bien voir ce qu’il regarde, à bien entendre 
ce qu'il écoute; il a soin d’avoir un air affable, d’avoir une atti- 
tude déférente, d’être sincère dans ses paroles, d’être diligent 
dans ses actions ; dans ses doutes, il a soin d'interroger; lorsqu'il 
est mécontent, il pense aux suites fâcheuses de la colère; en face 
d’un bien à obtenir, il se rappelle la justice. (XVI, 10) 
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Rechercher le bien, comme si l’on craignait de ne pouvoir 
y parvenir; éviter le mal, comme si l’on avait mis la main dans 
l’eau bouillante; c'est un principe que j'ai vu mettre en pratique, 
et que j'ai appris. Vivre dans la retraite à la poursuite de son 
idéal, pratiquer la justice, afin d'accomplir sa Voie, c’est un 
principe que j'ai appris, mais que je n'ai encore vu suivi par 


personne. (XVI, 11) 


Tzeu Tchang demanda à Confucius en quoi consiste la vertu 
d'humanité. Confucius répondit: «Celui-là est parfait qui est 
capable de pratiquer cinq choses partout et toujours. » 

Tzeu Tchang dit: « Permettez-moi de vous demander quelles 
sont ces cinq choses ? 

— Ce sont, répondit Confucius, la déférence, la grandeur 
d'âme, la sincérité, la diligence et la générosité. La déférence 
inspire Le respect; la grandeur d'âme gagne les cœurs; la sincérité 
obtient la confiance; la diligence exécute des œuvres utiles ; la 
générosité rend facile la direction des hommes.» (XVII 6) 


Le Maître dit: «Iou, connais-tu les six paroles et les six 
ombres ?» 

Tzeu Lou se levant, répondit: « Pas encore. 

— Assieds-toi, reprit Confucius, je te les dirai. Le défaut de 
celui qui aime à se montrer bienfaisant, et n’aime pas l'étude, 
c'est le manque de discernement. Le défaut de celui qui aime 
le savoir, et n'aime pas l'étude, c’est de tomber dans la futilité. 
Le défaut de celui qui aime à tenir ses promesses, et n'aime pas 
l’étude, c'est de nuire aux autres. Le défaut de celui qui aime la 
franchise, et n'aime pas l'étude, c’est d’être tranchant. Le défaut 
de celui qui aime à montrer du courage et n'aime pas l'étude, 
c'est de troubler l’ordre. Le défaut de celui qui aime la fermeté 
d'âme, et n'aime pas l'étude, c’est le fanatisme. » (XVII, 8) 
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Chercher à plaire aux hommes par des discours étudiés et un 
extérieur composé est rarement signe de plénitude humaine. 


(XVI, 17) 


Tzeu Hia dit : « Celui qui chaque jour examine ses manques, 
et qui chaque mois examine s’il n’a rien oublié de ce qu'il a 
appris, celui-là désire vraiment apprendre.» (XIX, 5) 


Tzeu Hia dit: « L'homme de peu colore toujours d’une belle 
apparence les fautes qu’il a commises.» (XIX, 8) 


Tzeu Hia dit: «Celui qui dans les grands principes ne 
dépasse pas les limites, peut dans les petits se permettre quelques 


libertés.» (XIX, 11) 


Tzeu Koung dit: « Les fautes d’un homme honorable sont 
comme les éclipses du soleil et de la lune. Quand il s’égare, 
tous les yeux le voient. Quand il se corrige, tous les regards le 
contemplent. » (XIX, 21) 


Lao Zi (Vs. av. J.-C!) 








Reconnu comme l’un des plus grands esprits de l'Antiquité chinoise, Lao Zi 
(ou Lao Tseu) n'en reste pas moins un personnage énigmatique d’un point de 
vue historique. Aucun signe, aucun détail concret ne permettra d’attester de 


38 


LAO ZI 


son identité. Ici, il sera considéré comme un archiviste, (à comme le Maître 
de Confucius, et surtout comme un véritable sage, un Maître authentique 
pratiquant le Dao et la vertu. 


À terme, il se retirera du monde et disparaîtra sans laisser d'autre trace que 
le Livre de la Voie et de la Vertu (Dao De Jing), dans lequel les taoistes 
de la dynastie des Han — et par la suite de nombreux courants spirituels — 
puiseront leurs règles de vie, faisant de Lao Tseu leur saint patron, et lui 
conférant même parfois l'aura d'un dieu. 


Dao De Jing — Livre de la Voie et de la Vertu 





La voie qui peut être exprimée par la parole n’est pas la Voie 
éternelle; le nom qui peut être nommé n'est pas le Nom éternel. 

(L’être) sans nom est l’origine du ciel et de la terre; avec un 
nom, il est la mère de toutes choses. 

C’est pourquoi, lorsqu'on est constamment exempt de 
passions, on voit son essence spirituelle; lorsqu'on a constam- 
ment des passions, on se voit sous une forme bornée. 

Ces deux choses ont une même origine et reçoivent des noms 
différents. On les appelle toutes deux profondes. Elles sont 
profondes, doublement profondes. C’est la porte de toutes les 
choses spirituelles. (I, 1) 


Dans le monde, lorsque tous les hommes ont su apprécier la 
beauté (morale), alors la laideur (du vice) a paru. Lorsque tous 
les hommes ont su apprécier le bien, alors le mal a paru. C’est 
pourquoi l'être et le non-être naissent l’un de l’autre. 

Le difficile et le facile se produisent mutuellement. 

Le long et le court se donnent mutuellement leur forme. 

Le haut et le bas montrent mutuellement leur inégalité. 
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Les tons et la voix s’accordent mutuellement. 

L'antériorité et la postériorité sont la conséquence l’une de 
l’autre. 

De là vient que le saint homme fait son occupation du 
non-agir. 

Il fait consister ses instructions dans le silence. 

Alors tous les êtres se mettent en mouvement, et il ne leur 
refuse rien. 

Il les produit et ne se les approprie pas. 

Il les perfectionne et ne compte pas sur eux. 

Ses mérites étant accomplis, il ne s’y attache pas. Il ne s'attache 
pas à ses mérites ; c'est pourquoi ils ne le quittent point. (I, 2) 


Le ciel et la terre n’ont point d'affection particulière. Ils 
regardent toutes les créatures comme le chien de paille (du 
sacrifice). 

Le saint homme n’a point d’affection particulière; il regarde 
tout le peuple comme le chien de paille (du sacrifice). 

L'être qui est entre le ciel et la terre ressemble à un soufflet de 
forge qui est vide et ne s’épuise point, que l’on met en mouve- 
ment et qui produit de plus en plus (de vent). 

Celui qui parle beaucoup (du Ta0) est souvent réduit au 
silence. 

Il vaut mieux observer le milieu. (I, 5) 


S'ils peuvent avoir une durée éternelle, c’est parce qu'ils ne 
vivent pas pour eux seuls. C’est pourquoi ils peuvent avoir une 
durée éternelle. 

De là vient que le saint homme se met après les autres, et il 
devient le premier. 

Il se dégage de son corps, et son corps se conserve. 

N'est-ce pas qu'il n’a point d'intérêts privés ? 

C’est pourquoi il peut réussir dans ses intérêts privés. (I, 7) 
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L'homme d’une vertu supérieure est comme l’eau. 
L'eau excelle à faire du bien aux êtres et ne lutte point. 
Elle habite les lieux que déteste la foule. 
q 

C’est pourquoi (le sage) approche du Tao. 
Il se plaît dans la situation la plus humble. 

P P 
Son cœur aime à être profond comme un abîme. 

P 

S'il fait des largesses, il excelle à montrer de l'humanité. 
S'il parle, il excelle à pratiquer la vérité. 
S'il gouverne, il excelle à procurer la paix. 

8 P P 
S'il agit, il excelle à montrer sa capacité. 

B P 
S'il se meut, il excelle à se conformer au temps. 
P 

Il ne lutte contre personne ; c’est pourquoi il ne reçoit aucune 


marque de blâme. (I, 8) 


L'âme spirituelle doit commander à l’âme sensitive. 

Si l’homme conserve l’unité, elles pourront rester indissolubles. 

S'il dompte sa force vitale et la rend extrêmement souple, il 
pourra être comme un nouveau-né. 

S'il se délivre des lumières de l'intelligence, il pourra être 
exempt de toute infirmité (morale). 

S'il chérit le peuple et procure la paix au royaume, il pourra 
pratiquer le non-agir. 

S’il laisse les portes du ciel s'ouvrir et se fermer, il pourra être 
comme la femelle (c'est-à-dire rester au repos). 

Si ses lumières pénètrent en tous lieux, il pourra paraître 
ignorant. 

Il produit les êtres et les nourrit. 

Il les produit et ne les regarde pas comme sa propriété. 

Il leur fait du bien et ne compte pas sur eux. 

Il règne sur eux et ne les traite pas en maître. 

C’est ce qu’on appelle posséder une vertu profonde. (I, 10) 


Les cinq couleurs émoussent la vue de l’homme. 
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Les cinq notes (de musique) émoussent l’ouïe de l’homme. 

Les cinq saveurs émoussent le goût de l’homme. 

Les courses violentes, l'exercice de la chasse égarent le cœur 
l’homme. 

Les biens d’une acquisition difficile poussent l’homme à des 
actes qui lui nuisent. 

De là vient que le saint homme s'occupe de son intérieur et 
ne s'occupe pas de ses yeux. 

C’est pourquoi il renonce à ceci et adopte cela. (I, 12) 


Dans l'Antiquité, ceux qui excellaient à pratiquer le Tao 
étaient déliés et subtils, abstraits et pénétrants. 

Ils étaient tellement profonds qu'on ne pouvait les connaître. 

Comme on ne pouvait les connaître, je m’efforcerai de donner 
une idée (de ce qu'ils étaient). 

Ils étaient timides comme celui qui traverse un torrent en 
hiver. 

Ils étaient graves comme un étranger (en présence de l’hôte). 

Ils s’effaçaient comme la glace qui se fond. 

Ils étaient rudes comme le bois non travaillé. 

Ils étaient vides comme une vallée. 

Ils étaient troubles comme une eau limoneuse. 

Qui est-ce qui sait apaiser peu à peu le trouble (de son cœur) 
en Le laissant reposer ? 

Qui est-ce qui sait naître peu à peu (à la vie spirituelle) par 
un calme prolongé ? 

Celui qui conserve ce Tao ne désire pas d’être plein. 

Il n’est pas plein (de lui-même), c’est pourquoi il garde ses 
défauts (apparents), et ne désire pas (être jugé) parfait. (I, 15) 


Celui qui est parvenu au comble du vide garde fermement 
le repos. 
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Les dix mille êtres naissent ensemble; ensuite je les vois s’en 
retourner. 

Après avoir été dans un état florissant, chacun d’eux revient 
à son origine. 

Revenir à son origine s'appelle être en repos. 

Être en repos s'appelle revenir à la vie. 

Revenir à la vie s'appelle être constant. 

Savoir être constant s'appelle être éclairé. 

Celui qui ne sait pas être constant s’abandonne au désordre 
et s’attire des malheurs. 

Celui qui sait être constant a une âme large. 

Celui qui a une âme large est juste. 

Celui qui est juste devient roi. 

Celui qui est roi s'associe au ciel. 

Celui qui s'associe au ciel imite le Tao. 

Celui qui imite le Tao subsiste longtemps; jusqu’à la fin de 
sa vie, il n'est exposé à aucun danger. (I, 16) 


Ce qui est incomplet devient entier. 

Ce qui est courbé devient droit. 

Ce qui est creux devient plein. 

Ce qui est usé devient neuf. 

Avec peu (de désirs) on acquiert le Tao ; avec beaucoup (de 
désirs) on s’égare. De là vient que le saint homme conserve 
l'Unité (le Tao), et il est le modèle du monde. 

Il ne se met pas en lumière, c’est pourquoi il brille. 

Il ne s’'approuve point, c’est pourquoi il jette de l'éclat. 

Il ne se vante point, c'est pourquoi il a du mérite. 

Il ne se glorifie point, c’est pourquoi il est le supérieur des 
autres. 

I ne lutte point, c'est pourquoi il n’y a personne dans l'empire 
qui, puisse lutter contre lui. 

L'axiome des anciens: ce qui est incomplet devient entier, 
était-ce une expression vide de sens ? 
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Quand l’homme est devenu véritablement parfait, (le monde) 
vient se soumettre à lui. (I, 22) 


Celui qui se dresse sur ses pieds ne peut se tenir droit; celui 
qui étend les jambes ne peut marcher. 

Celui qui tient à ses vues n’est point éclairé. 

Celui qui s’'approuve lui-même ne brille pas. 

Celui qui se vante n’a point de mérite. 

Celui qui se glorifie ne subsiste pas longtemps. 

Si l’on juge cette conduite selon le Tao, on la compare à un 
reste d'aliments ou à un goitre hideux qui inspirent aux hommes 
un constant dégoût. 

C’est pourquoi celui qui possède le Tao ne s'attache pas à 


cela. (I, 24) 


Celui qui sait marcher (dans le Tao) ne laisse pas de traces; 
celui qui sait parler ne commet point de fautes; celui qui sait 
compter ne se sert point d'instruments de calcul; celui qui 
sait fermer (quelque chose) ne se sert point de verrou, et il est 
impossible de l'ouvrir; celui qui sait lier (quelque chose) ne se 
sert point de cordes, et il est impossible de le délier. 

De là vient que le Saint excelle constamment à sauver les 
hommes; c’est pourquoi il n’abandonne pas les hommes. 

Il excelle constamment à sauver les êtres; c’est pourquoi il 
n’abandonne pas les êtres. 

Cela s'appelle être doublement éclairé. 

C’est pourquoi l’homme vertueux est le maître de celui qui 
n’est pas vertueux. 

L'homme qui n'est pas vertueux est le secours de l’homme 
vertueux. 

Si l’un n'estime pas son maître, si l’autre n’affectionne pas 
celui qui est son secours, quand on leur accorderait une grande 
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prudence, ils sont plongés dans l’aveuglement. Voilà ce qu'il y 
a de plus important et de plus subtil! (T, 27) 


Celui qui connaît sa force et garde la faiblesse est la vallée de 
l'empire (c’est-à-dire le centre où accourt tout l’empire). 

S'il est la vallée de l’empire, la vertu constante ne l’abandon- 
nera pas; il reviendra à l’état d'enfant. 

Celui qui connaît ses lumières et garde les ténèbres est le 
modèle de l'empire. 

S'il est le modèle de l’empire, la vertu constante ne faillira 
pas (en lui), et il reviendra au comble (de la pureté). Celui 
qui connaît sa gloire et garde l’ignominie est aussi la vallée de 
l'empire. 

S'il est la vallée de l'empire, sa vertu constante atteindra la 
perfection et il reviendra à la simplicité parfaite (au Ta0). 

Quand la simplicité parfaite (le Tao) s’est répandue, elle a 
formé les êtres. 

Lorsque le saint homme est élevé aux emplois, il devient 
le chef des magistrats. Il gouverne grandement et ne blesse 
personne. (I, 28) 


Si l’homme agit pour gouverner parfaitement l'empire, je 
vois qu'il n’y réussira pas. 

L'empire est (comme) un vase divin (auquel l’homme) ne 
doit pas travailler. 

S'il y travaille, il Le détruit ; s’il veut le saisir, il le perd. 

C’est pourquoi, parmi les êtres, les uns marchent (en avant) et 
les autres suivent ; les uns réchauffent et les autres refroidissent ; 
les uns sont forts et les autres faibles, les uns se meuvent et les 
autres s'arrêtent. 

De là vient que le saint homme supprime les excès, le luxe et 
la magnificence. (I, 29) 
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Celui qui connaît les hommes est prudent. 

Celui qui se connaît lui-même est éclairé. 

Celui qui dompte les hommes est puissant. 

Celui qui se dompte lui-même est fort. 

Celui qui sait se suffire est assez riche. 

Celui qui agit avec énergie est doué d’une ferme volonté. 
Celui qui ne s’écarte point de sa nature subsiste longtemps. 
Celui qui meurt et ne périt pas jouit d’une (éternelle) longé- 


vite. (L, 33) 


Les hommes d’une vertu supérieure ignorent leur vertu ; c’est 
pourquoi ils ont de la vertu. 

Les hommes d’une vertu inférieure n’oublient pas leur vertu; 
c'est pourquoi ils n'ont pas de vertu. 

Les hommes d’une vertu supérieure la pratiquent sans y 
songer. 

Les hommes d’une vertu inférieure la pratiquent avec 
intention. 

Les hommes d’une humanité supérieure la pratiquent sans 
y songer. 

Les hommes d’une équité supérieure la pratiquent avec 
intention. 

Les hommes d’une urbanité supérieure la pratiquent et 
personne n'y répond ; alors ils emploient la violence pour qu’on 
les paie de retour. 

C’est pourquoi l’on a de la vertu après avoir perdu le Tao; 
de l'humanité après avoir perdu la vertu ; de l’équité après avoir 
perdu l’humanité; de l’urbanité après avoir perdu l'équité. 

L'urbanité n’est que l'écorce de la droiture et de la sincérité ; 
c'est la source du désordre. 

Le faux savoir n’est que la fleur du Tao et le principe de 
l'ignorance. 
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C’est pourquoi un grand homme s'attache au solide et laisse 
le superficiel. 

Il estime le fruit et laisse la fleur. 

C’est pourquoi il rejette l’une et adopte l’autre. (II, 38) 


Les choses les plus molles du monde subjuguent les choses 
les plus dures du monde. 

Le non-être traverse les choses impénétrables. C’est par là que 
je sais que le non-agir est utile. 

Dans l'univers, il y a bien peu d'hommes qui sachent instruire 
sans parler et tirer profit du non-agir. (IL, 43) 


Qu'est-ce qui nous touche de plus près, de notre gloire ou 
de notre personne ? 

Qu'est-ce qui nous est le plus précieux, de notre personne 
ou de nos richesses ? 

Quel est le plus grand malheur, de les acquérir ou de les 
perdre ? 

C’est pourquoi celui qui a de grandes passions est nécessaire- 
ment exposé à de grands sacrifices. 

Celui qui cache un riche trésor éprouve nécessairement de 
grandes pertes. 

Celui qui sait se suffire est à l’abri du déshonneur. 

Celui qui sait s'arrêter ne périclite jamais. 


Il pourra subsister longtemps. (IL, 44) 


(Le Saint) est grandement parfait, et il paraît plein d’imper- 
fections ; ses ressources ne s’usent point. 

Il est grandement plein, et il paraît vide; ses ressources ne 
s'épuisent point. 

Il est grandement droit, et il semble manquer de rectitude. 

Il est grandement ingénieux, et il paraît stupide. 

Il est grandement disert, et il paraît bègue. 
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Le mouvement triomphe du froid; le repos triomphe de la 
chaleur. 
Celui qui est pur et tranquille devient le modèle de l’univers. 


(IL, 45) 


Lorsque le Tao régnait dans le monde, on renvoyait les 
q £ D 
chevaux pour cultiver les champs. 
Depuis que le Tao ne règne plus dans le monde, les chevaux 
de combat naissent sur les frontières. 
Il n’y a pas de plus grand crime que de se livrer à ses désirs. 
Il n'y a pas de plus grand malheur que de ne pas savoir se 
74p plus £g q P 
suffire. 
Il n’y a pas de plus grande calamité que le désir d'acquérir. 
Celui qui sait se suffire est toujours content de son sort. 


(IT, 46) 


Sans sortir de ma maison, je connais l’univers ; sans regarder 
par ma fenêtre, je découvre les voies du ciel. 

Plus l’on s'éloigne et moins l’on apprend. 

C’est pourquoi le sage arrive (où il veut) sans marcher; il 
nomme les objets sans les voir; sans agir, il accomplit de grandes 


choses. (II, 47) 


Celui qui se livre à l'étude augmente chaque jour (ses 
connaissances). 

Celui qui se livre au Tao diminue chaque jour (ses passions). 

Il les diminue et les diminue sans cesse jusqu’à ce qu'il soit 
arrivé au non-agir. 

Dès qu'il pratique le non-agir, il n’y a rien qui lui soit 
impossible. 

C’est toujours par le non-agir que l’on devient le maître de 
l'empire. 
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Celui qui aime à agir est incapable de devenir le maître de 


l’empire. (II, 48) 


L'homme sort de la vie pour entrer dans la mort. 

Il y a treize causes de vie et treize causes de mort. 

À peine est-il né que ces treize causes de mort l’entraînent 
rapidement au trépas. 

Quelle en est la raison? C’est qu'il veut vivre avec trop 
d'intensité. 

Or, j'ai appris que celui qui sait gouverner sa vie ne craint 
sur sa route ni le rhinocéros ni le tigre. 

S’il entre dans une armée, il n’a besoin ni de cuirasse ni 
d'armes. 

Le rhinocéros ne saurait où le frapper de sa corne, le tigre 
où le déchirer de ses ongles, le soldat où le percer de son glaive. 

Quelle en est la cause? Il est à l’abri de la mort! (II, 50) 


Le principe du monde est devenu la mère du monde. 

Dès qu’on possède la mère, on connaît ses enfants. 

Dès que l’homme connaît les enfants et qu’il conserve leur 
mère, jusqu'à la fin de sa vie il n’est exposé à aucun danger. 

S'il clôt sa bouche, s’il ferme ses oreilles et ses yeux jusqu’au 
terme de ses jours, il n'éprouvera aucune fatigue. 

Mais s’il ouvre sa bouche et augmente ses désirs, jusqu’à la 
fin de sa vie, il ne pourra être sauvé. 

Celui qui voit les choses les plus subtiles s’appelle éclairé; 
celui qui conserve la faiblesse s'appelle fort. 

S'il fait usage de l'éclat (du Tao) et revient à sa lumière, son 
corps n'aura plus à craindre aucune calamité. 

C’est là ce qu’on appelle être doublement éclairé. (IL, 52) 


Celui qui sait fonder ne craint point la destruction ; celui qui 
sait conserver ne craint point de perdre. 
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Ses fils et ses petits-fils lui offriront des sacrifices sans 
interruption. 

Si (homme) cultive le Ta0 au-dedans de lui-même, sa vertu 
deviendra sincère. 

S'il le cultive dans sa famille, sa vertu deviendra surabondante. 

S'il le cultive dans le village, sa vertu deviendra étendue. 

S'il le cultive dans le royaume, sa vertu deviendra florissante. 

S'il Le cultive dans l'empire, sa vertu deviendra universelle. 

C’est pourquoi, d’après moi-même, je juge des autres 
hommes; d’après une famille, je juge des autres familles ; d’après 
un village, je juge des autres villages ; d’après un royaume, je 
juge des autres royaumes ; d’après l'empire, je juge de l’empire. 

Comment sais-je qu'il en est ainsi de l'empire? C’est unique- 


ment par là. (II, 54) 


Celui qui possède une vertu solide ressemble à un nouveau-né 
qui ne craint ni la piqûre des animaux venimeux, ni les griffes 
des bêtes féroces, ni les serres des oiseaux de proie. 

Ses os sont faibles, ses nerfs sont mous, et cependant il saisit 
fortement les objets. 

Il ne connaît pas encore l'union des deux sexes, et cependant 
certaines parties (de son corps) éprouvent un orgasme viril. Cela 
vient de la perfection du semen. 

Il crie tout le jour et sa voix ne s’altère point, cela vient de la 
perfection de l'harmonie (de la force vitale). 

Connaître l'harmonie s'appelle être constant. 

Connaître la constance s'appelle être éclairé. 

Augmenter sa vie s'appelle une calamité. 

Quand le cœur donne l'impulsion à l’énergie vitale, cela 
s'appelle être fort. 

Dès que les êtres sont devenus robustes, ils vieillissent. 

C’est ce qu'on appelle ne pas imiter Le Tao. 

Celui qui n’imite pas le Tao périt de bonne heure. (II, 55) 
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L'homme qui connaît (le Tao) ne parle pas; celui qui parle 
ne le connaît pas. 

Il clôt sa bouche, il ferme ses oreilles et ses yeux, il émousse 
son activité, il se dégage de tous liens, il tempère sa lumière (inté- 
rieure), il s’assimile au vulgaire. On peut dire qu'il ressemble 
au Tao. 

Il est inaccessible à la faveur comme à la disgrâce, au profit 
comme au détriment, aux honneurs comme à l’ignominie. 

C’est pourquoi il est l’homme le plus honorable de l’univers. 


(IL, 56) 


Pour gouverner les hommes et servir Le ciel, rien n’est compa- 
rable à la modération. 

La modération doit être le premier soin de l’homme. 

Quand elle est devenue son premier soin, on peut dire qu’il 
accumule abondamment la vertu. 

Quand il accumule abondamment la vertu, il n’y a rien dont 
il ne triomphe. 

Quand il n’y a rien dont il ne triomphe, personne ne connaît 
ses limites. 

Quand personne ne connaît ses limites, il peut posséder le 
royaume. 

Celui qui possède la mère du royaume peut subsister 
longtemps. 

C’est ce qu’on appelle avoir des racines profondes et une tige 
solide. 

Voilà l’art de vivre longuement et de jouir d’une existence 


durable. (II, 59) 


(Le sage) pratique le non-agir, il s'occupe de la non-occupa- 
tion, et savoure ce qui est sans saveur. 

Les choses grandes ou petites, nombreuses ou rares (sont 
égales à ses yeux). 
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Il venge ses injures par des bienfaits. 
Il commence par des choses aisées, lorsqu'il en médite de 
P q 
difficiles ; par de petites choses, lorsqu'il en projette de grandes. 
Les choses les plus difficiles du monde ont nécessairement 
commencé par être aisées. 
Les choses les plus grandes du monde ont nécessairement 
commencé par être petites. 
De là vient que, jusquà la fin, le Saint ne cherche point à 
que, Jusq P 
faire de grandes choses; c’est pourquoi il peut accomplir de 
8 pourq P P 
grandes choses. 
Celui qui promet à la légère tient rarement sa parole. 
Celui qui trouve beaucoup de choses faciles éprouve néces- 
sairement de grandes difficultés. 
De là vient que le Saint trouve tout difficile; c’est pourquoi, 
jusqu’au terme de sa vie, il n’éprouve nulle difficulté. (II, 63) 


Ce qui est calme est aisé à maintenir ; ce qui n’a pas encore 
paru est aisé à prévenir; ce qui est faible est aisé à briser; ce qui 
est menu est aisé à disperser. 

Arrêtez le mal avant qu'il n'existe; calmez le désordre avant 
qu'il n'éclate. 

Un arbre d’une grande circonférence est né d’une racine aussi 
déliée qu'un cheveu; une tour de neuf étages est sortie d’une 
poignée de terre; un voyage de mille lis a commencé par un pas! 

Celui qui agit échoue, celui qui s'attache à une chose la perd. 

De là vient que le Saint n’agit pas, c'est pourquoi il n'échoue 
point. 

Il ne s'attache à rien, c'est pourquoi il ne perd point. 

Lorsque le peuple fait une chose, il échoue toujours au 
moment de réussir. 

Soyez attentif à la fin comme au commencement, et alors 
vous n'échouerez jamais. 
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De là vient que le Saint fait consister ses désirs dans l’absence 
de tout désir. Il n’estime point les biens d’une acquisition 
difficile. 

Il fait consister son étude dans l’absence de toute étude, et se 
préserve des fautes des autres hommes. 

Il n'ose pas agir afin d’aider tous les êtres à suivre leur nature. 


(IL, 64) 


Dans le monde, tous me disent éminent, mais je ressemble 
à un homme borné. 

C’est uniquement parce que je suis éminent que je ressemble 
à un homme borné. 

Quant à (ceux qu'on appelle) éclairés, il y a longtemps que 
leur médiocrité est connue! 

Je possède trois choses précieuses : je Les tiens et les conserve 
comme un trésor. 

La première s'appelle l'affection ; la seconde s'appelle l’éco- 
nomie; la troisième s'appelle l'humilité, qui m'empêche de 
vouloir être le premier de l'empire. 

J'ai de l'affection, c’est pourquoi je puis être courageux. 

J'ai de l’économie, c’est pourquoi je puis faire de grandes 
dépenses. 

Je n'ose être le premier de l'empire, c'est pourquoi je puis 
devenir le chef de tous les hommes. 

Mais aujourd'hui on laisse l'affection pour s’abandonner 
au courage; on laisse l’économie pour se livrer à de grandes 
dépenses ; on laisse le dernier rang pour rechercher le premier: 
voilà qui conduit à la mort. 

Si l’on combat avec un cœur rempli d'affection, on remporte 
la victoire; si l’on défend (une ville), elle est inexpugnable. 

Quand le ciel veut sauver un homme, il lui donne l’affection 


pour le protéger. (IL, 67) 
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Savoir et (croire qu'on) ne sait pas, c’est le comble du mérite. 

Ne pas savoir et (croire qu'on) sait, c’est la maladie (des 
hommes). 

Si vous vous affligez de cette maladie, vous ne l’éprouverez 
pas. 

Le Saint n’éprouve pas cette maladie, parce qu'il s’en afflige. 

Voilà pourquoi il ne l’éprouve pas. (IL, 71) 


Lorsque le peuple ne craint pas les choses redoutables, ce qu'il 
y a de plus redoutable (la mort) vient fondre sur lui. 

Gardez-vous de vous trouver à l’étroit dans votre demeure, 
gardez-vous de vous dégoûter de votre sort. 

Je ne me dégoûte point du mien, c’est pourquoi il ne m'ins- 
pire point de dégoût. 

De là vient que le Saint se connaît lui-même et ne se met 
point en lumière; il se ménage et ne se prise point. 

C’est pourquoi il laisse ceci et adopte cela. (IT, 72) 


Celui qui met son courage à oser trouve la mort. 

Celui qui met son courage à ne pas oser trouve la vie. 

De ces deux choses, l’une est utile, l’autre est nuisible. 

Lorsque le ciel déteste quelqu'un, qui est-ce qui pourrait 
sonder ses motifs ? 

C’est pourquoi le Saint se décide difficilement à agir. 

Telle est la voie (la conduite) du ciel. 

Il ne lutte point, et il sait remporter la victoire. 

Il ne parle point, et (les êtres) savent lui obéir. 

Il ne les appelle pas, et ils accourent d'eux-mêmes. 

Il paraît lent, et il sait former des plans habiles. 

Le filet du ciel est immense; ses mailles sont écartées et cepen- 


dant personne n'échappe. (IL, 73) 


54 


ZHUANG ZI 


Ja voie du ciel (c’est-à-dire le ciel) est comme l’ouvrier en 
arcs, qui abaisse ce qui est élevé et élève ce qui est bas; qui ête 
le superflu et supplée à ce qui manque. 

Le ciel ôte à ceux qui ont du superflu pour aider ceux qui 
n'ont pas assez. 

Il n’en est pas ainsi de l’homme: il ôte à ceux qui n’ont pas 
assez pour donner à ceux qui ont du superflu. 

Quel est celui qui est capable de donner son superflu aux 
hommes de l’empire? Celui-là seul qui possède le Tao. 

C’est pourquoi le Saint fait (le bien) et ne s’en prévaut point. 

Il accomplit de grandes choses et ne s’y attache point. 

Il ne veut pas laisser voir sa sagesse. (IL, 77) 


Zhuang Zi (Vs. av. J.-C.) 








Zhuang Zi (ou Tchouang-tseu) — « Maître Zhuang » — est à la fois Le nom 
d’un auteur de l'Antiquité chinoise et celui d'une œuvre philosophique d'une 
portée considérable, tant par son acuité intellectuelle que par la force de sa 
pensée humaniste, fréquemment comparée aux Tipanishad indiennes. 


D'origine très modeste, Zhuang Zi, bon père de famille et occupant un poste 
subalterne, ira jusqu’à refuser Les honneurs d’un poste de ministre pour rester 
en accord avec ses principes. 


Si, au 1v* siècle av. J.-C. en Chine, on ne reconnaît pas encore réellement Le 
statut d'auteur personnel à quiconque, il n’est pas moins établi que la rédac- 
tion du Zhuangai, affichant une doctrine libertaire et une morale frondeuse 
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pour l’époque, résulte clairement d’une synthèse et d’une mise en forme qui 
sont l'œuvre d’un écrivain hors du commun, Maître Zhuang, que les siècles 
futurs élèveront au rang de génie. 


L'Œuvre de Tchouang-tseu 


Maître K’i était assis sur un escabeau, les yeux levés au ciel, 
respirant faiblement. Son âme devait être absente. 

Étonné, le disciple You, qui le servait, se dit: 

— Qu'est ceci? Se peut-il que, sans être mort, un être vivant 
devienne ainsi, insensible comme un arbre desséché, inerte 
comme la cendre éteinte? Ce n’est plus mon maître. 

— Si, dit K’i, revenant de son extase, c’est encore lui. J'avais 
seulement, pour un temps, perdu mon moi. Mais que peux-tu 
comprendre à cela, toi qui ne connais que les accords humains, 
pas même les terrestres, encore moins les célestes ? 

— Veuillez essayer de me faire comprendre par quelque 
comparaison, dit You. 

— Soit, dit maître K’i. Le grand souffle indéterminé de la 
nature s'appelle vent. Par lui-même le vent n’a pas de son. Mais, 
quand il les émeut, tous les êtres deviennent pour lui comme un 
jeu d’anches. Les monts, les bois, les rochers, les arbres, toutes les 
aspérités, toutes les anfractuosités résonnent comme autant de 
bouches, doucement quand le vent est doux, fortement quand 
le vent est fort. Ce sont des mugissements, des grondements, des 
sifflements, des commandements, des plaintes, des éclats, des 
cris, des pleurs. L'appel répond à l'appel. C’est un ensemble, une 
harmonie. Puis, quand le vent cesse, tous ces accents se taisent. 
N'as-tu pas observé cela, en un jour de tempête ? 
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— Je comprends, dit You. Les accords humains sont ceux 
des instruments de musique faits par les hommes. Les accords 
terrestres sont ceux des voix de la nature. Mais les accords 
célestes, maître, qu'est-ce? (II, À) 


— C'est, dit maître K’i, l'harmonie de tous les êtres, dans 
leur commune nature, dans leur commun devenir. Là, pas de 
contraste, parce que pas de distinction. Embrasser, voilà la 
grande science, la grande parole. Distinguer, c’est science et 
parler d'ordre inférieur. 

Tout est un. Durant le sommeil, l’âme non distraite s’absorbe 
dans cette unité; durant la veille, distraite, elle distingue des 
êtres divers. 

Et quelle est l’occasion de ces distinctions ? Ce qui les occa- 
sionne, ce sont l’activité, les relations, les conflits de la vie. De là 
les théories, les erreurs. Du tir à l’arbalète fut dérivée la notion 
du bien et du mal. Des contrats fut tirée la notion du droit et 
du tort. On ajouta foi à ces notions imaginaires ; on a été jusqu'à 
les attribuer au Ciel. Impossible désormais d’en faire revenir 
les humains. Et cependant, oui, complaisance et ressentiment, 
peine et joie, projets et regrets; passion et raison, indolence et 
fermeté, action et paresse, tous les contrastes, autant de sons 
sortis d’un même instrument, autant de champignons nés d’une 
même humidité, modalités fugaces de l’être universel. Dans le 
cours du temps, tout cela se présente. D'où est-ce venu? C'est 
devenu! C’est né, entre un matin et un soir, de soi-même, non 
comme un être réel, mais comme une apparence. Il n’y a pas 
d'êtres réels distincts. 

Il n’y a un moi que par contraste avec un lui. Lui et moi 
n'étant que des êtres de raison, il n’y a pas non plus, en réalité, 
ce quelque chose de plus rapproché qu’on appelle le mien, et ce 
quelque chose de plus éloigné qu’on appelle le tien. 
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Mais qui est l'agent de cet état de choses, le moteur du grand 
Tout? Tout se passe comme s’il y avait un vrai gouverneur, 
mais dont la personnalité ne peut être constatée. L'hypothèse 
expliquant les phénomènes est acceptable, à condition qu'on ne 
fasse pas de ce gouverneur universel un être matériel distinct. 
Il est une tendance sans forme palpable, la norme inhérente à 
l'univers, sa formule évolutive immanente. Les normes de toute 
sorte, comme celle qui fait un corps de plusieurs organes, une 
famille de plusieurs personnes, un état de nombreux sujets, sont 
autant de participations du recteur universel ainsi entendu. Ces 
participations ne l’augmentent ni ne le diminuent, car elles sont 
communiquées par lui, non détachées de lui. Prolongement de 
la norme universelle, la norme de tel être, qui est son être, ne 
cesse pas d’être quand il finit. Elle fut avant lui, elle est après lui, 
inaltérable, indestructible. Le reste de lui ne fut qu'apparence. 
C'est de l'ignorance de ce principe que dérivent toutes les peines 
et tous les chagrins des hommes, lutte pour l'existence, crainte 
de la mort, appréhension du mystérieux au-delà. L'aveuglement 
est presque général, pas universel toutefois. Il est encore des 
hommes, peu nombreux, que le traditionalisme conventionnel 
n'a pas séduits, qui ne reconnaissent de maître que leur raison, 
et qui, par l'effort de cette raison, ont déduit la doctrine exposée 
ci-dessus, de leurs méditations sur l'univers. 

Ceux-là savent qu'il n'y a de réel que la norme universelle. 
Le vulgaire irréfléchi croit à l’existence réelle de tout. L'erreur 
moderne a noyé la vérité antique. Elle est si ancrée, si invétérée, 
que les plus grands sages au sens du monde, le Grand y compris, 
en ont été les dupes. Pour soutenir la vérité, je me trouve presque 


seul. (II, B) 


Il n’y a, en réalité, ni vérité ni erreur, ni oui ni non, ni autre 
distinction quelconque, tout étant un, jusqu'aux contraires. Il 
n’y a que des aspects divers, lesquels dépendent du point de vue. 
De mon point de vue, je vois ainsi; d’un autre point de vue, je 
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verrais autrement. Moi et autrui sont deux positions différentes, 
qui font juger et parler différemment de ce qui est un. Ainsi 
parle-t-on de vie et de mort, de possible et d’impossible, de licite 
et d’illicite. On discute, les uns disant oui, et les autres non. 
Erreurs d’appréhension subjectives, dues au point de vue. Le 
Sage, au contraire, commence par éclairer l’objet avec la lumière 
de sa raison. Il constate d’abord que ceci est cela, que cela est 
ceci, que tout est un. [Il constate ensuite qu'il y a pourtant oui et 
non, opposition, contraste. 

Il conclut à la réalité de l'unité, à la non-réalité de la diversité. 
Son point de vue à lui, c’est un point, d’où ceci et cela, oui et 
non paraissent encore non distingués. Ce point est Le pivot de 
la norme. C'est le centre immobile d’une circonférence, sur le 
contour de laquelle roulent toutes les contingences, les distinc- 
tions et les individualités ; d’où l’on ne voit qu’un infini, qui n’est 
ni ceci ni cela, ni oui ni non. T'out voir, dans l'unité primordiale 
non encore différenciée, ou d’une distance telle que tout se fond 
en un, voilà la vraie intelligence. (II, ©) 


Vous dites, m'objecte-t-on, qu'il n’y a pas de distinctions. 
Passe pour les termes assez semblables ; mettons que la distinction 
entre ceux-là n’est qu'apparente. Mais les termes absolument 
opposés, ceux-là comment pouvez-vous les réduire à la simple 
unité? Ainsi, comment concilier ces termes: origine de l'être, 
être sans origine, origine de l'être sans origine; et ceux-ci: être 
et néant, être avant le néant, néant avant l'être. Ces termes 
s'excluent; c’est oui ou non. 

— Je réponds: ces termes ne s’excluent que si on les envisage 
comme existants. Antérieurement au devenir, dans l’unité du 
principe primordial, il n’y a pas d'opposition. Envisagés dans 
cette position, un poil n’est pas petit, une montagne n’est pas 
grande; un mort-né n’est pas jeune, un centenaire n'est pas 
âgé. Le ciel, la terre, et moi sommes du même âge. Tous les 
êtres et moi sommes un dans l’origine. Puisque tout est un 
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objectivement et en réalité, pourquoi distinguer des entités par 
des mots, lesquels n’expriment que des appréhensions subjectives 
et imaginaires ? Si vous commencez à nommer et à compter, 
vous ne vous arrêterez plus, la série des vues subjectives étant 
infinie. 

— Avant le temps, tout était un, dans le principe fermé 
comme un pli scellé. Il n’y avait alors, en fait de termes, qu'un 
verbe général. Tout ce qui fut ajouté depuis est subjectif, 
imaginaire. Telles la différence entre la droite et la gauche, les 
distinctions, les oppositions, Les devoirs. Autant d’êtres de raison 
qu'on désigne par des mots, auxquels rien ne répond dans la 
réalité. Aussi Le Sage étudie-t-il tout, dans le monde matériel et 
dans le monde des idées, mais sans se prononcer sur rien, pour 
ne pas ajouter une vue subjective de plus à celles qui ont déjà 
été formulées. 

I se tait, recueilli, tandis que le vulgaire pérore, non pour la 
vérité, mais pour la montre, dit l’adage. 

— Que peut-on dire de l'être universel, sinon qu'il est? 
Est-ce affirmer quelque chose, que de dire l’être est? Est-ce 
affirmer quelque chose, que de dire, l'humanité est humaine, la 
modestie est modeste, la bravoure est brave? Ne sont-ce pas là 
des phrases vides qui ne signifient rien ? Si l’on pouvait distin- 
guer dans le principe, et lui appliquer des attributs, il ne serait 
pas le principe universel. Savoir s'arrêter là où l'intelligence et 
la parole font défaut, voilà la sagesse. À quoi bon chercher des 
termes impossibles pour exprimer un être ineffable? Celui qui 
comprend qu'il a tout en un, a conquis le trésor céleste, inépui- 
sable, mais aussi inscrutable. Il a l’illumination compréhensive, 
qui éclaire l’ensemble sans faire paraître de détails. C’est cette 
lumière, supérieure à celle de dix soleils, que jadis Chounn 
vantait au vieux Ÿao. (II, E) 


Tout, dans le monde, est personnel, est subjectif, dit Wang-i 
à Nie-k’ue. Un homme couché dans la boue y gagnera un 
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lumbago, tandis qu'une anguille ne se portera nulle part mieux 
que là. Un homme juché sur un arbre s'y sentira mal à l'aise, 
tandis qu’un singe trouvera la position parfaite. Les uns mangent 
ceci, les autres cela. Les uns recherchent telle chose, les autres 
telle autre. Tous les hommes couraient après les deux fameuses 
beautés Mao ts’iang et Li-ki ; tandis que, à leur vue, les poissons 
plongeaient épouvantés, les oiseaux se réfugiaient au haut des 
airs, les antilopes fuyaient au galop. Vous ne savez pas quel effet 
me fait telle chose, et moi je ne sais pas quelle impression elle 
produit sur vous. 

Cette question des sentiments et des goûts, étant toute 
subjective, est principiellement insoluble. Il n’y a qu'à la laisser. 
Jamais les hommes ne s’entendront sur ce chapitre. 

— Les hommes vulgaires, soit, dit Nie-k’ue, mais le 
surhomme ? 

— Le sur-homme, dit Wang-i, est au-dessus de ces vétilles. 
Dans sa haute transcendance, il est au-dessus de toute impres- 
sion et émotion. Dans un lac bouillant, il ne sent pas la chaleur ; 
dans un fleuve gelé, il ne sent pas le froid. Que la foudre fende 
les montagnes, que l'ouragan bouleverse l’océan, il ne s'inquiète 
pas. Il monte les nuées, enfourche le soleil et la lune, court à 
travers l'univers. Quel intérêt peut porter, à des distinctions 
moindres, celui à qui la vie et la mort sont tout un? (IL, FE) 


Maître K’iu ts’iao dit à maître K’iou de Tch’ang: on affirme 
du Sage qu'il ne s’embarrasse pas des choses de ce monde; qu'il 
ne cherche pas son avantage et ne recule pas devant le danger; 
qu'il ne tient à rien; qu'il ne cherche pas à se faire agréer ; qu'il 
se tient loin de la poussière et de la boue. 

Je le définirai mieux, en moins de mots, dit maître K’iou. Le 
Sage s’abstrait du temps et voit tout en un. Il se tait, gardant 
pour lui ses impressions personnelles, s’abstenant de disserter 
sur les questions obscures et insolubles. Ce recueillement, cette 
concentration, lui donnent, au milieu de l’affairage passionné 
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des hommes vulgaires, un air apathique, presque bête. En réalité, 
intérieurement, il est appliqué à l'occupation la plus haute, la 
synthèse de tous les Âges, la réduction de tous les êtres à l’unité. 


(IL: G) 


Et pour ce qui est de la distinction qui tourmente le plus 
les hommes, celle de la vie et de la mort... l'amour de la vie 
n'est-il pas une illusion ? La crainte de la mort n'est-elle pas une 
erreur ? Ce départ est-il réellement un malheur? Ne conduit-il 
pas, comme celui de la fiancée qui quitte la maison paternelle, 
à un autre bonheur? Jadis, quand la belle Ki de Li fut enlevée, 
elle pleura à mouiller sa robe. Quand elle fut devenue la favorite 
du roi de Tsinn, elle constata qu'elle avait eu tort de pleurer. 
N'en est-il pas ainsi de bien des morts? Partis à regret jadis, ne 
pensent-ils pas maintenant que c’est bien à tort qu'ils aimaient 
la vie? La vie ne serait-elle pas un rêve? Certains, tirés par le 
réveil d’un rêve gai, se désolent; d’autres, délivrés par le réveil 
d’un rêve triste, se réjouissent. Les uns et les autres, tandis qu'ils 
révaient, ont cru à la réalité de leur rêve. Après le réveil, ils se 
sont dit ce n’était qu'un vain rêve. Ainsi en est-il du grand réveil, 
la mort, après lequel on dit de la vie ce ne fut qu'un long rêve. 
Mais, parmi les vivants, peu comprennent ceci. Presque tous 
croient être bien éveillés. Ils se croient vraiment, les uns rois, 
les autres valets. Nous rêvons tous, vous et moi. Moi qui vous 
dis que vous rêvez, je rêve aussi mon rêve. L'identité de la vie 
et de la mort paraît incroyable à bien des gens. La leur persua- 
dera-t-on jamais? C’est peu probable. Car, en cette matière, pas 
de démonstration évidente, aucune autorité décisive, une foule 
de sentiments subjectifs. Seule la règle céleste résoudra cette 
question. Et qu'est-ce que cette règle céleste? C'est se placer, 
pour juger, à l'infini... Impossible de résoudre le conflit des 
contradictoires, de décider laquelle est vraie laquelle est fausse. 
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Alors plaçons-nous en dehors du temps, au-delà des raison- 
nements. Envisageons la question à l'infini, distance à laquelle 
tout se fond en un tout indéterminé. (II, H) 


Tous les êtres appartenant au Tout, leurs actions ne sont 
pas libres, mais nécessitées par ses lois. Un jour, la pénombre 
demanda à l'ombre: pourquoi vous mouvez-vous dans tel sens ? 
Je ne me meus pas, dit l’ombre. Je suis projetée par un corps 
quelconque, lequel me produit et m'oriente, d’après les lois de 
l’opacité et du mouvement... Ainsi en est-il de tous les actes. 


(IL, I) 


Jadis, raconte Tchouang-tseu, une nuit, je fus un papillon, 
voltigeant content de son sort. Puis je m'éveillai, étant 
Tchouang-tcheou. Qui suis-je, en réalité? Un papillon qui rêve 
qu'il est Tchouang-tseu, ou Tchouang-tseu qui s’imagine qu'il 
fut papillon? Dans mon cas, y a-t-il deux individus réels? Y a-t-il 
eu transformation réelle d’un individu en un autre? 

— Ni l’un, ni l’autre, dit la Glose. Il y a eu deux modifica- 
tions irréelles de l’être unique, de la norme universelle, dans 
laquelle tous les êtres dans tous leurs états sont un. (IL, J.) 


— Ma famille est pauvre, dit Yen-Hoei. Nous passons des 
mois sans boire de vin, sans manger de viande. 

— C'est là, dit K’oung-ni, l’abstinence préparatoire aux 
sacrifices. Ce n’est pas de celle-là qu'il s’agit, mais bien de 
l’abstinence du cœur. 

— Qu'est-ce que cela? demanda Yen-Hoei. 

— Voici, dit K’oung-ni: concentrer toute son énergie intel- 
lectuelle comme en une masse. Ne pas écouter par les oreilles, ni 
par le cœur, mais seulement par l'esprit. Intercepter la voie des 
sens, tenir pur le miroir du cœur; ne laisser l'esprit s'occuper, 
dans le vide intérieur, que d'objets abstraits seulement. La vision 
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du principe exige le vide. Se tenir vide, voilà l’abstinence du 
cœur. 

— Ah! dit Yen-Hoei, je ne savais pas cela, c’est pourquoi 
je ne suis qu'un YŸen-Hoei. Si j'atteignais là, je ne serais plus 
Yen-Hoei; je deviendrais un homme supérieur. Mais, pratique- 
ment, peut-on se vider à ce point? 

— On le peut, dit K’oung-ni, et je vais t’apprendre comment. 
Il faut, pour cela, ne laisser entrer du dehors, dans le domaine du 
cœur, que des êtres qui n'aient plus de nom; des idées abstraites, 
pas des cas concrets. Le cœur ne doit vibrer qu'à leur contact 
(notions objectives) ; jamais spontanément (émotions subjec- 
tives). Il faut se tenir fermé, simple, dans le pur naturel, sans 
mélange d’artificiel. On peut arriver ainsi à se conserver sans 
émotion, tandis qu'il est difficile de se calmer après s'être laissé 
émouvoir; tout comme il est plus facile de ne pas marcher, que 
d'effacer les traces de ses pas après avoir marché. 

Tout ce qui est artificiel est faux et inefficace. Seul le naturel 
est vrai et efficace. Attendre un effet des procédés humains, c’est 
vouloir voler sans ailes ou comprendre sans intelligence. Vois 
comme la lumière qui entre du dehors par ce trou du mur s'étend 
dans le vide de cet appartement, et s’y éteint paisiblement, sans 
produire d'images. Ainsi, les connaissances abstraites doivent 
s'étendre dans la paix, sans la troubler. Si les connaissances 
restées concrètes créent des images ou sont réfléchies, l’homme 
aura beau s'asseoir immobile, son cœur divaguera follement. Le 
cœur vidé attire les mânes, qui viennent y faire leur demeure. 
Il exerce sur les vivants une action toute puissante. Lui seul 
est l'instrument des transformations morales, étant une pure 
parcelle du Principe, le transformateur universel. ([V, A) 


Dans la principauté de Lou, un certain Wang-t'ai, qui avait 
subi l’'amputation des deux pieds (supplice commun alors), grou- 
pait autour de lui plus de disciples que Confucius. Tch’ang-ki 
s’en étonna, et dit au Maître: 
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— Ce Wang-t'ai ne pérore pas, ne discute pas; et, cependant, 
ceux qui sont allés à lui vides reviennent de chez lui pleins. 
Y aurait-il une manière d’enseigner sans paroles, un procédé 
impalpable de former les cœurs? D'où provient l'influence de 
cet homme ? 

— De sa transcendance, répondit Confucius. Je l’ai connu 
trop tard. Je devrais me mettre à son école. Tout le monde 
devrait Le prendre pour maître. 

— En quoi, au juste, vous est-il supérieur? demanda 
Tch'ang-ki. 

— En ce que, répondit Confucius, il a atteint l’impassibilité 
parfaite. La vie et la mort lui étant également indifférentes, 
l'effondrement de l'univers ne lui causerait aucune émotion. 
À force de scruter, il est arrivé à la vérité abstraite immobile, la 
connaissance du principe universel unique. Il laisse évoluer tous 
les êtres selon leurs destinées, et se tient, lui, au centre immobile 
de toutes les destinées. 

— Je ne comprends pas, dit Tch'ang-ki. 

Confucius reprit: 

— Il y a deux manières d'envisager les êtres; ou comme des 
entités distinctes, ou comme étant tous un dans le grand Tout. 
Pour ceux qui se sont élevés à cette dernière sorte de considéra- 
tion, peu importe ce que leurs sens perçoivent. 

Leur esprit plane, toute son action étant concentrée. Dans 
cette vue abstraite globale, le détail des déficits disparaît. C’est 
en elle que consiste la transcendance de ce Wang-t'ai, que la 
mutilation de son corps ne saurait diminuer. [...] 

C’est l’immuabilité qui caractérise le Sage au milieu de la 
foule. Tels, parmi les arbres à feuilles caduques, les pins et les 
cyprès toujours verts. Tels, parmi les hommes vulgaires, l’'empe- 
reur Chounn, toujours droit et rectifiant les autres. Le signe 
extérieur de cet état intérieur, c’est l’imperturbabilité. Non pas 
celle du brave, qui fonce seul, pour l'amour de la gloire, sur une 
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armée rangée en bataille. Mais celle de l'esprit qui, supérieur au 
ciel, à la terre, à tous les êtres, habite dans un corps auquel il 
ne tient pas, ne fait aucun cas des images que ses sens lui four- 
nissent, connaît tout par connaissance globale dans son unité 
immobile. Cet esprit-là, absolument indépendant, est maître 
des hommes. S'il lui plaisait de les convoquer en masse, au jour 
fixé tous accourraient. Mais il ne veut pas se faire servir. (V, A) 


Savoir faire la part de l’action du ciel et de l’action de 

l’homme, voilà l’apogée de l’enseignement et de la science. 
pog 8 

— Savoir ce qu'on a reçu du ciel, et ce qu’on doit y ajouter 
de soi, voilà l'apogée. 

— Le don du ciel, c’est la nature reçue à la naissance. Le 
rôle de l’homme, c’est de chercher, en partant de ce qu'il sait, à 
apprendre ce qu'il ne sait pas; c’est d'entretenir sa vie jusqu’au 
bout des années assignées par le ciel, sans l’abréger par sa faute. 

8 P ger p 
Savoir cela, voilà l'apogée. 

— Et quel sera le critère de ces assertions, dont la vérité n’est 
pas évidente? Sur quoi repose la certitude de cette distinction 
du céleste et de l'humain dans l’homme? Sur l’enseignement des 

8 
Hommes Vrais. D’eux provient le Vrai Savoir. (VI, A). 
P 


Qu'est-ce que ces Hommes Vrais? Les Hommes Vrais de 
l'Antiquité se laissaient conseiller même par des minorités. Ils 
ne recherchaient aucune gloire, ni militaire, ni politique. Leurs 
insuccès ne les chagrinaient pas, leurs succès ne les enflaient 
pas. Aucune hauteur ne leur donnait le vertige. L'eau ne les 
mouillait pas, le feu ne les brûlait pas; parce qu’ils s'étaient 
élevés jusqu'aux régions sublimes du Principe. 

Les Hommes Vrais anciens n'étaient troublés par aucun rêve 
durant leur sommeil, par aucune tristesse durant leur veille. Le 
raffinement dans les aliments leur était inconnu. Leur respiration 
calme et profonde pénétrait leur organisme jusqu'aux talons; 
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tandis que le vulgaire respire du gosier seulement, comme le 
prouvent les spasmes de la glotte de ceux qui se disputent; plus 
un homme est passionné, plus sa respiration est superficielle. 

Les Hommes Vrais anciens ignoraient l’amour de la vie et 
l’horreur de la mort. Leur entrée en scène, dans la vie, ne leur 
causait aucune joie; leur entrée dans les coulisses, à la mort, 
ne leur causait aucune horreur. Calmes ils venaient, calmes 
ils partaient, doucement, sans secousse, comme en planant. 
Se souvenant seulement de leur dernier commencement 
(naissance), ils ne se préoccupaient pas de leur prochaine fin 
(mort). Ils aimaient cette vie tant qu’elle durait, et l’oubliaient 
au départ pour une autre vie, à la mort. Ainsi leurs sentiments 
humains ne contrecarraient pas le Principe en eux; l'humain 
en eux ne gérait pas le céleste. Tels étaient les Hommes Vrais. 

Par suite, leur cœur était ferme, leur attitude était recueillie, 
leur mise était simple, leur conduite était tempérée, leurs senti- 
ments étaient réglés. Ils faisaient, en toute occasion, ce qu'il 
fallait faire, sans confier à personne leurs motifs intérieurs. Ils 
faisaient la guerre sans haïr, et du bien sans aimer. Celui-là n’est 
pas un Sage, qui aime à se communiquer, qui se fait des amis, 
qui calcule les temps et les circonstances, qui n’est pas indifférent 
au succès et à l’insuccès, qui expose sa personne pour la gloire ou 
pour la faveur. Hou-pou-hie Oukoang, Pai-i, Chou-tsi, Ki-tzeu, 
Su-u, Ki-touo, Chenn-t'ou ti, servirent tout le monde et firent 
du bien à tout le monde, sans qu'aucune émotion de leur cœur 
viciât leurs actes de bienfaisance. 

Les Hommes Vrais anciens étaient toujours équitables, jamais 
aimables ; toujours modestes, jamais flatteurs. [ls tenaient à leur 
sens, mais sans dureté. Leur mépris pour tout était manifeste, 
mais non affecté. 

Leur extérieur était paisiblement joyeux. Tous leurs actes 
paraissaient naturels et spontanés. Ils inspiraient l'affection par 
leurs manières, et le respect par leurs vertus. Sous un air de 
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condescendance apparente, ils se tenaient fièrement à distance 
du vulgaire. Ils affectionnaient la retraite et ne préparaient jamais 
leurs discours. Pour eux, les supplices étaient l'essentiel dans le 
gouvernement, mais ils les appliquaient sans colère. Ils tenaient 
les rites pour un accessoire, dont ils s’acquittaient autant qu'il 
fallait pour ne pas choquer le vulgaire. Ils tenaient pour science 
de laisser agir le temps, et pour vertu de suivre le flot. Ceux qui 
jugèrent qu'ils se mouvaient activement se sont trompés. En 
réalité, ils se laissaient aller au fil du temps et des événements. 
Pour eux, aimer et haïr, c'était tout un ; ou plutôt, ils n'aimaient 
ni ne haïssaient. Ils considéraient tout comme essentiellement 
un, à la manière du ciel, et distinguaient artificiellement des 
cas particuliers, à la manière des hommes. Ainsi, en eux, pas de 
conflit entre le céleste et l'humain. Et voilà justement ce qui fait 


l'Homme Vrai. (VI, B) 


L'alternance de la vie et de la mortest prédéterminée, comme 
celle du jour et de la nuit, par le Ciel. Que l’homme se soumette 
stoïquement à la fatalité, et rien n’arrivera plus contre son gré. 
S'il arrive quelque chose qui le blesse, c’est qu'il avait conçu 
de l'affection pour quelque être. Qu'il n’aime rien, et il sera 
invulnérable. [...] 

Mon corps fait partie de la grande masse (du cosmos, de la 
nature, du tout). En elle, le soutien de mon enfance, l’activité 
durant mon âge mür, la paix dans ma vieillesse, le repos à ma 
mort. Bonne elle m'a été durant l’état de vie, bonne elle me 
sera durant l’état de mort. De tout lieu particulier, un objet 
déposé peut être dérobé; mais un objet confié au tout lui-même 
ne sera pas enlevé. Identifiez-vous avec la grande masse; en 
elle est la permanence. Permanence pas immobile. Chaîne de 
transformations. Moi persistant à travers des mutations sans fin. 
Cette fois je suis content d’être dans une forme humaine. J’ai 
déjà éprouvé antérieurement et j'éprouverai postérieurement 
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le même contentement d’être, dans une succession illimitée de 
formes diverses, suite infinie de contentements. Alors pourquoi 
haïrais-je la mort, le commencement de mon prochain conten- 
tement ? Le Sage s'attache au tout dont il fait partie, qui le 
contient, dans lequel il évolue. S’abandonnant au fil de cette 
évolution, il sourit à la mort prématurée, il sourit à l’âge suranné, 
il sourit au commencement, il sourit à la fin; il sourit et veut 
qu'on sourie à toutes les vicissitudes. 

Car il sait que tous les êtres font partie du tout qui évolue. 


(VL C) 


— Celui qui penserait comme moi, que tout être est éternel, 
que la vie et la mort se succèdent, qu'être vivant ou mort sont 
deux phases du même être, celui-là j'en ferais mon ami. [...] 

— Bon est l’auteur des titres (le Principe, la Nature), qui m'a 
fait pour cette fois comme je suis. Je ne me plains pas de lui. 
Si, quand j'aurai quitté cette forme, il fait de mon bras gauche 
un coq, je chanterai pour annoncer l’aube. S'il fait de mon 
bras droit une arbalète, j'abattrai des hiboux. S’il fait de mon 
tronc une voiture et y attelle mon esprit transformé en cheval, 
j'en serai encore satisfait. Chaque être reçoit sa forme en son 
temps, et la quitte à son heure. Cela étant, pourquoi concevoir 
de la joie ou de la tristesse dans ces vicissitudes ? Il n’y a pas 
lieu. Comme disaient les Anciens, le fagot est successivement 
lié et délié. L’être ne se délie ni ne se lie lui-même. Il dépend du 
ciel, pour la mort et la vie. Moi qui suis un être parmi les êtres, 
pourquoi me plaindrais-je de mourir? (VI, F) 


Le Ciel m'a condamné à cette besogne massacrante, dit 
Confucius. Je dis ainsi, mais au fond, comme toi, je n’y crois 
plus. Les poissons naissent dans l’eau, les hommes dans le 
Principe. Les poissons vivent de l’eau, les hommes du non-agir. 
Chacun pour soi dans les eaux, chacun pour soi dans le Principe. 
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Le vrai sur-homme est celui qui a rompu avec tout le reste, 
pour adhérer uniquement au ciel. Celui-là seul devrait être 
appelé Sage par les hommes. Trop souvent, qui est appelé Sage 
par les hommes n’est qu'un être vulgaire quant au Ciel. (VI G) 

Personne ne sait au juste ce par quoi il est lui, la nature intime 
de son moi. Le même homme qui vient de rêver qu'il est oiseau 
planant dans les cieux rêve ensuite qu'il est poisson plongeant 
dans les abîmes. Ce qu'il dit, il ne peut pas se rendre compte s’il 
le dit éveillé ou endormi. Rien de ce qui arrive ne vaut qu’on 
s’en émeuve. La paix consiste à attendre soumis les dispositions 
du Principe. À l’heure de son départ de la vie présente, l’être 
rentre dans le courant des transformations. C’est là le sens de la 
formule: entrer dans l’union avec l'infini céleste. (VI, H) 


Avoir des aspirations élevées, sans préjugés préconçus ; tendre 
à la perfection, mais non d’après le schéma bonté équité; 
gouverner sans viser à se faire un nom; ne pas se retirer du 
monde; vivre sans gymnastique respiratoire; tout avoir, et ne 
faire cas de rien; attirer tout le monde, sans rien faire pour cela, 
voilà la voie du ciel et de la terre, celle que suit le Sage taoïste. 

Vide, paix, contentement, apathie, silence, vue globale, non- 
intervention, voilà la formule du ciel et de la terre, le secret du 
Principe et de sa vertu. Le Sage taoïste agit à l'instar. Paisible, 
simple, désintéressé, aucune tristesse ne se glisse dans son cœur, 
aucune convoitise ne peut l’'émouvoir; sa conduite est parfaite ; 
ses esprits vitaux restent intacts. Durant toute sa vie il agit à 
l'instar du ciel, à sa mort il rentre dans la grande transformation. 
En repos, il communie au mode yin; en mouvement, au mode 
yang, de l'univers. Il ne cause, à autrui, ni bonheur ni malheur. 
Il ne se détermine à agir que quand il y est contraint, quand il ne 
peut pas faire autrement. Il rejette toute science, toute tradition, 
tout précédent. Il imite en tout l'indifférent opportunisme du 
ciel. Aussi n’a-t-il rien à souffrir, ni du ciel, ni des êtres, ni des 
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hommes, ni des fantômes. Durant la vie il vogue au gré des 
événements; à la mort il s'arrête. Il ne pense pas à l'avenir, et 
ne fait pas de plans. Il luit sans éblouir; il est fidèle sans s’être 
engagé. Durant le sommeil il n’éprouve pas de rêves, durant la 
veille il n’est pas mélancolique. Ses esprits vitaux étant toujours 
dispos, son âme est toujours prête à agir. Vide, paisible, content, 
simple, il communie à la vertu céleste. 

La douleur et la joie sont également des vices, l'affection et 
le ressentiment sont pareillement des excès ; qui aime ou haïit a 
perdu son équilibre. Ne connaître ni déplaisir ni plaisir, voilà 
l'apogée de la vertu; être toujours le même, sans altération, 
voilà l’apogée de la paix; ne tenir à rien, voilà l’apogée du vide; 
n'avoir de rapports avec personne, voilà l’apogée de l’apathie; 
laisser aller, laisser faire, voilà l’apogée du désintéressement. 

La fatigue musculaire incessante use le corps; la dépense 
incessante d'énergie l’épuise. Voyez l’eau. De sa nature, elle 
est pure et calme. Elle n’est impure ou agitée que quand on 
l’a troublée en la violentant. Voilà la parfaite image de la vertu 
céleste, calme spontanéité. Pureté sans mélange, repos sans 
altération, apathie sans action ; mouvement conforme à celui 
du ciel, inconscient, sans dépense de pensée ni d’effort; voilà 
ce qui conserve les esprits vitaux. Le possesseur d’un excellent 
sabre de Kan-ue le conserve soigneusement dans un fourreau, 
et ne s'en sert qu'aux grandes occasions, de peur de l’user en 
vain. Chose étrange, la plupart des hommes se donnent moins 
de peine pour la conservation de leur esprit vital, plus précieux 
pourtant que la meilleure lame de Kan-ue. Car ce principe de vie 
s'étend à tout, depuis le ciel en haut jusqu'à la terre en bas, aux 
transformations de tous les êtres, étant si peu sensible qu’on ne 
saurait Le figurer, confondant son action avec celle du Souverain 
(ici le Souverain cosmique, l’âme du monde). Intégrité et pureté, 
voilà ce qui conserve l’âme et l'empêche de s’user. Dans son 
état d’intégrité et de pureté, elle communie à la règle céleste. 
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De là, les aphorismes suivants: le vulgaire estime la fortune, le 
lettré la réputation, le savant les places, le Sage l'intégrité de 
son esprit vital. 

Le principe de vie, c’est la pureté et l'intégrité qui le 
conservent. Pureté veut dire absence de tout mélange, inté- 
grité signifie absence de tout déficit. Celui dont l'esprit vital 
est parfaitement intègre et pur, celui-là est un Homme Vrai. 


(XV, B) 


Pour moi, le bonheur consiste dans l’inaction, tandis que 
le vulgaire se démène. Je tiens pour vrai l’adage qui dit: le 
contentement suprême, c'est de n’avoir rien qui contente; la 
gloire suprême, c’est de n'être pas glorifié. Tout acte posé est 
discuté, et sera qualifié bon par Les uns, mauvais par les autres. 
Seul ce qui n’a pas été fait ne peut pas être critiqué. L’inaction, 
voilà le contentement suprême, voilà qui fait durer la vie du 
corps. Permettez-moi d'appuyer mon assertion par un illustre 
exemple. Le ciel doit au non-agir sa limpidité, la terre doit au 
non-agir sa stabilité ; conjointement, ces deux non-agir, le céleste 
et le terrestre, produisent tous les êtres. Le ciel et la terre, dit 
l’adage, font tout en ne faisant rien. Où est l’homme qui arrivera 
à ne rien faire? Cet homme sera lui aussi capable de tout faire. 


(XVIIE, A) 


Celui qui a pénétré le sens de la vie ne se donne plus de peine 
pour ce qui ne contribue pas à la vie. Celui qui a pénétré la nature 
du destin ne cherche plus à scruter cette entité inscrutable. Pour 
entretenir le corps, il faut employer les moyens convenables ; 
sans excès cependant, car tout excès est inutile. Il faut de plus 
s’efforcer d’entretenir l’esprit vital, sans lequel c'en est fait du 
corps. L'être vivant n’a pas pu s'opposer à son vivifiement (lors 
de sa naissance) ; il ne pourra pas s'opposer davantage à ce que, 
un jour (lors de sa mort), la vie ne se retire de lui. Le vulgaire 
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s'imagine que, pour conserver la vie, il suffit d'entretenir le 
corps. Il se trompe. Il faut de plus, et surtout, prévenir l’usure 
de l'esprit vital, ce qui est pratiquement impossible parmi les 
tracas du monde. Il faut donc, pour conserver et faire durer la 
vie, quitter le monde et ses tracas. C’est dans la tranquillité d’une 
existence réglée, dans la paisible communion avec la nature, 
qu'on trouve une recrudescence de vitalité, un renouveau de 
vie. Voilà le fruit de l'intelligence du sens de la vie. 
Reprenons: c’est l’abandon des soucis et des affaires qui 
conserve la vie; car cet abandon préserve le corps de fatigue et 
l'esprit vital d'usure. Celui dont le corps et l'esprit vital sont 
intacts et dispos est uni à la nature. Or, la nature est père et 
mère de tous les êtres. Par condensation, l'être est formé; par 
dissipation, il est défait, pour redevenir un autre être. Et si, au 
moment de cette dissipation, son corps et son esprit vital sont 
intacts, il est capable de transmigrer. Quintessencié, il devient 


coopérateur du ciel. (XIX, A) 


Tous les êtres matériels ont chacun leur forme, leur figure, 
un son, une couleur propres. De ces qualités diverses viennent 
leurs mutuelles inimitiés (le feu détruit le bois, etc.). Dans l’état 
primordial de l'unité et de l’immobilité universelles, ces opposi- 
tions n’existaient pas. Toutes sont dérivées de la diversification 
des êtres, et de leurs contacts causés par la giration universelle. 
Elles cesseraient, si la diversité et le mouvement cessaient. Elles 
cessent d'emblée d’affecter l'être, qui a réduit son moi distinct 
et son mouvement particulier à presque rien. Cet être (le Sage 
taoïste parfait) n'entre plus en conflit avec aucun être, parce qu'il 
est établi dans l'infini, effacé dans l’indéfini. Il est parvenu et se 
tient au point de départ des transformations, point neutre sans 
conflits (lesquels ne se produisent que sur les voies particulières). 
Par concentration de sa nature, par alimentation de son esprit 
vital, par rassemblement de toutes ses puissances, il s’est uni au 
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principe de toutes les genèses. Sa nature étant entière, son esprit 
vital étant intact, aucun être ne saurait l’entamer. [...]| 

Si tous les hommes cherchaient dans leur imperfection la 
cause de leurs malheurs, ce serait la paix parfaite, la fin des 
guerres et des supplices. Ce serait La fin du règne de cette fausse 
nature humaine (nature artificielle inventée par les politiciens), 
qui a rempli le monde de brigands; ce serait le commencement 
du règne de la vraie nature céleste (nature naturelle), source 
de toute bonne action. Ne pas étouffer sa nature, ne pas croire 
les hommes, voilà la voie du retour à la vérité (à l'intégrité 


originelle). (XIX, B) 


— Le surhomme, dit Maître Pien, s’oublie, au point de ne 
pas savoir s'il a ou non des viscères et des sens. Il se tient en 
dehors de la poussière et de la boue de ce monde, loin des 
affaires des hommes. Il agit sans viser le succès, et gouverne 
sans vouloir dominer. Est-ce ainsi que vous vous êtes conduit? 
N’avez-vous pas plutôt fait montre de vos connaissances, au 
point d’offusquer les ignorants? N’avez-vous pas fait étalage de 
votre supériorité, et cherché à briller, jusqu'à éclipser Le soleil et 
la lune, vous aliénant ainsi tout le monde? Et après cela, vous 
vous en prenez au ciel! Le ciel ne vous a-t-il pas donné tout 
ce qui vous convient, un corps bien conformé, une durée de 
vie normale, et le reste? N'est-ce pas au ciel que vous devez de 
n'être ni sourd, ni aveugle, ni boiteux, comme tant d’autres ? 
De quel droit vous en prenez-vous au ciel ? Allez votre chemin! 


(XIX, M) 


— Ce que je n'arrive pas à saisir, c’est l’influx transcendant 
(taoïste) par lequel vous persuadez, vous gagnez. Qu'est-ce que 
cela ? 

— C’est, dit Confucius, la fascination exercée par mon 
moi supérieur, ma part de norme universelle, sur le moi, la 
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part de norme de mon auditeur, s’il ne l’a pas éteinte. Médite 
bien cela! La plus lamentable des morts, c’est la mort du cœur 
(l'extinction de la norme) ; elle est bien pire que la mort du 
corps. L'homme dont le cœur vit agit sur les cœurs qui vivent, 
à la manière du soleil qui vivifie le monde. Le soleil se lève à 
l'Orient et se couche à l'Occident. Il illumine tous les êtres, 
qui tous s'orientent vers lui. Avec son apparition, leur action 
commence ; avec sa disparition, ils deviennent inertes. Tel est le 
rythme diurne, jour et nuit. Le rythme vie et mort lui ressemble. 
Tour à tour, l'être meurt, l'être vit (revit). Quand il a reçu une 
forme définie, il la conserve telle jusqu’à la fin de cette existence, 
période de jour durant laquelle il agit. Puis vient pour lui la 
mort, période de nuit durant laquelle il se repose. Et ainsi de 
suite, sans interruption, comme la chaîne des temps. Il redevient 
un être en fonction de son mérite, mais sait seulement (dans sa 
nouvelle existence) qu'il est tel de par son destin, sans pouvoir 
mesurer sa masse précédente (la masse des antécédents moraux, 
le karma qui pèse sur lui). À la fin de cette existence, les êtres 
qui y furent en contact intime (épaule contre épaule) se quittent 
avec douleur. [...] 

Il ne faut pas s’affliger de cette cessation de la personnalité 
comme d'un malheur. 

Car l’annihilation n'est pas totale. Le moi physique a cessé 
d’être, c'est vrai, et ce serait une erreur que de penser à lui 
comme existant. Mais le moi transcendant (la part de norme qui 
fut à cette personne) subsiste, et l’on peut penser à lui comme 
existant. C'est par ce moi transcendant, quasi impersonnel, 
que jagis. [...] 

Commencement et cessation, plénitude et vide, révolutions 
astronomiques, phases du soleil et de la lune, tout cela est 
produit par cette cause unique, que personne ne voit, mais qui 
fonctionne toujours. La vie se développe vers un but, la mort est 
un retour vers un terme. Les genèses se succèdent sans cesse, sans 
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qu'on en sache l’origine, sans qu’on en voie le terme. L'action 
et la réaction du ciel et de la terre sont l'unique moteur de ce 
mouvement. Là est la beauté, la joie suprême. S’ébattre dans ce 
ravissement, c’est le lot du surhomme. [..] 

Tous les êtres sont un tout immense. Celui qui est uni à cette 
unité, jusqu à avoir perdu le sens de sa personnalité, celui-là 
considère son corps du même œil que la poussière, la vie et la 
mort du même œil que le jour et la nuit. Qu'est-ce qui pourra 
émouvoir cet homme, pour lequel gain et perte, bonheur et 
malheur ne sont rien ? Il méprise les dignités comme la boue, 
parce qu'il se sait plus noble que ces choses. Et cette noblesse 
de son moi, aucune vicissitude ne peut lui porter atteinte. De 
tous les changements possibles, aucun n'’altérera sa paix. Celui 
qui a atteint le Principe comprend cela. (XXI, C) 


— Pour arriver à connaître le Principe, il faut avant tout 
ne pas penser, ne pas réfléchir. Pour arriver à le comprendre, 
il faut ne prendre aucune position, ne rien faire. Pour arriver 
à l’atteindre, il faut ne partir d’aucun point précis et ne suivre 
aucune voie déterminée. [...] 

L'adage dit: qui sait ne parle pas (parce qu'il sait qu'il ne 
pourra pas exprimer ce qu'il sait) ; qui parle montre qu'il ne sait 
pas. Le Sage ne parle pas, même pour enseigner. Le Principe ne 
peut pas être atteint, son action ne peut pas être saisie. Tout ce 
qui peut s’enseigner et s'apprendre, comme la bonté, l’équité, les 
rites, tout cela est postérieur et inférieur au Principe, tout cela 
ne fut inventé que quand les vraies notions sur le Principe et 
son action furent perdues, au commencement de la décadence. 
L'adage dit: celui qui imite le Principe diminue son action de 
jour en jour, jusqu à arriver à ne plus agir du tout. Quand il en 
est arrivé [à (au pur laisser-faire), alors il est à la hauteur de toute 
tâche. Mais revenir ainsi en arrière, jusqu'à l’origine, c’est chose 
très difficile, à laquelle l’homme supérieur seul arrive. 
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La vie succède à la mort, la mort est l’origine de la vie. Le 
pourquoi de cette alternance est inscrutable... La vie d’un 
homme tient à une condensation de matière, dont la dissipation 
sera sa mort; et ainsi de suite. Cela étant, y a-t-il lieu de se 
chagriner de quoi que ce soit?... Tous les êtres sont un tout, 
qui se transforme sans cesse. On appelle les uns beaux, et les 
autres laids. Abus de mots, car rien ne dure. À sa prochaine 
métamorphose, ce qui fut beau deviendra peut-être laid, ce qui 
fut laid deviendra peut-être beau... C'est ce que résume cet 
adage: Tout l'univers est une seule et même hypostase. 

Le Sage n'estimant et ne méprisant aucun être en particulier 
donne toute son estime à l’unité cosmique, au grand Tout. 


(XXIL, A.) 


Le ciel et la terre, si majestueux, sont muets. Le cours des 
astres et des saisons, si régulier, n’est pas réfléchi. L'évolution des 
êtres suit une loi immanente, non formulée. Imitant ces modèles, 
le surhomme, le sage par excellence n'intervient pas, n’agit pas, 
laisse tout suivre son cours. Le binôme transcendant ciel-terre 
préside à toutes les transformations, à la succession des morts 
et des vies, aux mutations de tous les êtres, sans qu'aucun de 
ces êtres ait une connaissance explicite de la cause première de 
tous ces mouvements, du Principe qui fait tout durer depuis 
le commencement. L'espace immense est l’entre-deux du ciel 
et de la terre. Le moindre fétu doit son existence au ciel et à la 
terre. Le ciel et la terre président à l’évolution continuelle des 
êtres, qui tour à tour s'élèvent ou s’enfoncent; à la rotation 
régulière du yin et du yang, des quatre saisons, etc. Des êtres, 
certains semblent disparaître et continuent pourtant d'exister ; 
d’autres, pour avoir perdu leur corps, n’en deviennent que plus 
transcendants. 

Le ciel et la terre nourrissent tous les êtres, sans que ceux-ci le 
sachent. De cette notion de l’univers, nous pouvons remonter 
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à la connaissance confuse de sa cause, le Principe. C’est la seule 
voie. On peut dire du Principe seulement qu'il est l’origine de 
tout, quil influence tout en restant indifférent. (XXII, B) 


— Votre corps, dit Tch’eng, est un prêt de matière grossière, 
que le ciel et la terre vous ont fait pour un temps. Votre vie est 
une combinaison transitoire de matière subtile, que vous tenez 
aussi du ciel et de la terre. Votre destinée, votre activité font 
partie intégrante du flux des êtres, sous l’action du ciel et de 
la terre. Vos enfants et vos petits-enfants sont un renouveau 
(changement de peau) que le ciel et la terre vous ont donné. 
Vous avancez dans la vie sans savoir ce qui vous pousse, vous 
stationnez sans savoir ce qui vous arrête, Vous mangez sans savoir 
comment vous assimilez, l’action puissante mais inconnaissable 
du ciel et de la terre vous mouvant en tout; et vous prétendriez 


vous approprier quelque chose? (XXII, D) 


Considérons un être humain, à l’état d’embryon à peine 
conçu, dont le sexe n’est même pas encore déterminé. Il est 
devenu, entre le ciel et la terre. À peine devenu, il se peut qu’il 
retourne à son origine (mort-né). Considéré dans ce commence- 
ment, est-il autre chose qu’un mélange de souffle et de sperme ? 
Et s’il survit, ce ne sera que pour peu d'années. La différence est 
si petite, entre ce qu'on appelle une vie longue et une vie courte! 
Somme toute, c’est un moment, dans le cours infini des temps. 
Beaucoup n'ont même pas le loisir de montrer s'ils ont l'esprit 
d’un Yao (empereur vertueux) ou d’un Kie (tyran vicieux). 

L'évolution de chaque individu du règne végétal suit une loi 
déterminée. De même, la loi qui préside à l’évolution humaine 
est comme un engrenage. Le Sage suit le mouvement, sans 
regimber, sans s’accrocher. Prévoir et calculer, c’est artifice; se 
laisser faire, c’est suivre le Principe. [...] 
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Le passage de l’homme, entre le ciel et la terre, de la vie à la 
mort, est comme le saut du coursier blanc, qui franchit un ravin 
d’un bord à l’autre; l’affaire d’un instant. Comme par l'effet 
d’un bouillonnement, les êtres entrent dans la vie; comme par 
l'effet d’un écoulement, ils rentrent dans la mort. Une trans- 
formation les a faits vivants, une transformation les fait morts. 
La mort, tous les vivants la trouvent déplaisante, les hommes la 
pleurent. Et cependant, qu'est-elle autre chose que le débandage 
de l’arc, et sa remise au fourreau ; que le vidage du sac corporel, 
et la remise en liberté des deux âmes qu’il emprisonnait? Après 
les embarras et les vicissitudes de la vie, les deux âmes partent, 
le corps les suit dans le repos. 

C’est là le grand retour (âmes et corps retournant dans le 
tout). 

Que l’incorporel a produit le corporel, que le corps retourne à 
l’incorporéité, cette notion de la giration perpétuelle est connue 
de bien des hommes, mais l'élite seule en tire les conséquences 
pratiques. Le vulgaire disserte volontiers sur ce sujet, tandis que 
le surhomme garde un profond silence. S'il essayait d’en parler, 
il aurait forfait à sa science, par laquelle il sait qu’en parler est 
impossible et qu’on ne peut que le méditer. Avoir compris qu’on 
ne gagne rien à interroger sur le Principe, mais qu'il faut le 
contempler en silence, voilà ce qu’on appelle avoir obtenu le 
grand résultat (avoir atteint Le but). (XXIL, E) 


Le Sage comprend que, reliés les uns aux autres, tous les êtres 
forment un corps (un tout), mais il ne cherche pas à pénétrer la 
nature intime de ce lien, qui est le mystère de la norme cosmique. 
Suivant dans tous ses mouvements la loi universelle, il est l'agent 
du ciel. Les hommes l’appellent Sage, parce qu'il coopère avec le 
ciel. Il ne se préoccupe pas de savoir ce qui ne peut être su mais 
agit avec la connaissance qu'il a, persévéramment, constamment. 
Il ne réfléchit pas sur les qualités qu'il peut avoir, mais laisse à 
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autrui le soin de les constater, ne s’attribuant pas ce qui est don 
de la nature. Il est bienveillant pour les hommes, pas par affec- 
tion mais par instinct, et ne prétend pas à leur reconnaissance. 


(XXV, B) 


[ne faut pas vouloir imiter le ciel (à la manière de Confucius) 
par des actes positifs. Il faut imiter le ciel en laissant aller toutes 
choses. Voilà la manière dont le Sage sert l'humanité. Il abstrait 
de tout, et suit son époque, sans défaut et sans excès. Voilà 
l’union avec le Principe, la passive, la seule possible. Chercher 
l’union active, c’est tenter l'impossible. (XXV, C) 


Au-dessus des êtres terrestres sont le ciel et la terre, l’immen- 
sité visible. Au-dessus du ciel et de la terre sont le yin et le yang, 
l’immensité invisible. Au-dessus de tout est le Principe, commun 
à tout, contenant et pénétrant tout, dont l'infinité est l’attribut 
propre, le seul par lequel on puisse le désigner, car il n’a pas de 
nom propre. 

— Alors, dit Chao tcheu, expliquez-moi comment tout est 
sorti de cet infini ? 

T'ai-koung tiao dit: 

—_ Émanés du Principe, le yin et le yang s’influencèrent, se 
détruisirent, se reproduisirent réciproquement. De là, le monde 
physique, avec la succession des saisons qui se produisent et se 
détruisent les unes les autres. De là, le monde moral, avec ses 
attractions et ses répulsions, ses amours et ses haines. De là, 
la distinction des sexes, et leur union pour la procréation. De 
là, certains états corrélatifs et successifs, comme l’adversité et 
la prospérité, la sécurité et le danger. De là les notions abstraites, 
d'influence mutuelle, de causalité réciproque, d’une certaine 
évolution circulaire dans laquelle les commencements succèdent 
aux terminaisons. Voilà à peu près ce qui, tiré de l'observation, 
exprimé en paroles, constitue la somme des connaissances 
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humaines. Ceux qui connaissent le Principe ne scrutent pas 
davantage. Ils ne spéculent ni sur la nature de l’émanation 
primordiale, ni sur la fin éventuelle de l’ordre de choses existant. 


CXXV, J) 


Empêtré dans les détails multiples, embarrassé dans les soucis 
matériels, l’homme médiocre ne peut pas tendre vers le Principe 
de toutes choses, vers la grande Unité incorporelle. Il est réservé 
au surhomme de concentrer son énergie sur l’étude de ce qui fut 
avant le commencement, de jouir dans la contemplation de l'être 
primordial obscur et indéterminé, tel qu’il fut alors qu'existaient 
seulement les eaux sans formes jaillissant dans la pureté sans 
mélange. O hommes, vous étudiez des fétus et ignorez le grand 


repos (dans la science globale du Principe). (XXXIL, ©) 


— Le cœur humain est de plus difficile abord que les monts 
et les fleuves; ses sentiments sont plus incertains que ceux du 
ciel. Car le ciel a des mouvements extérieurs, par lesquels on peut 
conjecturer ses intentions; tandis que l'extérieur de l’homme 
ne trahit pas, quand il ne le veut pas, ses sentiments intimes. 
Certains paraissent droits, alors qu'ils sont passionnés ; d’autres 
paraissent frustes, alors qu'ils sont habiles ; d’autres paraissent 
simples, qui sont pleins d’ambition ; d’autres paraissent fermes, 
alors qu'ils sont trop souples; d’autres paraissent lents, qui sont 
précipités. Certains qui paraissent altérés de justice en ont peur 
comme du feu. Aussi le Sage ne se fie-t-il jamais à l’apparence. Il 
essaie les hommes; près de lui, pour s'assurer de leur révérence ; 
en mission lointaine, pour s’assurer de leur fidélité. En leur 
confiant des affaires à traiter, il se rend compte de leur talent. 
Par des questions posées à l’improviste, il se rend compte de 
leur science. En leur fixant des dates, il se rend compte de leur 
exactitude. En les enrichissant, il se renseigne sur leur esprit de 
bienfaisance. En les exposant au danger, il met à l'épreuve leur 
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sang-froid. En les soûlant, il s'assure de leurs sentiments intimes. 
En les mettant en contact avec des femmes, il constate le degré 
de leur continence. Les neuf épreuves susdites font distinguer 


l’homme supérieur de l’homme vulgaire. (XXXIL, F) 


Rien n'est plus fatal que la conduite intéressée, avec intrigues 
et arrière-pensées. 

Rien ne ruine comme l'admiration de ses propres œuvres, 
jointe à la dépréciation de celles d'autrui. 

Huit choses qui paraissent avantageuses sont ruineuses ; à 
savoir, exceller par sa beauté, sa barbe, sa taille, sa corpulence, 
sa force, son éloquence, sa bravoure, son audace. Trois choses 
qui paraissent des défauts procurent au contraire souvent la 
fortune ; à savoir, le manque de caractère, l’indécision, la timi- 
dité. Six choses remplissent l'esprit de pensées, de souvenirs, 
de préoccupations; à savoir, le commerce affable qui crée des 
amis, la conduite violente qui fait des ennemis, le souci de la 
bonté et de l’équité qui remplit de distractions, le soin de la 
santé qui engendre l’hypocondrie, les rapports avec les savants 
qui donnent le goût de l’étude, les relations avec les grands qui 
donnent l'envie de se pousser, et la fréquentation des hommes 
vulgaires qui donne envie de profiter comme eux de toute occa- 


sion pour faire ses affaires. (XXXII, G) 


Par ces paroles suprêmes, Tchoang-tzeu montra sa foi dans 
l'identité de la vie et de la mort, son mépris de toutes les vaines et 
inutiles conventions. À quoi bon vouloir aplanir avec ce qui n’est 
pas plan ? À quoi bon vouloir faire croire avec ce qui ne prouve 
rien ? Quelle proportion ont, avec le mystère de l’au-delà, Les 
rites et les offrandes? Les sens ne suffisent que pour l'observation 
superficielle, l’esprit seul pénètre et fait conviction. Cependant, 
le vulgaire ne croit qu’à ses yeux et n’use pas de son esprit. De 
là, les vains rites et les simulacres factices, pour lesquels Le Sage 


n'a que du dédain. (XXXII, I) 
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Mencius (370-290 av. J.-C.) 








En pleine période de mutation politique et intellectuelle des Royaumes 
combattants (481-221 av.].-C.), Mencius (Meng Tæu) s'affirme comme 
un héritier légitime de (a pensée confucéenne. À (a fois idéaliste et libéral, il 
définit l’homme comme naturellement bon, soumis aux aléas néfastes de ce 
qui l'entoure et risque de le détourner de sa nature profonde. 


If faut donc un gouvernement responsable, juste et fumain, pour préserver 
les hommes de tout ce qui pourrait venir contrarier leur pratique de la vertu. 
Pour ce faire, Mencius développe l'idée novatrice d’une nécessaire préséance 
du peuple au pouvoir, axée sur la valeur et les compétences plus que sur la 
hiérarchie ou le rang politique. 


Ces idées visionnaires lui vaudront de nombreuses oppositions et un insucces 
notoire lors de son existence, mais, plus tard, d’être reconnu comme le 
« second sage » après Confucius. 


Les Quatre Livres 


— Kao tzeu dit: «Ce qui fait défaut dans vos paroles, ne le 
cherchez pas dans votre esprit», c’est-à-dire ce qu’en parlant 
vous n'exprimez pas clairement, ne cherchez pas à le mieux 
comprendre par la réflexion, de peur que le doute et le trouble 
n’envahissent votre esprit; ce que vous ne trouvez pas dans 
votre esprit (ce que votre intelligence ne comprend pas), ne le 
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demandez pas à la sensibilité. Il est louable de ne pas demander 
à la sensibilité ce qui ne se trouve pas dans l'esprit; mais il ne 
l’est pas de ne pas chercher dans l'esprit ce qui fait défaut dans 
les paroles. L'esprit doit commander à la sensibilité ; la sensibilité 
est répandue dans tout le corps. L'esprit est la partie supérieure 
de l'âme, la sensibilité est la partie inférieure. Aussi je dis que 
l’homme doit veiller avec soin sur son esprit (sur ses facultés 
intellectuelles et morales) et ne pas léser sa sensibilité. 

Koung suenn Tch'eou reprit: 

— Après avoir dit que l'esprit est la partie supérieure de 
l’âme, et la sensibilité, la partie inférieure, vous avez ajouté qu'il 
faut veiller avec soin sur l'esprit et ne pas léser la sensibilité. 
Comment cela ? 

Meng tzeu répondit: 

— Lorsque l’esprit s'applique tout entier à une chose, il excite 
la sensibilité. Lorsque celle-ci est tout entière à une chose, elle 
trouble l'esprit. Ainsi, lorsqu'un homme trébuche ou court, la 
sensibilité est excitée, et à son tour elle agite et trouble l'esprit. 

— Maître, dit Koung suenn Tch'eou, permettez-moi de vous 
demander en quoi vous surpassez Kao tzeu. 

Meng tzeu répondit: 

— Moi, je comprends les paroles (que j'entends dire) ; 
j'entretiens (je cultive et règle) parfaitement la sensibilité qui 
est largement répandue en moi. 

— Permettez-moi de vous demander, dit Koung suenn 
Tch'eou, ce que vous appelez sensibilité largement répandue. 

— Il est difficile de l’expliquer, répondit Meng tzeu. Son 
action est très puissante, et s'étend fort loin. Si elle est cultivée 
comme le demande sa nature, si elle n’est pas lésée, elle étend 
son action partout sous le ciel. Elle prête secours à la justice et 
à la raison. Sans elle, le corps serait languissant. Il faut qu'elle 
soit cultivée par des actes de vertu très fréquents; ce n'est pas 
une aide que la vertu puisse enlacer et saisir comme une proie 


84 


MENCIUS 


pour un acte isolé. Elle est sans force, lorsqu'un homme, en 
faisant une action, (sent qu'il agit mal et) n'est pas content de 
lui-même. Aussi, je dis que Kao tzeu n’a pas connu la vertu, lui 
qui prétend qu'elle ne réside pas dans l’âme. (Celui qui désire 
cultiver et régler sa sensibilité) doit faire des actes de vertu, et 
ne pas prétendre arriver au terme de ses désirs dans un temps 
déterminé. Qu'il ne néglige jamais la pratique de la vertu, et ne 
tente pas de hâter son œuvre (par des moyens peu sages). Qu'il 
n'imite pas certain villageois de Soung. Cet homme, voyant 
avec peine que sa moisson ne grandissait pas, tira les tiges avec 
la main (pour les allonger). De retour chez lui, ce nigaud dit aux 
personnes de sa maison: « Aujourd’hui je suis très fatigué; j’ai 
aidé la moisson à grandir.» Ses fils coururent voir son travail. 
Les tiges étaient déjà desséchées. Dans le monde, il est peu 
d'hommes qui ne travaillent pas à faire grandir la moisson par 
des moyens insensés. Ceux qui s’imaginent que la sensibilité, (les 
passions, les affections de l’âme) sont inutiles et qui les négligent 
ressemblent au laboureur qui laisse les mauvaises herbes croître 
dans sa moisson. Ceux qui emploient des moyens violents pour 
en développer plus vite l'énergie font comme cet insensé qui 
arracha sa moisson. Leurs efforts ne sont pas seulement inutiles ; 
ils sont nuisibles. 

— Qu'appelez-vous comprendre les paroles ? 

Mensg tzeu répondit: 

— Si quelqu'un émet une proposition inexacte, je vois en 
quoi il est aveuglé (par ses mauvaises inclinations). Si quelqu'un 
ne met aucun frein à sa langue, je vois dans quels excès il se 
précipite. Si quelqu'un dit une parole qui porte au mal, je vois en 
quoi il s’écarte de la voie de la vertu. Si quelqu'un dit des paroles 
évasives, je vois ce qui l’embarrasse et l’arrête. Les défauts qui 
se trahissent dans les paroles d’un homme ont leur source dans 
son cœur. [ls nuisent à son plan d'administration. Lorsqu'ils 
se manifestent dans son plan d'administration, ils nuisent à 
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ses affaires. S'il surgissait encore un grand sage, certainement il 
approuverait ce que je viens de dire. (IL.I.2) 


La compassion est le principe de la bienfaisance; la honte 
et l'horreur du mal sont le principe de la justice; la volonté de 
refuser pour soi et de céder à autrui est le principe de l’urbanité ; 
l’inclination à approuver le bien et à réprouver le mal est le 
principe de la sagesse. Tout homme a naturellement ces quatre 
principes, comme il a quatre membres. Celui qui, doué de ces 
quatre principes, prétend ne pouvoir les développer pleinement 
se nuit gravement à lui-même (parce qu'il renonce à se perfec- 
tionner lui-même). (IL.I.6) 


Confucius dit: «Ce qui recommande surtout un voisinage, 
c'est la probité. Celui-là serait-il sage, qui, choisissant un lieu 
pour sa demeure, ne voudrait pas avoir des voisins honnêtes ? » 
La vertu d'humanité est un don du Ciel qui constitue la noblesse 
et doit être la demeure paisible de l’homme: ne pas la cultiver 
quand personne ne peut nous en empêcher, c’est manquer de 
sagesse. 

Celui qui n’a ni humanité, ni sagesse, ni urbanité, ni justice, 
est semblable à un esclave (qui est considéré, non comme un 
homme, mais comme une chose). Si celui qui est ainsi descendu 
au rang des esclaves a honte de son avilissement, il est comme 
le fabricant d’arcs ou de flèches qui rougirait de son métier. 
S'il a honte d’être semblable à un esclave, qu'il cultive la vertu 
d'humanité. 

Celui qui cultive la vertu d'humanité imite l’archer. L’archer 
commence par composer son maintien, puis il décoche sa flèche. 
S'il n’atteint pas le but, il n’en attribue pas la faute à ceux qui 
l’ont emporté sur lui, mais il en cherche la cause en lui-même. 


(LL?) 
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Tzeu Iou aimait qu'on l’avertîit de ses fautes. Il saluait 
quiconque lui donnait un bon conseil. Le grand Chouenn faisait 
encore mieux : il considérait la vertu comme un fonds commun 
qu il faisait valoir d'accord avec les autres hommes. Il renonçait à 
son propre sentiment pour suivre celui des autres. Il aimait à 
prendre exemple sur les autres pour faire le bien. Depuis le 
temps où il était laboureur, potier, pêcheur, jusqu'à celui où il 
fut empereur, toujours il a pris modèle sur les autres. 

En prenant modèle sur les autres pour faire le bien, on les 
encourage à pratiquer la vertu. Un prince sage ne peut rien faire 
de plus grand que d'encourager les autres à faire le bien. (IL.L.8) 


Il y a trois choses qui partout sont considérées comme respec- 
tables ; ce sont la dignité, l’âge et la vertu. Ce qui obtient le 
plus de respect à la cour, c’est la dignité; dans les villages et les 
bourgs, c’est l’âge; en ceux qui travaillent à réformer les mœurs 
et dirigent le peuple, c’est la vertu. Celui qui (comme le roi de 
Ts’i) n’a qu'un seul titre au respect des hommes, à savoir, sa 
dignité, a-t-il le droit de mépriser celui qui (comme moi) a deux 
titres à son respect (l’âge et la vertu) ? (IL.IL.2) 


L'homme a la loi naturelle gravée dans son cœur; mais s’il est 
bien nourri et bien vêtu, s’il demeure dans l’oisiveté et ne reçoit 
aucune instruction, il se rapproche de la bête. (IIL.I.4) 


Un grand homme, c’est celui qui réside dans la vaste demeure 
d’où personne n’est exclu (dans la vertu d'humanité) ; qui 
possède la haute dignité auprès de laquelle chacun trouve accès 
(l'urbanité) ; qui suit toujours la grande voie (la justice) ; qui 
pratique ces trois vertus avec le peuple; quand il obtient l’objet 
de ses désirs, à savoir, une charge; qui suit seul sa voie, quand 
il n'obtient pas l’objet de ses désirs; qui ne laisse corrompre 
son cœur ni par les richesses ni par les honneurs; qui dans la 
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pauvreté et l’abaissement ne change pas de conduite; qui ne se 
laisse ébranler ni par les menaces ni par la violence. (IIL.IL.2) 


Il est impossible de parler à un homme qui se nuit grave- 
ment à lui-même. Il est impossible de rien entreprendre avec 
un homme qui se délaisse lui-même. Blâmer ce qui est honnête 
et juste, c'est ce qu'on appelle se nuire gravement à soi-même. 
Prétendre ne pouvoir être constamment parfait ni observer la 
justice, c’est se délaisser soi-même. 

La perfection est la demeure tranquille, et la justice, la voie 
droite de l’homme. Laisser vide et ne pas habiter la demeure 
paisible de l’homme, abandonner et ne pas suivre la voie droite, 


que c'est déplorable! ([V.[.10) 


La voie de la vertu est près de nous, (c’est la loi naturelle qui 
est gravée dans nos cœurs) ; quelques-uns la cherchent fort loin. 
La pratique de la vertu consiste en des choses faciles; quelques- 
uns la cherchent dans les choses difficiles. Que chacun aime 
ses parents, et respecte ceux qui sont au-dessus de lui; l’ordre 
régnera dans tout l’univers. ([V.I.11) 


Celui qui, s’examinant soi-même, reconnaît qu'il ne sap- 
plique pas sérieusement à recouvrer la perfection (que la nature 
donne à chaque homme), celui-là ne satisfait pas ses parents. 
Pour recouvrer sa perfection naturelle, il est une voie à suivre. 
Celui qui ne distingue pas bien ce qui est honnête et bon ne 
recouvrira pas sa perfection naturelle. 

La perfection naturelle est l’œuvre du Ciel; s'appliquer à 
recouvrer la perfection naturelle, c’est le travail de l’homme. 
Un homme entièrement parfait gagne toujours la confiance. 
Un homme imparfait n’a jamais pu l'avoir. ([V.I.12) 
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De tout ce qui est en l’homme, rien n’est meilleur que la 
pupille de l'œil. Elle ne sait pas cacher ce que le cœur a de 
mauvais. Si le cœur est irréprochable, la pupille est brillante; si 
le cœur n’est pas irréprochable, la pupille est obscurcie. Si vous 
écoutez les paroles d’un homme, si vous observez les pupilles de 
ses yeux, aura-t-il rien de caché pour vous? (IV.L.15) 


Quel est le plus important de tous les services? C’est le 
service dû aux parents. Quelle est la plus importante de toutes 
les gardes ? C’est la garde de soi-même. J'ai entendu parler 
d'hommes qui, veillant avec soin sur eux-mêmes, ont su servir 
leurs parents. Je n'ai jamais entendu dire qu'un homme ait su 
servir ses parents, après s'être perdu lui-même (par sa mauvaise 
conduite). Que de services n’y a-t-il pas? Le service dû aux 
parents est le fondement de tous les autres. Que de choses ne 
doit-on pas garder ? La garde de soi-même est le fondement de 
toutes les autres. ([V.[.19) 


Le principal fruit de la bonté est la piété filiale. Le principal 
fruit de la justice est la condescendance envers les frères aînés. 
Le principal fruit de la sagesse est la connaissance et la pratique 
constante de ces deux vertus. Le principal fruit de l’urbanité est 
de régler et de couronner ces deux vertus. Le principal fruit de 
la musique est de les rendre agréables. Devenues agréables, elles 
se développent. Dans leur développement comment pourraient- 
elles être arrêtées ? Ne pouvant plus être arrêtées, elles paraissent 
dans tous les mouvements de nos pieds et de nos mains, sans 
que nous fassions attention. (IV.I.27) 


Le sage, avant de parler ou d'agir, ne renouvelle pas chaque 
fois sa résolution d’être sincère ou courageux; il dit ou fait 
simplement ce qu'il convient de dire ou de faire, selon les cir- 
constances, et il est toujours sincère et courageux (il pratique la 
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vertu comme naturellement, sans effort, sans avoir besoin d’y 


penser). (IV.IL.11) 


Le disciple de la sagesse avance sans cesse par la vraie voie, 
c'est-à-dire par degrés. Il veut arriver à la posséder aussi parfaite- 
ment que si elle était naturelle en lui. Lorsqu'elle est devenue 
comme naturelle en lui, il la garde tranquillement. Lorsqu'il la 
garde tranquillement, il en a un trésor abondant. Lorsqu'il en 
a un trésor abondant, il y puise et en fait usage en toutes cir- 
constances ; il est toujours à la source (car la sagesse est devenue 
comme naturelle en lui et semble couler de source). Pour cette 
raison, le disciple de la sagesse veut arriver à la posséder aussi 
parfaitement que si elle était naturelle en lui. (V.IL.14) 


Le sage diffère des autres hommes, parce qu'il conserve des 
vertus que la nature a mises en son cœur. Il conserve en son cœur 
la bienveillance et l’urbanité. Un homme bienveillant aime les 
autres; un homme poli respecte les autres. Celui qui aime les 
autres en est toujours aimé; celui qui respecte les autres en est 
toujours respecté. 

Supposons qu'il se trouve ici quelqu'un qui me traite d’une 
manière dure et impolie. Si je suis sage, je ferai un retour sur 
moi-même, et me dirai: «Certainement j'ai manqué de bonté 
et d’urbanité envers cet homme. Sinon, m'aurait-il traité d’une 
manière dure et impolie?» Je m'examine moi-même, et je vois 
que je n'ai manqué ni de douceur ni d’urbanité. Cependant, il 
continue à me traiter d’une manière dure et impolie. En homme 
sage, je m'examine de nouveau, et je me dis: «Certainement 
je n'ai pas fait pour cet homme tout ce que j'aurais pu.» En 
m'examinant, je ne trouve aucun manque d’obligeance à me 
reprocher. Néanmoins, cet homme continue à me traiter d’une 
manière dure et impolie. En homme sage, je me dis: « C’est un 
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insensé. Un homme tel que lui diffère-t-il des êtres privés de 
raison ? Pour un être sans raison, dois-je me tourmenter ? » 
Ainsi, le sage est toute sa vie dans la sollicitude, mais pas 
même une matinée dans l’angoisse et l'anxiété. Un objet de 
sollicitude, il en a toujours. (Il se dit en lui-même:) «Chouenn 
était homme comme moi; il est devenu le modèle de tous Les 
hommes de son temps et des âges suivants. Moi, je suis encore 
un homme vulgaire.» Tel est le juste sujet de sa sollicitude. Et 
que fait-il? (Il imite Chouenn, et) sa sollicitude ne cessera que 
quand il sera semblable à Chouenn. De chagrin, il n’en a jamais. 
Il ne se permet rien qui soit contraire à la bienveillance ou à 
l’urbanité. S'il survient quelque contrariété de peu, de durée, il 


n’en a pas d'inquiétude. (IV.IL.28) 


Koung tou tzeu dit à Meng tzeu: 

— Kao tzeu dit: « La nature de l’homme n'est ni bonne ni 
mauvaise. » Quelques-uns disent: « La nature peut servir à faire 
le bien ou à faire le mal. Ainsi, au temps de Wenn wang et de 
Ou wang, le peuple aima la vertu; sous les règnes de Iou wang 
et de Li wang, le peuple fut enclin au mal.» D’autres disent: 
«Les hommes sont, les uns naturellement bons, les autres natu- 
rellement mauvais. Ainsi, sous un prince excellent comme lao, 
il y eut un homme méchant comme Siang ; d’un père détestable 
comme Keou seou naquit un grand sage comme Chouenn; 
avec un neveu et un souverain comme Tcheou, il y eut des 
hommes vertueux comme K’i, prince de Wei, et Pi kan, fils d’un 
empereur.» Vous dites que la nature de homme est bonne. Kao 
tzeu et tous les autres sont donc dans l'erreur. 

Meng tzeu répondit: 

— Les tendances de notre nature peuvent toutes servir à 
faire le bien; voilà pourquoi je dis que la nature est bonne. Si 
l’homme fait le mal, on ne doit pas en attribuer la faute à ses 
facultés naturelles. 
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«Tout homme a des sentiments de compassion pour les 
malheureux, de pudeur et d’aversion pour le mal, de déférence 
et de respect pour les autres hommes. Il sait discerner le vrai du 
faux et le bien du mal. La commisération, c’est la bienveillance. 
La honte et l'horreur du mal, c’est la justice (cette disposition 
qui nous porte à traiter les hommes et les choses comme il 
convient). La déférence et le respect constituent l’urbanité. La 
vertu par laquelle nous discernons le vrai du faux et le bien du 
mal, c'est la prudence. La bienveillance, la justice, l’urbanité, 
la prudence ne nous viennent pas du dehors, comme un métal 
fondu qu'on verse dans un moule. La nature les a mises en nous. 
(Mais la plupart des hommes) n'y font pas attention. Aussi 
dit-on: «Si vous les cherchez, vous les trouverez; si vous les 
négligez, vous les perdrez. Parmi les hommes, les uns sont deux 
fois, cinq fois, un nombre indéfini de fois meilleurs ou pires que 
les autres, parce que la plupart n’arrivent pas à user pleinement 
de leurs facultés naturelles pour faire le bien. (VI.I.6) 


Les choses de même espèce sont toutes semblables entre elles. 
Serait-ce seulement pour l’homme que cette loi générale paraï- 
trait incertaine ? Les plus grands sages avaient la même nature 
que nous. Loung tzeu dit: «Je suppose qu'un homme fasse des 
souliers de paille pour un autre, sans connaître la grandeur de 
son pied; je suis certain qu'il ne fera pas des paniers.» Tous les 
souliers sont semblables entre eux, parce que tous les pieds se 
ressemblent. 

Tous les hommes jugent des saveurs de la même manière. IYa 
a discerné avant moi ce qui est agréable à mon palais. Si le palais 
de [Ya n'avait pas eu naturellement les mêmes goûts que celui 
des autres hommes, ce qui a lieu pour les chiens et les chevaux, 
qui forment des espèces différentes de la nôtre, comment tous 
les hommes s’accorderaient-ils avec I Ya, au sujet des saveurs ? 
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Tous les hommes jugent des saveurs comme I Ya, parce que le 
palais est semblable chez tous les hommes. 

Il en est de même pour l'oreille. Tous les hommes jugent 
des sons comme le musicien K’ouang; c’est que l'oreille est 
semblable chez tous les hommes. Il en est aussi de même pour 
l’œil. Il n'y avait personne qui ne reconnût la beauté de Tzeu 
tou. Celui qui n’aurait pas reconnu que Tzeu tou était beau 
n'aurait pas eu d’yeux. 

Pour cette raison, je dis que, chez tous les hommes, le palais 
apprécie de même les saveurs, l'oreille les sons, et l'œil les 
couleurs. L'esprit serait-il Le seul qui ne portât pas sur certaines 
choses les mêmes jugements chez tous les hommes? Quelles 
sont ces choses sur lesquelles tous les hommes portent les mêmes 
jugements? Je dis que ce sont les premiers principes et leurs 
applications. Les plus grands sages ont trouvé avant nous ce 
que notre esprit approuve généralement. L'esprit de l’homme 
agrée les principes de la raison et leurs applications, comme son 
palais agrée la chair des animaux qui se nourrissent d’herbe ou 


de grain. (VI.I.7) 


(N’en est-il pas de même) des sentiments que l’homme reçoit de 
la nature? N’a-t-il pas des sentiments de bienveillance et de 
justice ? Ce qui les lui fait perdre est comme la hache et la cognée 
à l'égard des arbres. Si chaque jour il leur porte des coups, 
peuvent-ils se développer? Nuit et jour, ils tendent à reprendre 
des forces. Le matin (après Le repos de la nuit, quand l'esprit est 
calme), les affections et les aversions sont quelque peu telles que 
l’homme doitles avoir. Mais les actions faites pendant la journée 
interrompent et étouffent les bons sentiments. Après qu'elles les 
ont étouffés maintes et maintes fois, l’action réparatrice de la 
nuit n’est plus suffisante pour les préserver d’un anéantissement 
complet. Quand l’influence bienfaisante de la nuit ne suffit plus 
pour les conserver, l’homme diffère à peine des animaux. En le 
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voyant devenu comme un être sans raison, on croirait qu'il n’a 
jamais eu de bonnes qualités. L'homme est-il tel par nature ? 

Tout être se développe, s’il trouve ce qui est nécessaire à son 
entretien ; il périt, s’il en est privé. Confucius disait: «Si vous 
les tenez ferme, ils se conserveront; si vous les laissez aller, ils se 
perdront. Ils vont et viennent sans avoir de temps déterminé. 
Personne ne connaît le lieu où ils demeurent.» Il disait cela en 
parlant des sentiments du cœur. (VI.I.8) 


Sans doute j'aime la vie; mais parce qu'il est d’autres choses 
que j'aime plus que la vie, je n'emploierai pas indistinctement 
tous les moyens pour la conserver. Je crains la mort; mais parce 
qu'il est d’autres choses que je crains plus que la mort, il est des 
maux que je ne chercherai pas à éviter (dussé-je perdre la vie). 

Si l’homme n’aimait rien plus que la vie, n'emploierait-il pas 
tous les moyens pour la conserver? S'il ne craignait rien plus que 
la mort, ne ferait-il pas tout pour éviter un malheur? 

(Parce qu'il est des choses que l’homme aime plus que la vie), 
il est des moyens qu'il ne voudra pas employer pour conserver sa 
vie. (Parce qu'il est des choses qu'il craint plus que la mort), il est 
des choses qu'il ne voudra pas faire pour conjurer un malheur. 
Ce ne sont pas seulement les sages, qui aiment certaines choses 
plus que la vie, et en craignent d’autres plus que la mort; tous les 
hommes ont (reçu de la nature) les mêmes sentiments. Les sages 
(ont de particulier qu'ils) les conservent. (VLI.10) 


La bienveillance est essentielle au cœur de l’homme; la justice 
est la voie que l’homme doit suivre. Que l’homme quitte sa voie 
et ne la suive pas, qu'il perde ses bons sentiments et ne cherche 
pas à les recouvrer, n'est-ce pas lamentable! Une poule ou un 
chien s'échappe; on sait chercher cet animal. On perd ses bons 
sentiments, et on ne cherche pas à les recouvrer. Tous les efforts 
du disciple de la sagesse doivent tendre à recouvrer ses bons 
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sentiments perdus. » (La bienveillance est la perfection du cœur). 


IRL) 


L'homme aime toutes les parties de son être sans exception. 
Parce qu'il les aime toutes, il doit les soigner toutes sans excep- 
tion. Parce qu'il n'y a pas un pouce de sa peau qu'il n’aime, il 
n'y a pas un pouce de sa peau qu'il ne soigne. Pour savoir s’il 
soigne sa personne bien ou mal, Le seul moyen n'est-il pas de faire 
réflexion sur lui-même (et d'examiner s’il ne donne pas plus de 
soin à son corps qu à son âme) ? 

Entre les différentes parties qui constituent l’homme, les unes 
sont nobles, les autres sont viles; les unes sont importantes, les 
autres ne le sont pas. Il doit éviter de soigner les moins impor- 
tantes au détriment des plus importantes, et les moins nobles 
au détriment des plus nobles. Celui qui soigne spécialement les 
moins importantes est un homme vil; celui qui soigne spéciale- 
ment les plus importantes est un homme vraiment grand. [...] 

Un homme qui soignerait l’un de ses doigts et laisserait perdre 
son dos et ses épaules, sans qu'il s’en aperçüût, serait semblable à 
un loup qui court précipitamment (sans regarder autour de lui). 

Celui qui ne fait que boire et manger est un objet de mépris, 
parce qu il soigne la partie la moins importante de lui-même au 
détriment de la plus importante. Si celui qui ne fait que boire 
et manger ne laissait rien perdre (ne négligeait pas son âme), la 
bouche et l'estomac seraient-ils considérés seulement comme un 
peu de peau? (Ils sont méprisés, parce que les soins donnés au 
corps font ordinairement négliger l'âme). (VI.I.14) 


Koung tou tzeu interrogeant Meng tzeu dit: 

— Tous les hommes sont également hommes. Comment se 
fait-il que les uns deviennent de grands hommes, et les autres, 
des hommes vulgaires? 

Meng tzeu répondit: 
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— Ceux qui suivent la direction de la plus noble partie 
de leur être deviennent de grands hommes; ceux qui suivent 
les penchants de la moins noble deviennent des hommes 
méprisables. 

— Puisqu'ils sont tous également hommes, reprit Koung tou 
tzeu, pourquoi suivent-ils, les uns la direction de la plus noble 
partie de leur être, les autres, les penchants de la moins noble? 

— Les oreilles et les yeux, répondit Meng tzeu, n’ont pas 
pour office de penser et sont trompés par les choses extérieures. 
Les choses extérieures sont en relation avec des choses dépour- 
vues d'intelligence, à savoir, avec nos sens, et ne font que les 
attirer. L'esprit a le devoir de penser. S'il réfléchit, il arrive à la 
connaissance de la vérité; sinon, il n’y parvient pas. Tout ce qui 
est en nous nous a été donné par le Ciel. Lorsqu'un homme suit 
fermement la direction de la plus noble partie de lui-même, 
la partie inférieure ne peut usurper ce pouvoir. Il devient un 
homme vraiment grand. (VI.L.15) 


Il y a des dignités conférées par le Ciel, et des dignités conférées 
par les hommes. La bienveillance, la justice, la sincérité, la bonne 
foi, une ardeur infatigable pour faire le bien sont des dignités 
conférées par le Ciel. Celles de prince, de ministre d’État, de 
grand préfet sont des dignités conférées par les hommes. 

Les Anciens donnaient leurs soins aux dignités conférées par 
le Ciel, et les dignités humaines leur venaient d’elles-mêmes. 
Les hommes de notre temps donnent leurs soins aux dignités 
conférées par le Ciel, en vue d'obtenir les dignités humaines. 
Quand ils ont obtenu les dignités humaines, ils négligent celles 
qu'ils ont reçues du Ciel. C’est le comble de l’aveuglement. 
À la fin, ils perdent tout (même les dignités humaines). (VI.I.16) 


La vertu triomphe des mauvaises inclinations, comme l’eau 
triomphe du feu. À présent, ceux qui cultivent la vertu (agissent 
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mollement et) sont comme des hommes qui, voyant une voiture 
de chauffage dévorée par les flammes, voudraient éteindre le feu 
avec une tasse d’eau, et qui, n'y parvenant pas, diraient que l’eau 
ne triomphe pas du feu. Leur conduite encourage beaucoup les 
hommes vicieux (à persévérer dans le désordre). Ils finissent 
infailliblement par se perdre tout à fait. (VI.I.18) 


Les grains qui servent à la nourriture de l’homme sont les plus 
précieux de tous. Quand ils ne sont pas mûrs, ils valent moins 
que le faux millet. De même, pour la vertu, il importe surtout 
qu'elle atteigne la perfection. (VI.[.19) 


Les hommes ordinaires (ne reconnaissent et) ne corrigent 
leurs défauts qu'après avoir commis des fautes. Ils ne font de 
généreux efforts qu'après avoir eu le cœur dans l'angoisse et vu 
leurs desseins traversés. Ils ne commencent à comprendre que 
quand ils ont lu sur les visages et entendu dans les discours les 
sentiments que leur conduite excite dans les cœurs. (VI.2.15) 


Celui qui cultive parfaitement son intelligence connaît sa 
nature (et la nature de toutes choses). Celui qui connaît sa 
nature connaît le Ciel. L'intelligence est cette faculté spiri- 
tuelle avec laquelle l’homme a reçu les principes de toutes les 
connaissances, et par laquelle il se dirige en toutes choses. La 
nature est l’ensemble des principes que l'intelligence connaît 
naturellement. Le Ciel est le principe de tous les principes. Il 
n'est personne dont l'intelligence ne possède les principes de 
toutes les connaissances. Conserver parfaitement ses facultés 
intellectuelles, entretenir en soi les dons de la nature, c’est le 
moyen de servir le Ciel. Être indifférent au sujet de la longueur 
ou de la brièveté de la vie, et travailler à se perfectionner soi- 
même jusqu’à la fin de sa carrière, c’est le moyen d’affermir les 
dons que l’on a reçus du Ciel. (VIL.L.1) 
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Rien n'existe qui ne soit voulu et ordonné par le Ciel. Il faut 
accepter avec soumission ce qu'il veut et ordonne directement. 
(Seules les choses qui arrivent sans qu'aucun homme les attire 
sont voulues et ordonnées directement par le Ciel. Il ne veut et 
n’ordonne les autres que d’une manière indirecte, et souvent 
l’homme doit faire en sorte de les éviter). Pour cette raison, celui 
qui a une juste idée de la providence céleste ne se tient pas au pied 
d’un mur qui menace ruine (pour ne pas s’attirer une mort que 
le Ciel ne veut pas directement). La mort de celui qui termine 
ses jours dans l’accomplissement de ses devoirs est ordonnée 


directement par Le Ciel. (VIL.I.2) 


Il est utile de chercher les biens que nous trouvons, quand 
nous les cherchons, et que nous perdons, quand nous les négli- 
geons. Ces biens sont ceux qui sont en nous, à savoir les vertus. 
Rien ne sert de chercher les biens dont la poursuite est soumise 
à certaines règles, et dont l'acquisition dépend de la volonté du 
Ciel. Ces biens sont ceux qui sont hors de nous. (VII.I.3) 


Nous avons en nous les principes de toutes les connaissances. 
Le plus grand bonheur possible est celui de voir, en s’exami- 
nant soi-même, qu'il ne manque rien à sa propre perfection. 
Si quelqu'un s'efforce d’aimer les autres comme lui-même, la 


perfection qu'il cherche est tout près de lui. (VIL.I.4) 


La plupart des hommes agissent sans savoir la raison de leur 
conduite. Ils ont des habitudes, et ils ne s’en demandent pas 
compte. Ils continuent ainsi toute leur vie, et ils ne savent pas 


pourquoi. (VIL.I.S) 


[ faut que l’homme ait honte de mal faire. Celui qui a honte 
de n'avoir pas eu honte de mal faire ne fera plus rien dont il doive 


avoir honte. (VIL.I.6) 
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La honte est un sentiment d’une grande importance. Les 
adroits machinateurs de ruses et de fourberies ne rougissent de 
rien. Celui qui n’a plus ce sentiment essentiel à l’homme de bien, 
que peut-il avoir de ce qui constitue l’homme de bien? (VIL.L.7) 


— Que dois-je faire, dit Keou tsien, pour être toujours 
content? 

— Estimez la vertu, dit Meng tzeu, mettez votre bonheur dans 
la justice; et vous pourrez être toujours content. Le disciple de 
la sagesse, dans la pauvreté, garde toujours la justice, et dans la 
prospérité, ne s’écarte jamais de la voie de la vertu. Parce que, 
dans la pauvreté, il possède la justice, il se possède lui-même 
(il garde son cœur exempt de corruption). Parce que, dans la 
prospérité (et les honneurs), il ne s’écarte pas de la voie de la 
vertu, le peuple n’est pas trompé dans ses espérances. (VIL.I.9) 


Ce que l’homme sait faire sans l'avoir appris, il sait Le faire 
naturellement. Ce qu'il connaît sans y avoir réfléchi, il le connaît 
naturellement. Les petits enfants savent tous aimer leurs parents. 
Devenus grands, ils savent tous respecter leurs frères aînés. 
L'affection envers les parents est un effet de la bienveillance; le 
respect envers ceux qui sont plus âgés que nous est un effet de 
la justice. Ce qui montre que ces sentiments procèdent de ces 
deux vertus innées, c’est qu'ils se rencontrent partout sous le 


ciel. (VIL.I.15) 


Ne faites pas ce que vous savez ne devoir pas faire; ne désirez 
pas ce que vous savez ne devoir pas désirer. Cela suffit. (VILI.17) 


Ce que le sage a reçu de la nature ne peut être augmenté, 
lors même qu'il ferait de grandes choses, ni diminué, lors même 
qu'il vivrait dans la pauvreté, parce que c’est la part qui lui a été 
assignée par le Ciel. Ce que l’homme sage tient de la nature, 
ce sont les vertus de bienveillance, de justice, d’urbanité et de 
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prudence: elles ont leurs racines dans le cœur; mais leurs effets 
apparaissent manifestement sur le visage, se voient dans la tenue 
des épaules et de tous les membres. Tout le corps comprend son 
devoir, sans qu'on l'en avertisse. (VIL.I.21) 


C’est par une tendance naturelle que le goût se porte vers les 
saveurs, la vue vers les couleurs, l’ouïe vers les sons, l’odorat vers 
les odeurs, tous les membres vers le bien-être et le repos. Mais la 
Providence est la dispensatrice des biens extérieurs. Pour cette 
raison, le sage ne donne pas à cette tendance naturelle le nom 
de nature, c’est-à-dire de loi naturelle que l’homme puisse ou 
doive suivre en toutes choses. (VIL.IT.24) 


On appelle bon celui qui est digne d’être aimé; sincère, celui 
dont la bonté est réelle et véritable; excellent, celui dont la 
bonté est parfaite ; grand, celui dont la bonté est parfaite et 
brille d’un grand éclat; sage par excellence, celui qui est grand, 
et pour qui la vertu est devenue comme naturelle; spirituel, celui 
dont la sagesse est si grande que personne ne peut la connaître 


parfaitement. (VIL.II.25) 


Tout homme éprouve un sentiment de compassion au 
sujet de certaines choses. S'il étendait ce sentiment aux choses 
qui (devraient exciter et cependant) n’excitent pas encore sa 
compassion, il acquerrait la vertu d'humanité. Tout homme 
se refuse à commettre certaines actions mauvaises; s’il étendait 
ce sentiment aux actions mauvaises dont il se rend coupable, il 
acquerrait la vertu de justice. 

Si les hommes développaient le plus possible le sentiment 
qui les porte à ne nuire à personne, leur bonté ne ferait jamais 
défaut. S'ils développaient le plus possible le sentiment qui les 
porte à ne pas vouloir percer ou franchir les murs pour voler, 
leur justice ne ferait jamais défaut. S'ils développaient le plus 
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possible le sentiment qui les porte à ne pas vouloir être dési- 
gnés par les pronoms èul, jdu, tu, toi, partout où ils iraient, ils 
observeraient les lois de la justice (afin que nul n'osât, en leur 
parlant, employer ces pronoms dont on se sert en parlant à des 
jeunes gens ou à des personnes viles). (VIL.II.31) 


Le meilleur moyen de développer les vertus naturelles du 
cœur, c'est de diminuer les désirs. Celui qui diminue ses désirs 
pourra s’écarter de la voie de la vertu, mais rarement. Celui 
qui a beaucoup de désirs pourra faire des actes de vertu, mais 


rarement. (VIL.II.35) 
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LA GRÈCE ANTIQUE 


Parménide ( 500-v. 440 av. J.-C.) 





Probablement contemporain d'Héraclite, Parménide est au cœur de [a lignée 
spirituelle dont feront partie, ultérieurement, Zénon, Socrate et Platon, 
quand bien même chacun de ces grands maîtres se nourrira aussi d’influences 
extérieures. 


S'ilpromeut l'Unique à l'image de ses prédécesseurs et de ses contemporains, 
Parménide s’en éloigne cependant en évitant de parler du divin lorsqu'il 
affirme « IL est Un ». 


Dans son Poème, œuvre abstraite destinée à être récitée plutôt qu'écrite — en 
un temps où l'écriture est souvent jugée suspecte —, il n'évoque pas un 
dieu, mais fait preuve d’une exigence encore plus absolue: il est Le premier 
à nommer l'Étre dans un discours philosophique. 
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De toutes les interprétations possibles de ce texte transcendant, qu’elles 
soient logiques, métaphysiques ou méditatives, une évidence émerge : fier 
comme aujourd’hui, cette affirmation de l'être ouvre la voie vers un autre 
univers de pensée. 


Le Poème de Parménide 





I 

Les cavales qui m'emportent au gré de mes désirs 

se sont élancées sur la route fameuse 

de la Divinité, qui conduit partout l’homme instruit; 

c'est la route que je suis, c’est là que les cavales exercées 

entraînent le char qui me porte. Guides de mon voyage, 

les vierges, filles du Soleil, ont laissé les demeures de la nuit 

et, dans la lumière, écartent les voiles qui couvraient leurs 
fronts. 

Dans les moyeux, l’essieu chauffe et jette son cri strident 

sous le double effort des roues qui tournoient 

de chaque côté, cédant à l'élan de la course impétueuse. 

Voici la porte des chemins du jour et de la nuit, 

avec son linteau, son seuil de pierre, 

et fermés sur l’éther ses larges battants, 

dont la Justice vengeresse tient les clefs pour ouvrir et fermer. 

Les nymphes la supplient avec de douces paroles 

et savent obtenir que la barre ferrée 

soit enlevée sans retard; alors des battants 

elles déploient la vaste ouverture 

et font tourner en arrière les gonds garnis d’airain 

ajustés à clous et à agrafes; enfin par la porte 

elles font entrer tout droit les cavales et le char. 
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La Déesse me reçoit avec bienveillance prend de sa main 
ma main droite et m'adresse ces paroles: 

«Enfant, qu'accompagnent d’immortelles conductrices, 
que tes cavales ont amené dans ma demeure, 

sois le bienvenu; ce n’est pas une mauvaise destinée qui t'a 
conduit sur cette route éloignée du sentier des hommes; 
c'est la loi et la justice. Il faut que tu apprennes toutes choses, 
et le cœur fidèle de la vérité qui s'impose, 

et les opinions humaines qui sont en dehors de la vraie 
certitude. Quelles qu'elles soient, tu dois les connaître 
également, et tout ce dont on juge. Il faut que tu puisses en 
juger, passant toutes choses en revue. 


I 

Allons, je vais te dire et tu vas entendre 

quelles sont les seules voies de recherche ouvertes à 

l'intelligence; l’une, que l’être est, que le non-être n’est pas, 

chemin de la certitude, qui accompagne la vérité ; 

l’autre, que l’être n’est pas: et que le non-être est forcément, 

route où je te le dis, tu ne dois aucunement te laisser séduire. 

Tu ne peux avoir connaissance de ce qui n’est pas, tu ne 
peux le 

saisir ni l’exprimer; 


[TT 


car le pensé et l'être sont une même chose. 


V 
II m'est indifférent de commencer d’un côté ou de l’autre: 
car, en tout cas, je reviendrai sur mes pas. 


VI 


IT faut penser et dire que ce qui est; car il y a être: 
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il n’y a pas de non-être; voilà ce que je t’ordonne de proclamer. 
Je te détourne de cette voie de recherche 

où les mortels qui ne savent rien 

s’'égarent incertains; l'impuissance de leur pensée 

y conduit leur esprit errant: ils vont 

sourds et aveugles, stupides et sans jugement; 

ils croient qu'être et ne pas être est la même chose et n’est pas 
la même chose; et toujours leur chemin les ramène au même 
point. 


VII 
Jamais tu ne feras que ce qui n’est pas soit; 
détourne donc ta pensée de cette voie de recherche; 
que l’habitude n’entraîne pas sur ce chemin battu 
ton œil sans but, ton oreille assourdie, 
ta langue; juge par la raison de l’irréfutable condamnation 
que je prononce. 


VII 
Il n’est plus qu’une voie pour le discours, 
c'est que l'être soit; par là sont des preuves, 
inengendré et impérissable, 
universel, unique, immobile et sans fin. 
Il n’a pas et ne sera pas; il est maintenant tout entier, 
un, continu. Car quelle origine lui chercheras-tu ? 
D'où et dans quel sens aurait-il grandi? De ce qui n’est pas? 
Je ne te permets ni de dire ni de le penser; car c’est inexprimable 
et inintelligible que ce qui est ne soit pas. Quelle nécessité l’eût 
obligé plus tôt ou plus tard à naître en commençant de rien ? 
Il faut qu'il soit tout à fait ou ne soit pas. 
Et la force de la raison ne te laissera pas non plus, de ce qui est, 
faire naître quelque autre chose. Ainsi ni la genèse ni la 
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destruction ne lui sont permises par la Justice; elle ne relä- 
chera pas les liens 

où elle le tient. [Là-dessus le jugement réside en ceci]: 

Il est ou n’est pas; mais il a été décidé qu'il fallait 

abandonner l’une des routes, incompréhensible et sans nom, 

comme sans vérité, prendre l’autre, que l'être est véritablement. 

Mais comment ce qui est pourrait-il être plus tard? Comment 

aurait-il pu devenir ? 

S'il est devenu, il n’est pas, pas plus que s’il doit être un jour. 

Ainsi disparaissent la genèse et la mort inexplicables. 

Il n’est pas non plus divisé, car Il est partout semblable ; 

nulle part rien ne fait obstacle à sa continuité, soit plus, 

soit moins; tout est plein de l'être, 

tout est donc continu, et ce qui est touche à ce qui est. 

Mais il est immobile dans les bornes de liens inéluctables, 

sans commencement, sans fin, puisque la genèse et la 
destruction 

ont été, bannies au loin. Chassées par la certitude de la vérité. 

Il est le même, restant en même état et subsistant par 
lui-même ; 

tel il reste invariablement; la puissante nécessité 

le retient et l’enserre dans les bornes de ses liens. 

Il faut donc que ce qui est ne soit pas illimité; 

car rien ne lui manque et alors tout lui manquerait. 

C'est une même chose, le penser et ce dont est la pensée; 

car, en dehors de l'être, en quoi il est énoncé, 

tu ne trouveras pas le penser; rien n’est ni ne sera 

d’autre outre ce qui est; la destinée l’a enchaîné 

pour être universel et immobile; son nom est Tout, 

tout ce que les mortels croient être en vérité et qu'ils font 

naitre et pérHIr, tre et ne pas étre, 

changer de lieu, muer de couleur. 

Mais, puisqu'il est parfait sous une limite extrême! 
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il ressemble à la masse d’une sphère arrondie de tous côtés, 

également distante de son centre en tous points. 

Ni plus ni moins ne peut être ici ou là; 

car il n'y a point de non-être qui empêche l'être d'arriver 

à légalité; il n'y a point non plus d’être qui lui donne, 

plus ou moins d’êtreici ou là, puisqu'il est tout, sans exception. 

Ainsi, égal de tous côtés, il est néanmoins dans des limites. 

J'arrête ici le discours certain, ce qui se pense 

selon la vérité; apprends maintenant les opinions humaines; 

écoute le décevant arrangement de mes vers. 

— On a constitué pour la connaissance deux formes sous deux 
noms ; 

c'est une de trop, et c’est en cela que consiste l'erreur. 

On a séparé et opposé les corps, posé les limites 

qui les bornent réciproquement; d’une part, le feu éthérien, 

la flamme bienfaisante, subtile, légère, partout identique à 
elle-même, 

mais différente de la seconde forme; d'autre part, celle-ci, 

opposée à la première, nuit obscure, corps dense et lourd. 

Je vais t’en exposer tout l’arrangement selon la vraisemblance, 

en sorte que rien ne t'échappe de ce que connaissent les 
mortels. 


IX 
Mais puisque tout a été nommé lumière ou nuit, 
et que, suivant leurs puissances, tout se rapporte à l’une ou 
à l'autre, 
l’univers est à la fois rempli par la lumière et par la nuit 
obscure; 
elles sont égales et rien n'est en dehors d'elles. 
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X 

Tu sauras la nature de l’écher, et dans l’éther 

tous les signes et du Soleil arrondi la pure 

lumière, ses effets cachés et d’où ils proviennent; tu apprendras 

les œuvres vagabondes de la Lune circulaire, 

sa nature; tu connaîtras enfin le ciel étendu tout autour, 

tu sauras d’où il s'est formé et comment la nécessité qui le 
mène 

l’a enchaîné 

pour servir de borne aux astres. 


XI 
Comment la Terre, le Soleil et la Lune, 
L'éther commun le lait du ciel, lOlympe 
le plus reculé et les astres brülants ont commencé 
à se former. 


XII 
Les plus étroites (couronnes) sont remplies de feu sans 
mélange ; 

les suivantes le sont de nuit; puis revient le tour de la flamme. 
Au milieu de toutes est la Divinité qui gouverne toutes choses; 
elle préside en tous lieux à l’union des sexes et au douloureux 
enfantement. 

C’est elle qui pousse la femelle vers le mâle et tout aussi bien 
le mâle vers [a femelle. 


XII 


Elle a conçu l'Amour, le premier de tous les dieux. 


XIV 
Brillant pendant la nuit, elle roule autour de la Terre sa lueur 
étrangère. 
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XV 


Regardant toujours vers la splendeur du Soleil. 


XVa 


Enracinée dans l’eau (la terre). 


XVI 


Tel est, soit d’une façon, soit de l’autre, le mélange qui forme 
le corps 


et les membres, 
telle se présente la pensée chez les hommes; c’est une même 
chose 
de . 
que l'intelligence et que la nature du corps des hommes 
en tout et pour tous; ce qui prédomine fait la pensée. 


XVII 


À droite les garçons, à gauche les filles. 


XIX 
C’est ainsi que, selon l'opinion, ces choses se sont formées et 
qu'elles sont maintenant et que plus tard elles cesseront, 
n'étant plus entretenues. 


À chacune d'elles les hommes ont imposé le nom qui la 
distingue. 
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Anaxagore (v. 500-v. 428 av. J.-C.) 








Philosophe résolument moderne parmi les « archaïques » de son temps, 
Anaxagore, proche de Périclès, est réputé pour avoir introfuit la philosophie 
à Athènes. Hélas, son soutien aux thèses d’une astronomie mécaniste lui 
vaudra d'être condamné pour impiété et contraint de s’exiler dans sa ville 
natale de Clazomènes, où il finira ses jours. 


IC développe dans ses écrits es principes d’une philosophie qualitative, et 
surtout un concept nouveau pour son époque, qu'il désigne par le terme 
« Noûs » — l'Esprit —, qu'il considère comme un « principe spontané de 
mouvement, de pensée, de connaissance, de vie », lui accordant un rôle 
majeur et en faisant l'ordonnateur du monde. Sur ces fondements, i[ bâtira 
une philosophie originale de l’un et du multiple, chaque chose étant en 
rapport avec toutes Les autres, dont les générations suivantes tireront [a 
matière pour élaborer une théorie relativiste de l'identité individuelle. 


Fragments 


1. Toutes choses étaient confondues ensemble, infinies 
en nombre et en petitesse; car l’infiniment petit existait. Mais, 
toutes choses étant ensemble, aucune n'apparaissait, par suite 
de sa petitesse ; tout était occupé par l'air et par l’éther, qui sont 
tous deux infinis; car de toutes les choses, ce sont celles-là qui 
l’emportent par le nombre et par le volume. 
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2. Eten effet l'air et l’éther se dégagent de la masse qui nous 
environne, et cette masse est infinie en quantité. 


3. Cela étant ainsi, il faut croire que dans tous les composés 
coexiste un grand nombre de (parties) de toute sorte, germes de 
toutes choses et ayant des formes, des couleurs et des saveurs de 
tout genre. 


4. Avant la distinction, toutes choses étant confondues 
ensemble, aucune couleur n'apparaissait ; il y avait empêche- 
ment par suite du mélange de toutes les choses, de l’humide et 
du sec, du chaud et du froid, du lumineux et de l’obscur, de la 
terre en grande quantité et des germes en nombre infini n’ayant 
aucune ressemblance entre eux ; car des autres choses aucune ne 
ressemble à l’autre. Cela étant ainsi, il faut croire que dans tout 
coexistent toutes choses. 


5. En tout, il y a une part de tout, sauf du nous; mais il y a 
des êtres où le nous existe aussi. 


G. Les autres choses participent de tout; seul le rous est 
infini, agissant par lui-même, sans mélange avec aucune chose ; 
il subsiste seul isolé à part soi. Car s’il n’était pas à part soi, mais 
mêlé à quelque autre chose, il participerait de toutes choses, en 
tant que mêlé à celle-là, puisque en tout il y a une part de tout, 
ainsi que je l’ai déjà dit; et ce mélange l’empêcherait d’actionner 
chaque chose, comme il peut le faire, étant isolé à part soi. C’est, 
de toutes choses, ce qu'il y a de plus subtil et de plus pur; il 
possède toute connaissance de tout et sa force est au plus haut 
degré. Tous les êtres animés, grands et petits, sont actionnés par 
le nous; mais, dès le commencement, c’est lui qui a produit la 
révolution générale et en a donné le branle. Tout d’abord, cette 
révolution n’a porté que sur peu de chose, puis elle s’est étendue 
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davantage et elle s’étendra encore, toujours de plus en plus. Ce 
qui est mêlé, ce qui est distinct et séparé, Le nous en a toujours eu 
connaissance complète; il a tout ordonné comme il devait être, 
tout ce qui a été, est maintenant et sera plus tard, et aussi cette 
révolution même qui entraîne les astres, le Soleil, la Lune, l'air et 
l’éther, depuis qu'ils sont distincts. C’est cette révolution qui a 
amené leur distinction, et qui distingue aussi le dense du dilaté, 
le chaud du froid, le lumineux de l’obscur, le sec de l’humide. 
Il y a beaucoup de parts dans beaucoup de choses; mais il n'y a 
jamais distinction complète, séparation absolue entre une chose 
et une autre, sauf pour le nous. Tout le nous est semblable, le plus 
grand et le plus petit; il n’y a, par ailleurs, aucune chose qui soit 
semblable à aucune autre, mais chacune est pour l'apparence ce 
dont elle contient le plus. 


7. Quand le nous a eu commencé à mouvoir, dans tout ce 
qui a été mû il y a eu distinction; jusqu'où s’étendait le mouve- 
ment dû au nous, jusque-là s’est étendue [a séparation ; mais la 
révolution des choses ainsi mues et séparées les a fait se séparer 
encore davantage. 


8. Le dense, l’humide, le froid, l’obscur se sont concentrés 
là où est maintenant la terre; le dilaté, le chaud, le sec et le 
lumineux se sont retirés vers le haut de l’éther. 


9. De ce qui s’est ainsi séparé, la terre reçoit sa consistance 
solide; car par le froid, l’eau se dégage des nuées, la terre de l’eau, 
les pierres se concrétionnent de la terre en s’écartant d'avantage 
de l’eau. 


10. Des hommes se sont formés, ainsi que tous les autres 


êtres vivants qui ont une âme; ces hommes ont des villes qu'ils 
habitent et des champs qu'ils cultivent comme nous; ils ont le 
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soleil, la lune et le reste comme nous; la terre leur produit en 
abondance toutes sortes de plantes; ils récoltent les plus utiles 
et s’en servent pour leurs besoins. J'ai dit cela sur la séparation, 
parce que ce n'est pas seulement pour nous qu'elle a dû se faire, 
mais elle a dû avoir lieu ailleurs. 


11. C’est ainsi que les choses en révolution se séparent par la 
force de la vitesse. Car la force est produite par la vitesse, et leur 
vitesse ne ressemble en rien à celle des choses qui sont maintenant 
chez les hommes; elle est multiple à un haut degré. 


12. Le nous se trouve certainement, maintenant comme 
toujours, là où sont toutes les autres choses, dans la masse envi- 
ronnante, dans les choses séparées et dans celles qui se séparent. 


13. Les choses qui sont dans le monde unique ne sont pas 
isolées ; il n’y a pas eu un coup de hache pour retrancher le chaud 


du froid ou le froid du chaud. 


14. Après cette séparation de toutes choses, il faut savoir que 
le tout n'est en rien ni plus grand ni plus petit. Car il n’est pas 
possible qu'il y ait plus que le tout, mais le tout est toujours égal 
à lui-même. 


15. Par rapport au petit, il n’y a pas de minimum, mais il y 
a toujours un plus petit, car il n’est pas possible que l'être soit 
anéanti par la division. De même, par rapport au grand, il y a 
toujours un plus grand, et il est égal au petit en pluralité, et en 
elle-même chaque chose est à la fois grande et petite. 


16. Et commeil y a en pluralité, égalité de sort entre le grand 
et le petit, il peut, de la sorte, y avoir de tout en tout, et rien 
ne peut être isolé, mais tout participe de tout. Puisqu'il n’y a 
pas de minimum, il ne peut être isolé et subsister à part soi, 
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mais, encore maintenant comme au commencement, toutes 
choses sont confondues. En tout il y a pluralité et, dans le plus 
grand et dans le moindre, toujours égalité de pluralité des choses 
distinctes. 


17. Les Hellènes ne jugent pas bien du devenir et du périr; car 
aucune chose ne devient ni ne périt, mais elle se mêle ou se sépare 
de choses qui sont. Ainsi, on dirait à bon droit «se composer » 
au lieu de «devenir», et «se décomposer» au lieu de « périr». 


Pindare (2. 518-v. 446 av. J.-C) 


Contemporain d'Eschyle, Pindare est généralement considéré comme Le plus 
grand poète (yrique grec, et le maître incontesté de son art aux yeux des 
Anciens. I[ mêle dans ses écrits, d’un Éyrisme parfois enfiévré, un attachement 
profond aux traditions anciennes et Le souffle fervent d’une inspiration qu’il 
dit provenir des dieux, dont il se prétend l'interprète assidu, pour décrire avec 
Jorce symbolisme et métaphores les merveilles de l'existence et les mœurs 
des hommes. 


Olympiques - Pythiques - Néméennes 


Sans doute, aucun mortel ne connaît le terme de sa carrière. 
Eh! Qui pourrait seulement se flatter que le jour dont on voit 
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le matin pur et tranquille s’écoulera jusqu’au soir avec la même 
sérénité ? 

Ainsi le plaisir et la peine, semblables aux flots balancés, 
agitent tour à tour le cœur des misérables humains. 

Heureux celui dont la victoire a couronné les efforts! Il ne 
sera jamais exposé aux soucis rongeurs. L’opulence embellie 
par la vertu le rendra capable de tout entreprendre, créera en 
lui cette réflexion profonde, astre divin, guide lumineux de 
l’homme dans les sentiers et la recherche de la vérité. 

Éclairé par cet esprit investigateur, il saura les secrets de 
l’avenir, les châtiments qui attendent les crimes commis sur la 
terre et la sentence que prononce au fond des enfers un juge 
inexorable. 

Un soleil toujours pur éclaire nuit et jour la paisible demeure 
des justes. Là, ils coulent des moments heureux: leurs bras ne 
fatiguent point les flots, leurs mains n’y déchirent point la terre 
pour en arracher la pauvre nourriture des mortels. [...] 

Celui-R seul est vraiment sage que la nature a instruit par ses 
leçons; ceux qu'une étude pénible a formés se perdent en de 
vaines paroles, semblables aux corbeaux qui, de leurs bruyantes 
clameurs, ne sauraient intimider l'oiseau sacré de Jupiter. 


(Olympiques, Il) 


C’est de la nature que nous vient tout ce qui est parfait. 
Cependant, combien de mortels s'efforcent d'acquérir de la 
gloire par des vertus empruntées à l’art et aux préceptes, mais 
tout ce qu'on entreprend contre nature et sans la divinité, il 
est peu important que la renommée le publie ou le laisse dans 
l'oubli du silence. Ainsi, il est certaines routes qu’il n’est pas 
donné à tout homme de parcourir; car les mêmes désirs ne les 
enflamment pas tous, et la sagesse exige les plus grands efforts. 


(Olympiques, IX) 
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Parler à propos, célébrer en peu de vers une suite nombreuse 
de belles actions, c’est Le moyen d'offrir moins de prise à la 
critique des hommes. L'esprit est prompt, trop de détails le 
fatiguent bientôt, et la louange d'autrui pèse en secret à celui 
qui l'écoute. (Pythiques, I) 


Bien coupable est le mortel qui se raidit contre les décrets 
des dieux ; eux seuls peuvent accorder les dons de la fortune aux 
uns, et ceux de la gloire aux autres. Mais la prospérité même 
n'adoucit pas l’envieux. L’insensé! Sa passion est un poids 
qui l’entraîne à sa perte, un cruel ulcère lui a rongé le cœur 
avant qu'il ait recueilli le fruit de ses trames criminelles. Il faut 
donc alléger par la patience le joug qui nous est imposé, et ne 
nous point irriter contre l’aiguillon. Pour moi, que les dieux 
m'accordent de couler mes jours dans la société des gens de bien 
et de consacrer mes chants à leur gloire! (Pythiques, IT) 


Pour moi, que la fortune me sourie ou qu’elle me poursuive 
de ses rigueurs, on me verra toujours simple avec les petits, grand 
avec les grands, borner ou étendre mes désirs; et, sans murmurer, 
me soumettre à la condition où l’aveugle déesse m'aura placé. 
Mais si jamais un dieu me prodiguait d’abondantes richesses, 
ma gloire alors et celle de mon bienfaiteur passerait à la postérité 


la plus reculée. (Pythiques, IT) 


Pèse dans ta sagesse cette maxime d'Homère et justifie-la : 
«L'homme de bien est toujours favorable au message dont il 
se charge.» Les chants des Muses ont même plus de pouvoir, 
quand sa bouche les fait entendre. Cyrène et l’auguste maison 
de Battus ont connu la justice de Démophile. Quoiqu'il soit 
encore au printemps de la vie, ses conseils furent constamment 
ceux d’un sage vieillard, et sa prudence paruttoujours mûrie par 
cent années. Il ne prostitue point sa langue à la médisance; il 
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sait combien il est odieux l’homme, ami de l’injure, et jamais les 
gens de bien ne trouvèrent en lui un contradicteur. L'occasion 
ne se présente aux mortels que pour un instant; Démophile sait 
la connaître, et quand il le faut la saisir en maître sans jamais la 
suivre en esclave. (Pythiques, IV) 


L'homme qui, sans de longs travaux, a amassé de grands 
biens, paraît sage aux yeux du vulgaire ignorant: il a su, dit-il, 
par sa prudence et son adresse assurer sa prospérité. Insensé! 
Le bonheur ne dépend point de la volonté des mortels : Dieu 
seul est le dispensateur; c’est lui dont la justice, distribuant 
également les biens et les maux, sait quand il lui plaît élever 
l’un, abaisser l’autre sous sa main puissante. 

Mais celui auquel la victoire vient de sourire s'élève aux plus 
hautes destinées sur Les ailes de l’Espérance et préfère aux soucis 
de l’opulence la palme que sa valeur lui a conquise. Cependant, 
si un court instant accroît ainsi le bonheur de l’homme, la plus 
légère faute en un instant aussi l’ébranle et le renverse. 

Ô homme d’un jour: qu'est-ce que l’être? Qu'est-ce que 
le néant? Tu n’es que le rêve d’une ombre et ta vie n'a de 
jouissance et de gloire qu’autant que Jupiter répand sur elle un 
rayon de sa bienfaisante lumière. (Pythiques, VIII) 


Les grandes vertus prêtent à de pompeux éloges ; mais peu de 
paroles suffisent au sage, même dans un vaste sujet. Saisir l’à- 
propos est en toutes choses le plus grand mérite. (Pythiques, IX) 


Celui qui, emporté par ses désirs, posséda enfin le bonheur 
après lequel il a tant soupiré doit se hâter d’en jouir, car il 
n'est point de signes auxquels l’homme puisse prévoir même 
les événements d’une seule année. (Pythiques, X) 


118 


PINDARE 


Pour moi, je borne mes désirs aux biens que les dieux ont mis 
à ma portée; et quand je réfléchis que de tous les avantages que 
procurent à l’homme les institutions politiques, une heureuse 
médiocrité est le plus solide et le plus durable, je plains le sort 
des princes et des rois. J’ambitionne donc la possession des 
vertus privées et sans éclat: elles font le tourment de l’envieux, 
qui se consume en voyant au faîte du bonheur l’homme simple 
et tranquille, à l'abri de ses cruelles atteintes. 

Heureux le mortel qui touchant aux noirs confins de la vie 
lègue à ses enfants chéris une bonne renommée, le plus précieux 
de tous les biens : sa mort est un doux sommeil. (Pythiques, XI) 


S'il est parmi les hommes quelque félicité, elle a été acquise 
par de pénibles efforts. Ce que le Destin nous refuse aujourd’hui, 
demain peut-être il nous l’accordera: ses décrets sont inévitables ; 
mais tantôt l’inconstante fortune dispense aux mortels ce qu'ils 
n’espéraient point obtenir, tantôt elle leur enlève ce qu'ils se 
croyaient déjà sûrs de posséder. (Pythiques, XII) 


Tous les mortels n’ont point eu les mêmes dons en partage, 
mais tous doivent prendre la nature pour guide et marcher d’un 
pas assuré dans les sentiers de la droiture. Ici, la force décide 
du succès; ailleurs, c’est le conseil de la sagesse, cet instinct 
de l’âme qui, dans les événements du passé, nous découvre 
l’avenir. Fils d’Agésidame, la nature t'a départi l’un et l’autre, 
et tu sais en faire un noble usage. Insensé! Que me servirait 
d’être comblé des dons de l’opulence pour les enfouir dans ma 
maison ? Non, le sage à qui la Fortune accorde ses faveurs doit 
en jouir honorablement, et pour acquérir une bonne renommée 
et pour les partager avec ses amis; car telle est notre commune 
destinée, de pouvoir tous être en butte au souffle du malheur. 
(Néméennes, [) 
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Une vertu innée, un génie profond sont d’un grand poids 
dans la balance de la gloire. L'homme au contraire qui doit tout 
aux efforts d’une étude pénible reste inconnu et ignoré; sans 
cesse en butte à mille impulsions diverses, il marche d’un pas 
chancelant, incapable de s'élever à ces hautes conceptions que 
son esprit trop faible ne fait qu’effleurer. [...] 

L'expérience montre dans tout son jour la vertu dans laquelle 
chacun de nous excelle. Être enfant avec les enfants, homme 
avec les hommes, vieillard avec les vieillards, se proportionner 
à tous les âges de la vie, c'est le talent du sage. Il en est un autre 
nécessaire à la condition humaine, c’est de savoir s’accommoder 
à sa fortune présente. (Néméennes, IT) 


La Fortune, qui dès le berceau accompagne en tous lieux les 
mortels, est l'arbitre de toutes leurs actions. (Néméennes, V) 


Des hommes ainsi que des dieux, l’origine est la même; une 
mère commune nous anima tous du souffle de la vie. Le pouvoir 
entre nous fait seul la différence; faible mortel, l’homme n'est 
rien, et Les dieux habitent à jamais un ciel d’airain, demeure 
inébranlable de leur toute-puissance. Cependant, une grande 
âme, une intelligence sublime nous donnent quelques traits de 
ressemblance avec la divinité, quoique nuit et jour la fortune 
nous entraîne vers un but que nous ignorons. (Néméennes, VI) 


Le sage imite la prudence du pilote, que l’appât du gain ne 
peut déterminer à braver les flots avant d’avoir éprouvé pendant 
trois jours la constance des vents. Il sait que, riches ou pauvres, 
les mortels viennent également se confondre dans la tombe, mais 
avec la différence de la renommée. [...] 

Nous n'avons point reçu de la nature les mêmes inclinations, 
les mêmes penchants; le sort d’un homme n’est point celui de 
l’autre. Ce bonheur après lequel nous courons tous, il nous est 
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impossible de le posséder ; et je ne pourrais citer aucun mortel 
à qui la Parque ait accordé une félicité durable et sans mélange. 


(Néméennes, VII) 


Il est des hommes que dévore la soif de l’or, d’autres qui 
convoitent d'immenses héritages: pour moi, jusqu’à ce que la 
terre engloutisse ma dépouille mortelle, je borne mon ambition 
à plaire à mes concitoyens, à louer ce qui est digne de louanges 
et à blâmer ce qui est digne de censure. Tel que l'arbuste, nourri 
par la rosée bienfaisante du ciel, élève dans les airs sa cime 
verdoyante, ainsi la vertu s'accroît par les justes éloges du sage. 

Combien la possession d’amis fidèles est un trésor précieux! 
La gloire que nous ont méritée nos travaux acquiert un nouveau 
lustre par leurs suffrages, et leur cœur n’a pas de plus doux plaisir 
que de la publier au loin par leurs bienveillants témoignages. 


(Néméennes, VIII) 


Telestle sort des mortels: les uns par une aveugle présomption 
se privent des doux fruits que procurent nos luttes glorieuses ; 
les autres par une timidité déplacée n’osent aspirer au triomphe 
que leur assurent leur force et leur vigueur. [...] 

Les antiques vertus s’altèrent à travers les générations; mais 
souvent elles reprennent leur éclat primitif. Les champs ne se 
couvrent pas tous les ans de fertiles moissons ; chaque printemps, 
les arbres ne se chargent pas de fleurs odorantes, ni chaque 
automne de fruits abondants: ils ont tantôt plus, tantôt moins 
de fécondité. Ainsi par l’ordre du Destin s’efface et se renouvelle 
la gloire des mortels. (Néméennes, XII) 
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Héraclite (VF-V 5. av. ]. C.) 








Héraclite est l’un de ces auteurs anciens dont la renommée est parvenue 
jusqu’à nous par les brillants écrits qu’ils ont laissés derrière eux, mais 
dont on ne connaît rien de la vie. Tout juste est-il possible de situer son 
existence entre la fin du vr' siècle et Le début du v* siècle avant notre ère, 
dans une époque troublée par (a chute de la Grèce d'Tonie et la puissante 
avancée perse en Europe. 


Le fait qu'il nomme Homère, Archiloque, Hésiode, Xénophane, ou encore 
Pythagore, reprochant notamment à certains « beaucoup de savoir sans 
intelligence », situe clairement des connaissances et une éthique intellectuelle 
hors du commun. 


Volontiers détaché de tout maître à penser, Héraclite prétend entretenir en 
toute occasion des relations privilégiées avec Le logos, qui peut se résumer à 
une leçon de sagesse désignant le sens véritable d’une chose ou d’un point 
particulier. 


Fragments 





Ce verbe, qui est vrai, est toujours incompris des hommes, 
soit avant qu'ils ne l'entendent, soit alors qu'ils l’entendent pour 
la première fois. Quoique toutes choses se fassent suivant ce 
verbe, ils ne semblent avoir aucune expérience de paroles et 
de faits tels que je Les expose, distinguant leur nature et disant 
comme ils sont. Mais les autres hommes ne s’aperçoivent pas 


122 


HÉRACLITE 


plus de ce qu'ils font étant éveillés, qu'ils ne se souviennent de 
ce qu'ils ont fait en dormant. (Fragment 1) 


Ainsi nous devons suivre le commun, et cependant la plupart 
vivent comme s'ils avaient une sagesse à eux. 

Aussi faut-il suivre le (logos) commun; mais quoiqu'il soit 
commun à tous, la plupart vivent comme s'ils avaient une intel- 
ligence à eux. (Fragment 2) 


Tu ne peux pas descendre deux fois dans les mêmes fleuves, 
car de nouvelles eaux coulent toujours sur toi. (Fragment 12) 


La foule ne prend pas garde aux choses qu'elle rencontre, et 
elle ne les remarque pas quand on attire son attention sur elles, 
bien qu'elle s’imagine le faire. (Fragment 17) 


Si tu n'attends pas l’inattendu, tu ne le trouveras pas, car il 
est pénible et difficile à trouver. (Fragment 18) 


Quand ils naissent, ils désirent vivre et subir leur destinée — 
ou plutôt jouir du repos — et ils laissent après eux des enfants 
pour qu'ils subissent à leur tour leur destinée. (Fragment 20) 


Toutes les choses que nous voyons étant éveillés sont mort, 
de même que toutes celles que nous voyons étant assoupis sont 
sommeil. (Fragment 21) 


L'homme, dans la nuit, allume une lumière pour lui-même; 
mort, il est éteint. Mais vivant, dans son sommeil et les yeux 
éteints, il brûle plus que le mort; éveillé, plus que s’il dort. 

L'homme est allumé et éteint comme une lumière pendant 
la nuit. (Fragment 26) 
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Quand les hommes meurent, des choses les attendent, qu'ils 
ne prévoient pas et auxquelles ils ne songent pas. (Fragment 27) 


Le plus estimé d’entre eux ne connaît que des contes; mais 
en vérité la justice atteindra les artisans de mensonges et les faux 
témoins. (Fragment 28) 


Car même les meilleurs d’entre eux choisissent une seule 
chose de préférence à toutes les autres, une gloire immortelle 
parmi les mortels, tandis que la plupart se gavent de nourriture 
comme des bêtes. (Fragment 29) 


Ce monde qui est le même pour tous, aucun des dieux ou des 
hommes ne l’a fait; mais il a toujours été, il est et sera toujours 
un feu éternellement vivant, qui s'allume avec mesure et s'éteint 
avec mesure. (Fragment 30) 


Le sage est un, seulement. Il ne veut pas et veut être appelé 
du nom de Zeus. (Fragment 32) 


Les hommes qui aiment la sagesse doivent, en vérité, être au 
courant d'une foule de choses. (Fragment 35) 


Car c’est la mort pour l’âme que de devenir eau, et mort pour 
l ° . pl . 2 
eau que de devenir terre. Mais l’eau vient de la terre, de l’eau, 
l’âme. (Fragment 36) 


Le fait d'apprendre beaucoup de choses n’instruit pas l’intel- 
ligence ; autrement il aurait instruit Hésiode et Pythagore, ainsi 
que Xénophane et Hécatée. (Fragment 40) 


La sagesse est une seule et même chose. Elle consiste à 


connaître la pensée par laquelle toutes choses sont dirigées par 
toutes choses. (Fragment 41) 
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Nous marchons et ne marchons pas dans les mêmes rivières ; 
nous sommes et ne sommes pas. (Fragment 49 a) 


Il est sage d'écouter, non pas moi, mais mon verbe, et de 
confesser que toutes choses sont un. (Fragment 50) 


Les hommes ne savent pas comment ce qui varie est d'accord 
avec soi. Il y a une harmonie de tensions opposées, comme celle 
de l’arc et de la lyre. (Fragment 51) 


»} . , . 3 . 
L'harmonie cachée vaut mieux que l'harmonie ouverte. 


(Fragment 54) 


Les mortels sont immortels et les immortels, mortels; l’un 
vivant la mort de l’autre, et mourant la vie de l’autre. (Fragment 


G2) 


La voie de l’homme n’a pas de sagesse, mais bien celle de 


dieu. (Fragment 78) 


(Le Sage) n'est pas reconnu, parce que les hommes manquent 


de foi. (Fragment 86) 


C’est la même chose en nous, ce qui est vivant et ce qui est 
mort, ce qui est éveillé ou ce qui dort, ce qui est jeune ou ce 
qui est vieux ; les premiers sont changés de place et deviennent 
les derniers, et les derniers, à leur tour, sont changés de place et 
deviennent les premiers. (Fragment 88) 


Ceux qui veillent ont un monde commun, mais ceux qui 


dorment se détournent chacun dans son monde particulier. 


(Fragment 89) 
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Pour Dieu, toutes choses sont justes, bonnes et droites, mais 
les hommes tiennent certaines choses pour mauvaises et certaines 
pour droites. (Fragment 102) 


Car quelle pensée ou quelle sagesse ont-ils? [ls suivent les 
poètes et prennent la foule pour maîtresse, ne sachant pas qu'il 
y a beaucoup de méchants et peu de bons. (Fragment 104) 


Les yeux et les oreilles sont de mauvais témoins, s’ils ont des 
âmes qui ne comprennent pas leur langage. (Fragment 107) 


De tous ceux dont j'ai entendu les discours, il n’en est pas un 
qui est arrivé à comprendre que la sagesse est séparée de tout. 


(Fragment 108) 


La sagesse, c’est dire des choses vraies et agir selon la nature 
en écoutant sa voix. (Fragment 112) 


La pensée est commune à tous. (Fragment 113) 

Ceux qui parlent avec intelligence doivent tenir ferme à ce 
qui est commun à tous, de même qu'une cité tient ferme à sa 
loi, et même plus fortement. Car toutes les lois humaines sont 
nourries par une seule loi divine. Elle prévaut autant qu'elle le 


veut, suffit à toutes choses sans même s’épuiser. (Fragment 114) 


La pensée se donne à elle-même son propre accroissement. 
(Fragment 115) 


L'âme sèche est la plus sage et la meilleure. (Fragment 118) 
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Platon (7. 428-v. 347 av. J.-C.) 


Philosophe grec, contemporain des sophistes dans Le cadre de la démocratie 
athénienne, Platon reprend avec un brio incontestable les travaux de ses 
éminents prédécesseurs que furent Socrate, Parménide, Héraclite, ou encore 


Pythagore. 


Iexcelle, dès (ors, dans l'exploration des champs encore vierges de la méta- 
physique, de l'éthique, de la philosophie de l’art et de la politique. 


Les Dialogues, qui composent presque exclusivement son œuvre dans un 
style très riche, vont ainsi être au nombre de quelques-unes des premières 
approches cohérentes de la philosophie occidentale. 


Ce que l'on appellera plus tard sa « théorie des idées » marquera l’une des 
avancées majeures de [a pensée de son temps, interprétant le monde sensible 
comme un ensemble de réalités participant de leurs modèles immuables, et 
conférant à [a connaissance de soi un rôle primordial dans [a conduite de 
l'existence humaine comme dans la gestion de la cité. 


Phédon 


— Quelle chose étrange, mes amis, paraît être ce qu’on 
appelle le plaisir! Et quel singulier rapport il a naturellement 
avec ce qui passe pour être son contraire, la douleur! Ils refusent 
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de se rencontrer ensemble chez l’homme; mais qu’on pour- 
suive l’un et qu'on l’attrape, on est presque toujours contraint 
d'attraper l’autre aussi, comme si, en dépit de leur dualité, ils 
étaient attachés à une seule tête. Je crois, poursuivit-il, que si 
Ésope avait remarqué cela, il en aurait composé une fable, où il 
aurait dit que Dieu, voulant réconcilier ces deux ennemis et n’y 
pouvant réussir, leur attacha la tête au même point, et que c’est 
la raison pour laquelle, [à où l’un se présente, l’autre y vient à 
sa suite. (III) 


—_ Étant donné qu’il y a des gens pour qui, en certaines 
circonstances, la mort est préférable à la vie, il te paraît peut-être 
étonnant que ceux pour qui la mort est préférable ne puissent 
sans impiété se rendre à eux-mêmes ce bon office et qu'ils 
doivent attendre un bienfaiteur étranger. 

Alors Cébès, souriant doucement: «Que Zeus s’y reconnaisse», 
dit-il dans le parler de son pays. 

— Cette opinion, ainsi présentée, peut paraître déraison- 
nable, reprit Socrate; elle n’est pourtant pas sans raison. La 
doctrine qu’on enseigne en secret sur cette matière, que nous 
autres hommes nous sommes comme dans un poste, d’où l’on 
n’a pas le droit de s'échapper ni de s'enfuir, me paraît trop 
relevée et difficile à élucider ; mais on y trouve au moins une 
chose qui est bien dite, c’est que ce sont des dieux qui s'occupent 
de nous et que, nous autres hommes, nous sommes un des biens 
qui appartiennent aux dieux. [...] 

— Si l’on se place à ce point de vue, peut-être n'est-il pas 
déraisonnable de dire qu’il ne faut pas se tuer avant que Dieu 
nous en impose la nécessité, comme il Le fait aujourd’hui pour 


moi. (VI 


— Assurément, Simmias et Cébès, poursuivit-il, si je ne 
croyais pas trouver dans l’autre monde, d’abord d’autres dieux 
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sages et bons, puis des hommes meilleurs que ceux d'ici, 
j'aurais tort de n'être pas fâché de mourir. Mais soyez sûrs que 
j'espère aller chez des hommes de bien; ceci, je ne l’affirme pas 
positivement; mais pour ce qui est d'y trouver des dieux qui 
sont d'excellents maîtres, sachez que, si l’on peut affirmer des 
choses de cette nature, je puis affirmer celle-ci positivement. 
Et voilà pourquoi je ne suis pas si fâché de mourir, pourquoi, 
au contraire, j'ai le ferme espoir qu'il y a quelque chose après 
la mort, quelque chose qui, d’après les vieilles croyances, est 
beaucoup meilleur pour les bons que pour les méchants. Nous 
croyons, n'est-ce pas, que la mort est quelque chose? 

— Certainement, dit Simmias, qui prit alors la parole. 

— Est-ce autre chose que la séparation de l’âme d’avec le 
corps ? On est mort, quand le corps, séparé de l’âme, reste seul, 
à part, avec lui-même, et quand l’âme, séparée du corps, reste 
seule, à part, avec elle-même. La mort n’est pas autre chose que 
cela, n'est-ce pas? 

— Non, c’est cela, dit Simmias. [...] 

— Voilà donc un premier point établi: dans les circonstances 
dont nous venons de parler, nous voyons que le philosophe 
s'applique à détacher le plus possible son âme du commerce du 
corps, et qu il diffère en cela des autres hommes ? 

— Manifestement. 

— Et la plupart des hommes, Simmias, s’imaginent que, 
lorsqu'on ne prend pas plaisir à ces sortes de choses et qu’on n’en 
use pas, ce n'est pas la peine de vivre, et que l’on n’est pas loin 
d’être mort quand on ne se soucie pas du tout des jouissances 
corporelles. 


— Rien de plus vrai que ce que tu dis. (VIII) 
— Et quand il s’agit de l’acquisition de la science, le corps 


est-il, oui ou non, un obstacle, si on l’associe à cette recherche ? 
Je m'explique par un exemple: la vue et l’ouïe offrent-elles aux 
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hommes quelque certitude, ou est-il vrai, comme les poètes nous 
le chantent sans cesse, que nous n’entendons et ne voyons rien 
exactement ? Or, si ces deux sens corporels ne sont pas exacts ni 
sûrs, les autres auront peine à l'être; car ils sont tous inférieurs 
à ceux-là. N'est-ce pas ton avis? 

— Si, entièrement, dit Simmias. 

— Quand donc, reprit Socrate, l’âme atteint-elle la vérité ? 
Quand elle entreprend de faire quelque recherche de concert 
avec le corps, nous voyons qu’il l’'induit en erreur. 

— C'est vrai. 

— N'est-ce pas en raisonnant qu’elle prend, si jamais elle la 
prend, quelque connaissance des réalités ? 

— Si. 

— Mais l'âme ne raisonne jamais mieux que quand rien ne la 
trouble, ni l’ouïe, ni la vue, ni la douleur, ni quelque plaisir, mais 
qu'au contraire elle s’isole le plus complètement en elle-même, 
en envoyant promener le corps et qu’elle rompt, autant qu'elle 
peut, tout commerce et tout contact avec lui pour essayer de 
saisir le réel. 

— C'est juste. [...] 

— Admettons-nous qu'il y a quelque chose de juste en soi, 
ou quiln ya rien? 

— Oui, par Zeus, nous l’admettons. 

— Etaussi quelque chose de beau et de bon? 

— Sans doute. 

— Or, as-tu déjà vu aucune chose de ce genre avec tes yeux ? 

— Pas du tout, dit-il. 

— Alors, les as-tu saisies par quelque autre sens de ton corps? 
Et je parle ici de toutes les choses de ce genre, comme la gran- 
deur, la santé, la force, en un mot de l'essence de toutes les autres 
choses, c’est-à-dire de ce qu'elles sont en elles-mêmes. Est-ce 
au moyen du corps que l’on observe ce qu'il y a de plus vrai 
en elles? Ou plutôt n'est-il pas vrai que celui d’entre nous qui 
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se sera le mieux et le plus minutieusement préparé à penser la 
chose qu'il étudie en elle-même, c’est celui-là qui s’approchera 
le plus de la connaissance des êtres ? 

— Certainement. 

— Etle moyen le plus pur de le faire, ne serait-ce pas d'aborder 
chaque chose, autant que possible, avec la pensée seule, sans 
admettre dans sa réflexion ni la vue ni quelque autre sens, sans 
en traiter aucun avec le raisonnement, d’user au contraire de 
la pensée toute seule et toute pure pour se mettre en chasse de 
chaque chose en elle-même et en sa pureté, après s'être autant 
que possible débarrassé de ses yeux et de ses oreilles et, si je puis 
dire, de son corps tout entier, parce qu'il trouble l’âme et ne 
lui permet pas d'arriver à la vérité et à l'intelligence, quand elle 
l’associe à ses opérations ? S’il est quelqu'un qui puisse atteindre 
l'être, n'est-ce pas, Simmias, celui qui en usera de la sorte? (X) 


— Il semble que la mort est un raccourci qui nous mène au 
but, puisque, tant que nous aurons le corps associé à la raison 
dans notre recherche et que notre âme sera contaminée par un 
tel mal, nous n’atteindrons jamais complètement ce que nous 
désirons et nous disons que l’objet de nos désirs, c’est la vérité. 
Car le corps nous cause mille difficultés par la nécessité où nous 
sommes de le nourrir; qu'avec cela des maladies surviennent, 
nous voilà entravés dans notre chasse au réel. Il nous remplit 
d’amours, de désirs, de craintes, de chimères de toute sorte, 
d'innombrables sottises, si bien que, comme on dit, il nous 
ôte vraiment et réellement toute possibilité de penser. Guerres, 
dissensions, batailles, c’est le corps seul et ses appétits qui en sont 
cause; car on ne fait la guerre que pour amasser des richesses 
et nous sommes forcés d'en amasser à cause du corps, dont le 
service nous tient en esclavage. La conséquence de tout cela, c’est 
que nous n'avons pas de loisir à consacrer à la philosophie. Mais 
le pire de tout, c'est que, même s’il nous laisse quelque loisir et 
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que nous nous mettions à examiner quelque chose, il intervient 
sans cesse dans nos recherches, y jette le trouble et la confusion 
et nous paralyse au point qu’il nous rend incapables de discerner 
la vérité. Il nous est donc effectivement démontré que, si nous 
voulons jamais avoir une pure connaissance de quelque chose, 
il nous faut nous séparer de lui et regarder avec l'âme seule les 
choses en elles-mêmes. Nous n’aurons, semble-t-il, ce que nous 
désirons et prétendons aimer, la sagesse, qu'après notre mort, 
ainsi que notre raisonnement le prouve, mais pendant notre vie, 
non pas. Si, en effet, il est impossible, pendant que nous sommes 
avec le corps, de rien connaître purement, de deux choses l’une: 
ou bien cette connaissance nous est absolument interdite, ou 
nous l’obtiendrons après la mort; car alors l’âme sera seule elle- 
même, sans le corps, mais auparavant, non pas. Tant que nous 
serons en vie, le meilleur moyen, semble-t-il, d'approcher de 
la connaissance, c’est de n'avoir, autant que possible, aucun 
commerce ni communion avec le corps, sauf en cas d’absolue 
nécessité, de ne point nous laisser contaminer de sa nature, et de 
rester purs de ses souillures, jusqu'à ce que Dieu nous en délivre. 
Quand nous nous serons ainsi purifiés, en nous débarrassant 
de la folie du corps, nous serons vraisemblablement en contact 
avec les choses pures et nous connaîtrons par nous-mêmes tout 
ce qui est sans mélange, et c’est en cela sûrement que consiste 
le vrai; pour l’impur, il ne lui est pas permis d'atteindre le pur. 
Voilà, j'imagine, Simmias, ce que doivent penser et se dire entre 
eux tous les vrais amis du savoir. (XI) 


— Le voyage qui m'est imposé aujourd’hui suscite en moi 
une bonne espérance, comme en tout homme qui croit que sa 
pensée est préparée, comme si elle avait été purifiée. 

— Cela est certain, dit Simmias. 

— Or purifier l’âme n'est-ce pas justement, comme nous le 
disions tantôt, la séparer le plus possible du corps et l’habituer 
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à se recueillir et à se ramasser en elle-même de toutes les parties 
du corps, et à vivre, autant que possible, dans la vie présente 
et dans la vie future, seule avec elle-même, dégagée du corps 
comme d’une chaîne ? 

— Assurément, dit-il. 

— Et cet affranchissement et cette séparation de l'âme d’avec 
le corps, n'est-ce pas cela qu’on appelle la mort? 

— C’est exactement cela, dit-il. 

— Mais délivrer l’âme, n'est-ce pas, selon nous, à ce but 
que les vrais philosophes, et eux seuls, aspirent ardemment et 
constamment, et n'est-ce pas justement à cet affranchissement 
et à cette séparation de l’âme et du corps que s’exercent les 
philosophes ? Est-ce vrai ? 

— Évidemment. 

— Dès lors, comme je le disais en commençant, il serait 
ridicule qu’un homme qui, de son vivant, s'entraîne à vivre dans 
un état aussi voisin que possible de la mort, se révolte lorsque 
la mort se présente à lui. 

— Ridicule, sans contredit. 

— C’est donc un fait, Simmias, reprit Socrate, que les 
vrais philosophes s’exercent à mourir et qu'ils sont, de tous les 
hommes, ceux qui ont le moins peur de la mort. Réfléchis à 
ceci. Si en effet, ils sont de toute façon brouillés avec leur corps 
et désirent que leur âme soit seule avec elle-même, et, si d'autre 
part, ils ont peur et se révoltent quand ce moment arrive, n’est- 
ce pas une inconséquence grossière de leur part, de ne point aller 
volontiers en un endroit où ils ont l'espoir d'obtenir dès leur 
arrivée ce dont ils ont été épris toute leur vie, et ils étaient épris 
de la sagesse, et d’être délivrés d’un compagnon avec lequel ils 
étaient brouillés? Hé quoi, on a vu beaucoup d'hommes qui, 
pour avoir perdu un mignon, une femme, un fils, se sont résolus 
d'eux-mêmes à les suivre dans l’'Hadès, conduits par l'espoir d’y 
revoir ceux qu ils regrettaient et de rester avec eux, et, quand il 
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s’agit de la sagesse, l’homme qui en est réellement épris, et qui a, 
lui aussi, la ferme conviction qu’il ne trouvera nulle part ailleurs 
que dans l’Hadès une sagesse qui vaille la peine qu’on en parle, 
se révoltera contre la mort et n'ira pas volontiers dans l’autre 
monde! Il faut bien croire que si, camarade, s’il est réellement 
philosophe, car il aura la ferme conviction qu'il ne rencontrera 
nulle part la sagesse pure, sinon là-bas. Mais, s’il en est ainsi, 
ne serait-ce pas, comme je le disais tout à l'heure, une grossière 
inconséquence qu’un tel homme eût peur de la mort? (XII) 


— Par conséquent, lorsque tu verras un homme se fâcher 
parce qu'il va mourir, tu as là une forte preuve qu'il n’aimait 
pas la sagesse, mais le corps, et l’on peut croire qu'il aimait 
aussi l'argent et les honneurs, l’un des deux, ou tous les deux 
ensemble. [...]| 

— Et ce qu'on appelle courage, Simmias, n'est-il pas aussi 
une marque caractéristique des vrais philosophes? [...] 

— Et la tempérance, ce qu’on appelle communément tempé- 
rance et qui consiste à ne pas se laisser troubler par les passions, 
mais à les dédaigner et à les régler, n'est-ce pas le fait de ceux-là 
seuls qui s'intéressent très peu au corps et vivent dans la philo- 
sophie? [...] 

Peut-être n'est-ce pas le vrai moyen d'acquérir la vertu, que 
d'échanger voluptés contre voluptés, peines contre peines, 
craintes contre craintes, les plus grandes contre les plus petites, 
comme si c'étaient des pièces de monnaie; on peut croire, au 
contraire, que la seule bonne monnaie contre laquelle il faut 
échanger tout cela, c’est la sagesse, que c’est à ce prix et par 
ce moyen que se font les achats et les ventes réels, et que le 
courage, la tempérance, la justice, et, en général, la vraie vertu 
s'acquièrent avec la sagesse, peu importe qu'on y ajoute ou qu’on 
en écarte les plaisirs, les craintes et toutes les autres choses de ce 
genre. Si on les sépare de la sagesse et si on les échange les unes 
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contre les autres, une telle vertu n’est plus qu'un trompe-l'œil, 
qui ne convient en réalité qu'à des esclaves et qui n’a rien de 
sain ni de vrai. La vérité est en fait une purification de toutes 
ces passions, et la tempérance, la justice, le courage et la sagesse 
elle-même sont une espèce de purification. (XIIT) 


— Avant de commencer à voir, à entendre et à faire usage 
de nos autres sens, il faut que nous ayons pris connaissance de 
ce qu'est l'égalité en soi pour y rapporter les égalités que nous 
percevons par les sens et voir qu’elles aspirent toutes à être telles 
que cette égalité, mais lui sont inférieures. 

— C’est une conséquence nécessaire de ce qui a été dit, 
Socrate. 

— Donc, dès notre naissance, nous voyions, entendions et 
faisions usage des autres sens ? 

— Certainement. 

— Il faut donc, disons-nous, qu'avant cela nous ayons pris 
connaissance de l'égalité ? 

— Oui. 

— C’est donc, semble-t-il, avant notre naissance qu'il faut 
que nous l’ayons prise. 


— ][ le semble. (XIX) 


— Conséquemment, si nous avons acquis cette connaissance 
avant de naître et si nous sommes nés avec elle, nous connais- 
sions donc aussi avant de naître et en naissant non seulement 
l'égalité, le grand et le petit, mais encore toutes les notions de 
même nature; car ce que nous disons ici ne s'applique pas plus 
à légalité qu’au beau en soi, au bon en soi, au juste, au saint et, 
je le répète, à tout ce que nous marquons du sceau de l'absolu, 
soit dans les questions, soit dans les réponses que suscite la 
discussion, de sorte qu'il faut nécessairement que nous ayons 
pris connaissance de toutes ces notions avant notre naissance. 
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— C'est vrai. 

— Et si, après avoir pris cette connaissance, nous ne 
l’oubliions pas chaque fois, nous l’aurions toujours dès notre 
naissance et la garderions toujours pendant notre vie. Savoir en 
effet n’est pas autre chose que garder les connaissances une fois 
acquises et ne pas les perdre; car ce que nous appelons oubli, 
n'est-ce pas, Simmias, la perte de la science ? 

— C'est bien certainement cela, Socrate, dit-il. 

— Mais si, je suppose, nous avons perdu en naissant les 
connaissances que nous avions acquises avant de naître, mais 
qu'en appliquant nos sens aux objets en question nous ressai- 
sissions ces connaissances que nous possédions précédemment, 
n'est-il pas vrai que ce que nous appelons apprendre, c’est 
ressaisir une science qui nous appartient ? Eten disant que cela, 
c'est se ressouvenir, n'emploierions-nous pas le mot juste ? 

— Certainement si. 

— Car nous avons vu qu'il est possible, en percevant une 
chose par la vue, ou par l’ouïe ou par quelque autre sens, que 
cette chose fasse penser à une autre qu'on avait oubliée et 
avec laquelle elle avait du rapport, sans lui ressembler ou en 
lui ressemblant. Par conséquent, il faut, je le répète, de deux 
choses l’une, ou bien que nous soyons nés avec la connaissance 
des réalités en soi et que nous les gardions toute la vie, tous tant 
que nous sommes, ou bien que ceux dont nous disons qu'ils 
apprennent ne fassent pas autre chose que se souvenir, et que 
la science soit réminiscence. 

— Cela est certainement juste, Socrate. (XX) 


— Alors lequel des deux choisis-tu, Simmias ? Naissons-nous 
avec des connaissances, ou bien nous ressouvenons-nous ensuite 
des choses dont nous avions pris connaissance auparavant? 

— Je suis incapable, Socrate, de faire ce choix sur-le-champ. 
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— Eh bien, voici une question où tu peux faire un choix et 
dire ton avis: un homme qui sait peut-il rendre raison de ce 
quil sait, ou ne le peut-il pas ? 

— Forcément, il le peut, Socrate, dit-il. 

— Te paraît-il aussi que tous les hommes puissent rendre 
raison de ces réalités dont nous parlions tout à l'heure? 

— Je le voudrais bien, ma foi, dit Simmias; mais j’ai plutôt 
peur que demain à cette heure-ci il n’y ait plus un homme au 
monde qui soit capable de s’en acquitter dignement. 

— Tu ne crois donc pas, Simmias, dit Socrate, que tous les 
hommes connaissent ces réalités ? 

— Pas du tout. 

— Alors ils se ressouviennent de ce qu'ils ont appris jadis ? 

— Nécessairement. 

— En quel temps nos âmes ont-elles acquis la connaissance 
de ces réalités ? Ce n'est certes pas depuis que nous sommes sous 
forme d'hommes. 

— Non, certainement. 

— C’est donc avant. 

— Oui. 

— Par conséquent, Simmias, les âmes existaient déjà avant 
d’être sous la forme humaine, séparées du corps et en possession 
de la pensée ? 

— À moins, Socrate, que nous ne recevions ces connais- 
sances au moment de notre naissance; car il nous reste encore 
ce temps-là. 

— Fort bien, camarade. Mais en quel autre temps les 
perdons-nous? Nous ne naissons pas avec elles, nous venons 
d’en convenir. Les perdons-nous au moment même où nous 
les recevons; ou peux-tu indiquer un autre temps ? 

— Pas du tout, Socrate; par mégarde, j'ai dit une sottise. 


(XXI) 
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— Voici donc où nous en sommes, Simmias, reprit Socrate: 
si ces choses que nous avons toujours à la bouche, le beau, le 
bien et toutes les essences de cette nature existent réellement, si 
nous rapportons tout ce qui vient des sens à ces choses qui nous 
ont paru exister avant nous et nous appartenir en propre, et, si 
nous le comparons à elles, il faut nécessairement que, comme 
elles existent, notre âme existe aussi et antérieurement à notre 
naissance; si elles n’existent pas, notre raisonnement tombe à 
plat. N’en est-il pas ainsi et n'est-ce pas une égale nécessité et 
que ces choses existent et que nos âmes aient existé avant nous, 
et que, si celles-là n’existent pas, celles-ci n'existent pas non 
plus ? 

— C’est merveilleusement exact, à mon avis, Socrate, dit 
Simmias, c'est vraiment la même nécessité et ton argumentation 
a recours fort à propos à l’étroite liaison qu'il y a entre l’existence 
de l’âme avant notre naissance et l'essence dont tu parles. Car 
je ne vois rien de plus clair que ceci, c’est que le beau, le bien 
et toutes les autres choses de même nature dont tu parlais tout 
à l’heure existent d’une existence aussi réelle que possible. Et, 
pour ma part, je suis satisfait de la démonstration. (XXII) 


Le vulgaire, en effet, craint qu'au moment où l’homme meurt 
son âme ne se dissipe et que ce ne soit là pour elle la fin de 
l'existence. Car qui empêche qu'elle ne naisse, qu'elle ne se 
forme de quelque autre chose et qu’elle n’existe avant d’entrer 
dans un corps humain, et que, lorsqu'elle y est entrée, puis s’en 
est séparée, elle ne finisse alors et ne périsse comme lui ? [....] 

Si, en effet, l’âme existe déjà avant nous et si, quand elle vient 
à la vie et naît, elle ne peut naître d'aucune autre chose que de 
la mort et de ce qui est mort, ne faut-il pas nécessairement aussi 
qu'elle existe encore après la mort, puisqu'elle doit revenir à la 


vie? (XXII) 
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— Il faut, reprit Socrate, nous poser à nous-mêmes une ques- 
tion comme celle-ci : à quelle sorte de choses appartient-il de 
souffrir cet accident qu'est la dispersion, et pour quelle sorte de 
choses avons-nous à le craindre, pour quelle sorte, non? Après 
cela, nous aurons encore à examiner à laquelle de ces deux sortes 
appartient l’âme et, d’après cela, à conclure ce que nous avons 
à espérer ou à craindre pour notre âme à nous. [....] 

L’essence elle-même, que dans nos demandes et nos réponses 
nous définissons par l’être véritable, est-elle toujours la même et 
de la même façon, ou tantôt d’une façon, tantôt de l’autre ? L'égal 
en soi, le beau en soi, chaque chose en soi, autrement dit l'être 
réel, admet-il jamais un changement, quel qu'il soit, ou chacune 
de ces réalités, étant uniforme et existant pour elle-même, est- 
elle toujours la même et de la même façon et n’admet-elle jamais 
nulle part en aucune façon aucune altération ? 

— Elle reste nécessairement, Socrate, répondit Cébès, dans 
le même état et de la même façon. 

— Mais que dirons-nous de la multitude des belles choses, 
comme les hommes, les chevaux, les vêtements ou toute autre 
chose de même nature, qui sont ou égales ou belles et portent 
toutes le même nom que les essences ? Restent-elles les mêmes, 
ou bien, tout au rebours des essences, ne peut-on dire qu'elles 
ne sont jamais les mêmes, ni par rapport à elles-mêmes, ni par 


rapport aux autres ? (XXV) 


— Maintenant, veux-tu, continua Socrate, que nous posions 
deux espèces d'êtres, l’une visible, l’autre invisible? 

— Posons, dit-il. 

— Et que l’invisible est toujours le même, et le visible jamais ? 

— Posons-le aussi, dit-il. 

— Dis-moi, maintenant, reprit Socrate, ne sommes-nous pas 
composés d’un corps et d’une âme ? 


— Si, dit-il. 
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— À quelle espèce notre corps est-il, selon nous, plus 
conforme et plus étroitement apparenté ? 

— Il est clair pour tout le monde, répondit-il, que c’est à 
l'espèce visible. 

— Et l'âme est-elle visible ou invisible ? 

— Elle n’est pas visible, Socrate, dit-il, du moins pour 
l’homme. 

— Eh bien, mais, quand nous parlons de ce qui est visible et 
de ce qui ne l’est pas, c’est eu égard à la nature humaine; crois-tu 
donc qu'il s’agit d’une autre nature? 

— Non, c'est de la nature humaine. 

— Et l'âme? Dirons-nous qu’on la voit ou qu'on ne la voit 
pas ? 

— On ne la voit pas. 

— Elle est donc invisible ? 

— Oui. 

— Par conséquent, l’âme est plus conforme que le corps à 
l’espèce invisible, et le corps plus conforme à l’espèce visible ? 

— De toute nécessité, Socrate. (XXVI) 


— Ne disions-nous pas aussi tantôt que, lorsque l’âme se sert 
du corps pour considérer quelque objet, soit par la vue, soit par 
l’ouïe, soit par quelque autre sens, car c’est se servir du corps que 
d'examiner quelque chose avec un sens, elle est alors attirée par 
le corps vers ce qui change; elle s’égare elle-même, se trouble, 
est en proie au vertige, comme si elle était ivre, parce qu'elle est 
en contact avec des choses qui sont en cet état? 

— Certainement. 

— Mais lorsqu'elle examine quelque chose seule et par 
elle-même, elle se porte là-bas vers les choses pures, éternelles, 
immortelles, immuables, et, comme elle est apparentée avec 
elles, elle se tient toujours avec elles, tant qu'elle est seule avec 
elle-même et qu’elle n'en est pas empêchée; dès lors elle cesse 


140 


PLATON 


de s’égarer et, en relation avec ces choses, elle reste toujours 
immuablement la même, à cause de son contact avec elles, et 
cet état de l’âme est ce qu’on appelle pensée. 

— C’est parfaitement bien dit, et très vrai, Socrate, repartit 
Cébès. 

— Maintenant, d’après ce que nous avons dit précédemment 
et ce que nous disons à présent, à laquelle des deux espèces te 
semble-t-il que l’âme est la plus ressemblante et plus proche 
parente? 

— Il me semble, Socrate, répondit-il, que personne, eût-il la 
tête la plus dure, ne pourrait disconvenir, après ton argumen- 
tation, que l’âme ne soit de toute façon plus semblable à ce qui 
est toujours le même qu'à ce qui ne l’est pas. 

— Et le corps? 

— Il ressemble plus à l’autre espèce. (XXVIT) 


— Considère encore la question de cette façon. Quand l’âme 
et le corps sont ensemble, la nature prescrit à l’un d’être esclave 
et d’obéir, à l’autre de commander et d’être maîtresse. D’après 
cela aussi, lequel des deux te paraît ressembler à ce qui est divin 
et lequel à ce qui est mortel? Mais peut-être ne crois-tu pas que 
ce qui est divin est naturellement fait pour commander et pour 
diriger, et ce qui est mortel pour obéir et pour être esclave ? 

— Si, je le crois. 

— Alors auquel des deux ressemble l’âme ? 

— Il est évident, Socrate, que l’âme ressemble à ce qui est 
divin et le corps à ce qui est mortel. 

— Examine à présent, Cébès, reprit Socrate, si, de tout ce que 
nous avons dit, il ne résulte pas que l’âme ressemble de très près 
à ce qui est divin, immortel, intelligible, simple, indissoluble, 
toujours le même et toujours semblable à lui-même, et que le 
corps ressemble parfaitement à ce qui est humain, mortel, non 
intelligible, multiforme, dissoluble et jamais pareil à soi-même. 
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Pouvons-nous alléguer quelque chose contre ces raisons et 
prouver qu'il n’en est pas ainsi ? 


— Non. (XXVIIT) 


— Alors, s’il en est ainsi, n'est-il pas naturel que le corps se 
dissolve rapidement et que l’âme au contraire soit absolument 
indissoluble ou à peu près? 

— Sans contredit. 

— Or, tu peux observer, continua-t-il, que lorsque l’homme 
meurt, la partie de lui qui est visible, Le corps, qui gît dans un 
lieu visible et que nous appelons cadavre, bien qu'il soit natu- 
rellement sujet à se dissoudre, à se désagréger et à s’évaporer, 
n'éprouve d’abord rien de tout cela et reste comme il est assez 
longtemps, très longtemps même, si l’on meurt avec un corps 
en bon état et dans une saison également favorable; car, quand 
le corps est décharné et embaumé, comme on fait en Égypte, il 
demeure presque entier durant un temps infini, et même quand 
il est pourri, certaines de ses parties, les os, les tendons et tout 
ce qui est du même genre, sont néanmoins presque immortels. 
N'est-ce pas vrai ? 

— Si. 

— Peut-on dès lors soutenir que l’âme, qui s’en va dans un 
lieu qui est, comme elle, noble, pur, invisible, chez celui qui est 
vraiment l’Invisible, auprès d’un dieu sage et bon, lieu où tout 
à l'heure, s’il plaît à Dieu, mon âme doit se rendre aussi, que 
l’âme, dis-je, pourvue de telles qualités et d’une telle nature, se 
dissipe à tous les vents et périsse en sortant du corps, comme le 
disent la plupart des hommes? Il s’en faut de beaucoup, chers 
Cébès et Simmias; voici plutôt ce qui arrive. Si, en quittant le 
corps, elle est pure et n’entraîne rien du corps avec elle, parce 
que pendant la vie elle n'avait avec lui aucune communication 
volontaire et qu’au contraire elle le fuyait et se recueillait en 
elle-même, par un continuel exercice ; et l’âme qui s'exerce ainsi 


142 


PLATON 


ne fait pas autre chose que philosopher au vrai sens du mot et 
s'entraîner réellement à mourir aisément, ou bien crois-tu que 
ce ne soit pas s'entraîner à la mort? 

— C’est exactement cela. 

— Si donc elle est en cet état, l’âme s’en va vers ce qui est 
semblable à elle, vers ce qui est invisible, divin, immortel et sage, 
et quand elle y est arrivée, elle est heureuse, délivrée de l'erreur, 
de la folie, des craintes, des amours sauvages et de tous les autres 
maux de l'humanité, et, comme on le dit des initiés, elle passe 
véritablement avec les dieux le reste de son existence. Est-ce là 
ce que nous devons croire, Cébès, ou autre chose? 


— C'est cela, par Zeus, dit Cébès. (XXIX) 


— Mais si, je suppose, l'âme est souillée et impure en quittant 
le corps, parce qu’elle était toujours avec lui, prenait soin de 
lui, l’aimait, se laissait charmer par lui, par ses désirs, au point 
de croire qu'il n'y a rien de vrai que ce qui est corporel, ce 
qu'on peut toucher, voir, boire, manger, employer aux plaisirs 
de l’amour, et si elle est habituée à haïr, à craindre et à éviter ce 
qui est obscur et invisible aux yeux, mais intelligible et saisissable 
à la philosophie, crois-tu qu’une âme en cet état sera seule en 
elle-même et sans mélange, quand elle quittera le corps? 

— Pas du tout, dit-il. 

— Je crois au contraire qu'elle sera toute pénétrée d'éléments 
corporels, qui ont crû avec elle par suite de son commerce et 
de sa communion avec le corps, dont elle ne se sépare jamais et 
dont elle prend grand soin. 

— Cela est certain. 

— Mais ces éléments, mon ami, tu dois bien penser qu'ils 
sont lourds, pesants, terreux et visibles. L'âme où ils se trouvent 
est alourdie et tirée en arrière vers le monde visible par la crainte 
de l’invisible et, comme on dit, de l’'Hadès. Elle hante les 
monuments et les tombeaux, où l’on a même vu de ténébreux 
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fantômes d’âmes, pareils aux spectres de ces âmes qui n'étaient 
pas pures en quittant le corps et qu'on peut voir, précisément, 
parce qu'elles participent du visible. 

— Cela est vraisemblable, Socrate. 

— Oui, vraiment, Cébès, et il est vraisemblable aussi que ce 
ne sont pas les âmes des bons, mais celles des méchants qui sont 
forcées d’errer dans ces lieux en punition de leur façon de vivre 
antérieure, qui était mauvaise. Et elles errent jusqu'au moment 
où leur amour de l'élément corporel auquel elles sont rivées les 
enchaîne de nouveau dans un corps. (XXX) 


— Et alors elles sont, comme il est naturel, emprisonnées 
dans des natures qui correspondent à la conduite qu'elles ont 
eue pendant la vie. 

— Quelles sont ces natures dont tu parles, Socrate ? 

— Par exemple, ceux qui se sont abandonnés à la glou- 
tonnerie, à la violence, à l’ivrognerie sans retenue entrent 
naturellement dans des corps d’ânes et de bêtes analogues. Ne 
le crois-tu pas? 

— C'est en effet tout à fait naturel. 

— Et ceux qui ont choisi l'injustice, la tyrannie, la rapine 
entrent dans des corps de loups, de faucons, de milans. En 
quelle autre place, à notre avis, pourraient aller des âmes de cette 
nature ? 

— À coup sûr, dit Cébès, c’est dans ces corps-là qu’elles vont. 

— Pour les autres aussi, reprit-il, il est facile de voir où chacun 
d’eux va, en accord avec ses propres habitudes. 

— Oui, dit-il, comment en serait-il autrement? 

— Ceux d’entre eux qui sont les plus heureux et qui vont à 
la meilleure place sont ceux qui ont pratiqué la vertu civile et 
sociale qu'on appelle tempérance et justice, et qui leur est venue 
par l'habitude et l'exercice, sans philosophie ni intelligence. 

— Comment sont-ils les plus heureux ? 
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— Parce qu'il est naturel qu'ils reviennent dans une race 
sociale et douce comme eux, comme celle des abeilles, des 
guêpes, des fourmis, ou qu’ils rentrent dans la même race, la 
race humaine, où ils engendreront d’honnèêtes gens. 


— C’est naturel. (XXXI) 


— Mais pour entrer dans la race des dieux, cela n’est pas 
permis à qui n'a pas été philosophe et n’est point parti entière- 
ment pur; ce droit n'appartient qu'à l’ami du savoir. C’est 
pour cela, chers Simmias et Cébès, que les vrais philosophes 
se gardent de toutes les passions du corps, leur résistent et ne 
s’y abandonnent pas, et ce n’est pas parce qu'ils craignent la 
ruine de leur maison et la pauvreté comme le vulgaire, ami de 
l'argent, ni parce qu'ils redoutent le déshonneur et l'obscurité 
de la misère, comme ceux qui aiment le pouvoir et les honneurs, 
ce n'est pas pour ces raisons qu'ils s’en gardent. 

— C’est qu'en effet, Socrate, dit Cébès, cela ne leur siérait 
pas. 

— Non, vraiment, par Zeus, dit Socrate. Voilà pourquoi, 
Cébès, ceux qui ont quelque souci de leur âme et ne vivent pas 
dans le culte de leur corps tournent le dos à tous ces gens-là et 
ne tiennent pas le même chemin, parce que ces gens ne savent 
pas où ils vont; mais persuadés eux-mêmes qu'il ne faut rien 
faire qui soit contraire à la philosophie, ni à l’affranchissement 
et à la purification qu'elle opère, ils prennent le chemin qu'elle 
leur indique et le suivent. 


— Comment, Socrate? (XXXII) 


— Je vais te le dire, repartit Socrate. Les amis de la science 
savent que, quand la philosophie a pris la direction de leur 
âme, elle était véritablement enchaînée et soudée à leur corps et 
forcée de considérer les réalités au travers des corps comme au 
travers des barreaux d’un cachot, au lieu de le faire seule et par 
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elle-même, et qu’elle se vautrait dans une ignorance absolue. Et 
ce qu il y a de terrible dans cet emprisonnement, la philosophie 
l’a fort bien vu, c’est qu'il est l’œuvre du désir, en sorte que c’est 
le prisonnier lui-même qui contribue le plus à serrer ses liens. 
Les amis de la science savent, dis-je, que la philosophie, qui a 
pris leur âme en cet état, l'encourage doucement, s'efforce de 
la délivrer, en lui montrant que, dans l'étude des réalités, le 
témoignage des yeux est plein d'illusions, plein d'illusions aussi 
celui des oreilles et des autres sens, en l’engageant à se séparer 
d'eux, tant qu'elle n’est pas forcée d’en faire usage, en l’exhortant 
à se recueillir et à se concentrer en elle-même et à ne se fier qu’à 
elle-même et à ce qu’elle a conçu elle-même par elle-même de 
chaque réalité en soi, et à croire qu'il n'y a rien de vrai dans ce 
qu'elle voit par d’autres moyens et qui varie suivant la variété des 
conditions où il se trouve, puisque les choses de ce genre sont 
sensibles et visibles, tandis que ce qu'elle voit par elle-même est 
intelligible et invisible. 

— En conséquence, persuadée qu'il ne faut pas s'opposer à 
cette délivrance, l’âme du vrai philosophe se tient à l’écart des 
plaisirs, des passions, des chagrins, des craintes, autant qu'il 
lui est possible. Elle se rend compte en effet que, quand on 
est violemment agité par le plaisir, le chagrin, la crainte ou la 
passion, le mal qu'on en éprouve, parmi ceux auxquels on peut 
penser, comme la maladie ou les dépenses qu’entraînent les 
passions, n’est pas aussi grand qu'on le croit, mais qu'on est en 
proie au plus grand et au dernier des maux et qu'on n’y prête 
pas attention. 

— Quel est ce mal, Socrate? demanda Cébès. 

— C’est que toute âme humaine, en proie à un plaisir ou 
à un chagrin violent, est forcée de croire que l’objet qui est la 
principale cause de ce qu’elle éprouve est très clair et très vrai, 
alors qu'il n’en est rien. Ces objets sont généralement des choses 
visibles, n'est-ce pas ? 
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— Oui. 

— Or, n'est-ce pas quand elle est ainsi affectée que l’âme est 
le plus strictement enchaînée par le corps? 

— Comment cela? 

— Parce que chaque plaisir et chaque peine a pour ainsi 
dire un clou avec lequel il l’attache et la rive au corps, la rend 
semblable à lui et lui fait croire que ce que dit le corps est vrai. 
Or, du fait qu'elle partage l’opinion du corps et se complaît aux 
mêmes plaisirs, elle est forcée, je pense, de prendre les mêmes 
mœurs et la même manière de vivre, et par suite elle est incapable 
d'arriver jamais pure dans l’Hadès : elle est toujours contaminée 
par le corps quand elle en sort. Aussi retombe-t-elle prompte- 
ment dans un autre corps, et elle y prend racine comme une 
semence jetée en terre, et par suite elle est privée du commerce 
de ce qui est divin, pur et simple. 


— C’est très vrai, Socrate, dit Cébès. (XXXIII) 


— C’est comme je le dis que raisonne l’âme du philosophe. 
Elle ne pense pas que la philosophie doive la délier pour qu’au 
moment où elle la délie, elle s’abandonne aux plaisirs et aux 
peines et se laisse enchaîner à nouveau et pour qu’elle s’adonne 
au travail sans fin de Pénélope défaisant sa toile. Au contraire, 
elle se ménage le calme du côté des passions, suit la raison et 
ne s’en écarte jamais, contemple ce qui est vrai, divin et ne 
relève pas de l'opinion, et s’en nourrit, convaincue que c’est ainsi 
qu'elle doit vivre, durant toute la vie, puis après la mort, s’en 
aller vers ce qui lui est apparenté et ce qui est de même nature 
qu'elle, délivrée des maux humains. Une âme ainsi nourrie, 
Simmias et Cébès, et qui a pratiqué ce détachement n’a pas 
du tout à craindre d’être mise en pièces en quittant le corps, 
et, dispersée par les vents, de s'envoler dans tous les sens et de 


n'être plus nulle part. (XXXIV) 
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— Je crois, Socrate, et sans doute toi aussi, qu’en pareille 
matière il est impossible ou extrêmement difficile de savoir la 
vérité dans la vie présente; néanmoins ce serait faire preuve 
d’une extrême mollesse de ne pas soumettre ce qu'on en dit à 
une critique détaillée et de quitter prise avant de s’être fatigué à 
considérer la question dans tous les sens. Car on est réduit ici à 
l’alternative ou d'apprendre ou de découvrir ce qui en est, ou, 
si c’est impossible, de choisir, parmi les doctrines humaines, la 
meilleure et la plus difficile à réfuter et, s'embarquant sur elle 
comme sur un radeau, de se risquer à faire ainsi la traversée de la 
vie, à moins qu'on ne puisse la faire sûrement et avec moins de 
danger sur un véhicule plus solide, je veux dire sur une révélation 


divine. (XXXV) 


— Dans ma jeunesse, Cébès, j'avais conçu un merveilleux 
désir de cette science qu'on appelle la physique. Il me semblait 
que c'était une chose magnifique de connaître la cause de chaque 
chose, ce qui la fait être, ce qui la fait périr, ce qui la fait exister. 
Et souvent je me suis mis la cervelle à la torture pour étudier 
des questions comme celles-ci : est-ce lorsque le chaud et le 
froid ont subi une sorte de fermentation que, comme le disaient 
quelques-uns, les êtres vivants se forment? Est-ce le sang qui 
fait la pensée, ou l'air, ou le feu, ou aucun de ces éléments, et 
n'est-ce pas le cerveau qui nous donne les sensations de l’ouïe, 
de la vue et de l’odorat? N'est-ce pas de ces sensations que 
naissent la mémoire et l'opinion, et n’est-ce pas de la mémoire 
et de l'opinion, une fois devenues calmes, que naît la science? 
Je cherchais aussi à connaître les causes de corruption de tout 
cela ainsi que les phénomènes célestes et terrestres. Mais, à la 
fin, je découvris que pour ce genre de recherche j'étais aussi 
mal doué qu'on peut l'être. Et je vais t'en donner une preuve 
sensible. Il y a des choses qu'auparavant je savais clairement, il 
me le semblait du moins à moi-même et aux autres. Eh bien, 
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cette étude me rendit aveugle au point que je désappris même 
ce que j'avais cru savoir jusque-là sur beaucoup de choses et en 
particulier sur la croissance de l’homme. Avant ce moment, je 
croyais qu il était évident pour tout le monde qu'il croissait par 
le manger et le boire; que, lorsque, par la nourriture, des chairs 
s'étaient ajoutées aux chairs, des os aux os, et de même aux autres 
parties les choses appropriées à chacune d'elles, alors la masse 
qui était petite devenait ensuite volumineuse et que c'était ainsi 
que l’homme, de petit, devenait grand. Voilà ce que je pensais 
alors. Cela ne te paraît-il pas raisonnable? (XLV) 


— Un jour, ayant entendu quelqu'un lire dans un livre, dont 
l’auteur était, disait-il, Anaxagore, que c’est l'esprit qui est l’orga- 
nisateur et la cause de toutes choses, l’idée de cette cause me ravit 
et il me sembla qu'il était en quelque sorte parfait que l'esprit fût 
la cause de tout. S'il en est ainsi, me dis-je, l'esprit ordonnateur 
dispose tout et place chaque objet de la façon la meilleure. Si 
donc on veut découvrir la cause qui fait que chaque chose naît, 
périt ou existe, il faut trouver quelle est pour elle la meilleure 
manière d'exister ou de supporter ou de faire quoi que ce soit. 
En vertu de ce raisonnement, l’homme n’a pas autre chose à 
examiner, dans ce qui se rapporte à lui et dans tout le reste, que 
ce qui est le meilleur et le plus parfait, avec quoi il connaîtra 
nécessairement aussi le pire, car les deux choses relèvent de la 
même science. En faisant ces réflexions, je me réjouissais d’avoir 
trouvé dans la personne d’Anaxagore un maître selon mon cœur 
pour m'enseigner la cause des êtres. [...] 

Que l’on dise que, si je ne possédais pas des choses comme 
les os, les tendons et les autres que je possède, je ne serais pas 
capable de faire ce que j'aurais résolu, on dira la vérité; mais 
dire que c’est à cause de cela que je fais ce que je fais et qu'ainsi 
je Le fais par l'intelligence, et non par le choix du meilleur, c’est 
faire preuve d’une extrême négligence dans ses expressions. C’est 
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montrer qu'on est incapable de discerner qu'autre chose est la 
cause véritable, autre chose ce sans quoi la cause ne saurait être 
cause. C’est précisément ce que je vois faire à la plupart des 
hommes, qui, tâtonnant comme dans les ténèbres, se servent 
d’un mot impropre pour désigner cela comme la cause. (XLVI) 


— Mais voici une chose, mes amis, poursuivit Socrate, qu'il 
est juste de se mettre dans l'esprit, c’est que, si l’âme est immor- 
telle, il faut en prendre soin, non seulement pour le temps que 
dure ce que nous appelons vivre, mais pour tout le temps à venir, 
et il semble à présent qu’on s'expose à un terrible danger, si on la 
néglige. Si en effet la mort nous délivrait de tout, quelle aubaine 
ce serait pour les méchants d’être en mourant débarrassés tout 
à la fois de leur corps et de leur méchanceté en même temps 
que de leur âme! Mais maintenant que nous savons que l’âme 
est immortelle, il n’y a pas pour elle d’autre moyen d’échapper 
à ses maux et de se sauver que de devenir la meilleure et la plus 
sage possible; car, en descendant chez Hadès, elle ne garde avec 
elle que l'instruction et l’éducation, qui sont, dit-on, ce qui sert 
ou nuit le plus au mort, dès le moment où il part pour l’autre 
monde. 

On dit en effet qu'après la mort le démon que le sort a attaché 
à chaque homme durant sa vie se met en devoir de le conduire 
dans un lieu où les morts sont rassemblés pour subir leur juge- 
ment, après quoi ils se rendent dans l’Hadès avec ce guide qui a 
mission d'emmener ceux d’ici-bas dans l’autre monde. Lorsqu'ils 
y ont eu le sort qu'ils méritaient et qu'ils y sont restés le temps 
prescrit, un autre guide les ramène ici, après de nombreuses et 
longues périodes de temps. Mais Le voyage n'est pas ce que dit 
le Télèphe d’Eschyle. Il affirme, lui, que la route de l’Hadès est 
simple; moi, je pense qu’elle n’est ni simple, ni unique; autre- 
ment, on n'aurait pas besoin de guides, puisqu'on ne pourrait 
se fourvoyer dans aucun sens, s’il n’y avait qu'une route. Il me 
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paraît, au contraire, qu'il y a beaucoup de bifurcations et de 
détours, ce que je conjecture d’après les cérémonies pieuses et 
les rites pratiqués sur la terre. Quoi qu'il en soit, l’âme réglée 
et sage suit son guide et n'ignore pas ce qui l'attend ; mais celle 
qui est passionnément attachée au corps, comme je l’ai dit 
précédemment, reste longtemps éprise de ce corps et du monde 
visible; ce n’est qu'après une longue résistance et beaucoup de 
souffrances qu'elle est entraînée par force et à grand-peine par le 
démon qui en est chargé. Arrivée à l'endroit où sont les autres, 
l’âme impure et qui a fait le mal, qui a commis des meurtres 
injustes ou d’autres crimes du même genre, frères de ceux-là et 
tels qu'en commettent les âmes de même famille qu'elle, voit 
tout le monde la fuir et se détourner d’elle ; personne ne veut ni 
l'accompagner ni la guider; elle erre seule, en proie à un grand 
embarras, jusqu’à ce que certains temps soient écoulés, après 
lesquels la nécessité l’entraîne dans le séjour qui lui convient. 
Au contraire, celle qui a vécu toute sa vie dans la pureté et 
la tempérance et qui a eu le bonheur d’être accompagnée et 


guidée par les dieux a trouvé tout de suite la résidence qui lui 
est réservée. (LVIT) 


— Nous avons reconnu que l’âme est immortelle, qu'il n’est 
pas outrecuidant de le soutenir, et, quand on le croit, que cela 
vaut la peine d’en courir le risque, car le risque est beau; et il 
faut se répéter cela à soi-même, comme des paroles magiques. 
Voilà pourquoi j'ai insisté si longtemps sur ce mythe. Ces raisons 
doivent rassurer sur son âme l’homme qui pendant sa vie a rejeté 
les plaisirs et les ornements du corps, parce qu’il les jugeait 
étrangers à lui-même et plus propres à faire du mal que du bien, 
et qui s'est adonné aux plaisirs de la science, et qui, après avoir 
orné son âme, non d'une parure étrangère, mais de celle qui 
lui est propre, j'entends la tempérance, la justice, le courage, 
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la liberté, la vérité, attend en cet état son départ pour l’Hadès, 


prêt à partir quand le destin l’appellera. (LXIII) 


Gorgias (ou De la rhétorique) 





Socrate: Je vais donc essayer d'expliquer ce qu'est à mes yeux 
la rhétorique. Si elle n’est pas ce que je crois, Polos me réfutera. 
Il y a sans doute quelque chose que tu appelles corps et quelque 
chose que tu appelles âme? 

Gorgias : Sans contredit. 

Socrate: Ne crois-tu pas qu'il y a pour l’un et l’autre un état 
qui s'appelle la santé? 

Gorgias: Si. 

Socrate: Et que cette santé peut n'être qu'apparente, et non 
réelle? Voici ce que je veux dire. Beaucoup de gens qui paraissent 
avoir le corps en bon état ont une mauvaise santé, qu'il serait 
difficile de déceler à tout autre qu'un médecin ou un maître de 
gymnastique. 

Gorgias : C'est vrai. 

Socrate: Je prétends qu'il y a de même dans le corps et dans 
l’âme quelque chose qui les fait paraître bien portants, quoiqu'ils 
ne s’en portent pas mieux pour cela. 


Gorgias: C'est juste. (XVIII) 


— Voyons maintenant si j’arriverai à t’expliquer plus 
clairement ce que je veux dire. Je dis que, comme il y a deux 
substances, il y a deux arts. L'un se rapporte à l'âme: je l'appelle 
politique. Pour l’autre, qui se rapporte au corps, je ne peux pas 
lui trouver tout de suite un nom unique; mais dans la culture 
du corps, qui forme un seul tout, je distingue deux parties, la 
gymnastique et la médecine. De même, dans la politique, je 


152 


PLATON 


distingue la législation qui correspond à la gymnastique et la 
justice qui correspond à la médecine. Comme les arts de ces 
deux groupes se rapportent au même objet, ils ont naturellement 
des rapports entre eux, la médecine avec la gymnastique, la 
justice avec la législation, mais ils ont aussi des différences. [...] 

Il y a donc les quatre arts que j'ai dits, qui veillent au plus 
grand bien, les uns du corps, les autres de l’âme. Or, la flatterie, 
qui s’en est aperçue, non point par une connaissance raisonnée, 
mais par conjecture, s’est divisée elle-même en quatre, puis, 
se glissant sous chacun des arts, elle se fait passer pour celui 
sous lequel elle s’est glissée. Elle n’a nul souci du bien et elle 
ne cesse d'attirer la folie par l’appât du plaisir ; elle la trompe 
et obtient de la sorte une grande considération. C’est ainsi que 
la cuisine s’est glissée sous la médecine et feint de connaître les 
aliments les plus salutaires au corps, si bien que, si le cuisinier et 
le médecin devaient disputer devant des enfants ou devant des 
hommes aussi peu raisonnables que les enfants, à qui connaît 
le mieux, du médecin ou du cuisinier, les aliments sains et les 
mauvais, le médecin n'aurait qu'à mourir de faim. Voilà donc 
ce que j'appelle flatterie et je soutiens qu’une telle pratique est 
laide, Polos, car c’est à toi que s’adresse mon affirmation, parce 
que cette pratique vise à l’agréable et néglige le bien. J'ajoute 
que ce n'est pas un art, mais une routine, parce qu'elle ne peut 
expliquer la véritable nature des choses dontelle s’occupe ni dire 
la cause de chacune. Pour moi, je ne donne pas le nom d'art à 
une chose dépourvue de raison. Si tu me contestes ce point, je 
suis prêt à soutenir la discussion. (XIX) 


— Ainsi donc, je le répète, la flatterie culinaire s’est recelée 
sous la médecine, et de même, sous la gymnastique, la toilette, 
chose malfaisante, décevante, basse, indigne d’un homme libre, 
qui emploie pour séduire les formes, les couleurs, le poli, les 
vêtements et qui fait qu'en recherchant une beauté étrangère 
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on néglige la beauté naturelle que donne la gymnastique. Pour 
être bref, je te dirai dans le langage des géomètres (peut-être 
alors me comprendras-tu mieux) que ce que la toilette est à la 
gymnastique, la cuisine l’est à la médecine, ou plutôt que ce que 
la toilette est à la gymnastique, la sophistique l’est à la législation, 
et que ce que la cuisine est à la médecine, la rhétorique l’est à la 
justice. Telles sont, je le répète, les différences naturelles de ces 
choses ; mais comme elles sont voisines, sophistes et orateurs se 
confondent pêle-mêle sur le même terrain, autour des mêmes 
sujets, et ne savent pas eux-mêmes quel est au vrai leur emploi, 
et les autres hommes ne le savent pas davantage. De fait, si l’âme 
ne commandait pas au corps et qu'il se gouvernât lui-même, et si 
l’âme n’examinait pas elle-même et ne distinguait pas la cuisine 
et la médecine, et que le corps seul en jugeÂât en les appréciant 
sur les plaisirs qui lui en reviendraient, on verrait souvent le 
chaos dont parle Anaxagore, mon cher Polos, (car c’est là une 
chose que tu connais): «toutes les choses seraient confondues 
pêle-mêle», et l’on ne distinguerait pas celles qui regardent la 
médecine, la santé et la cuisine. Tu as donc entendu ce que je 
crois qu'est la rhétorique; elle correspond pour l’âme à ce qu'est 
la cuisine pour le corps. (XX) 


Socrate : N’en est-il pas de même pour tout? Si l’on fait une 
chose en vue d’une fin, on veut, non pas ce qu'on fait, mais la 
fin en vue de laquelle on le fait. 

Polos: Oui. 

Socrate: Et maintenant y a-t-il quoi que ce soit au monde qui 
ne soit bon ou mauvais ou entre les deux, ni bon ni mauvais ? 

Polos: Cela ne saurait être autrement, Socrate. 

Socrate: Ne comptes-tu pas parmi les bonnes choses la 
sagesse, la santé, les richesses et toutes les autres semblables, et 
parmi les mauvaises celles qui sont le contraire ? 


Polos: Si. 
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Socrate: Et par les choses qui ne sont ni bonnes ni mauvaises, 
n'entends-tu pas celles qui tiennent tantôt du bien, tantôt du 
mal, ou sont indifférentes, comme d’être assis, de marcher, de 
courir, de naviguer, ou encore comme la pierre, le bois et tous 
les objets du même genre? N'est-ce pas, à ton avis, ces choses-là 
qui ne sont ni bonnes ni mauvaises, ou bien est-ce autre chose? 

Polos: Non, ce sont bien celles-là. 

Socrate: Et maintenant ces choses indifférentes, quand on 
les fait, les fait-on en vue des bonnes, ou les bonnes en vue des 
indifférentes ? 

Polos: Nul doute qu'on ne fasse les indifférentes en vue des 
bonnes. 

Socrate: Ainsi, c’est le bien que nous poursuivons en 
marchant, quand nous marchons. Nous pensons que cela est 
mieux ainsi; et, quand au contraire nous restons tranquilles, 
nous le faisons dans le même but, le bien, n'est-il pas vrai ? 

Polos: Oui. 

Socrate: De même encore nous ne tuons, quand nous tuons, 
nous ne bannissons et ne dépouillons autrui que parce que nous 
sommes persuadés qu'il est meilleur pour nous de le faire que 
de ne pas le faire ? 


Polos : Certainement. (XXIII) 


Socrate: Selon moi, Polos, [...] je prétends que quiconque 
est honnête, homme ou femme, est heureux, et quiconque est 
injuste et méchant, malheureux. (XXVI) 


Socrate: Je suis convaincu, moi, que toi et moi et tous les 


hommes, nous pensons tous que c’est un plus grand mal de 
commettre l'injustice que de la subir et de n'être pas puni que 


de l’être. (XXIX) 


Socrate: Ainsi ce que souffre celui qui est puni est bon ? 
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Polos: Il semble. 

Socrate: Il en tire donc utilité? 

Polos: Oui. 

Socrate: Est-ce l'utilité que je conçois? Son âme ne s’amé- 
liore-t-elle pas, s’il est puni justement? 

Polos: C’est vraisemblable. 

Socrate : Ainsi, celui qui est puni est débarrassé de la méchanceté 
de son âme? 

Polos: Oui. 

Socrate: N’est-il pas ainsi délivré du plus grand des maux? 
Examine la question de ce biais. Pour l’homme qui veut amasser 
une fortune, vois-tu quelque autre mal que la pauvreté ? 

Polos: Non, je ne vois que celui-là. 

Socrate: Et dans la constitution du corps, le mal, à tes yeux, 
n'est-il pas la faiblesse, la maladie, la laideur et les autres disgrâces 
du même genre? 

Polos: Si. 

Socrate: Et l’âme, ne crois-tu pas qu'elle a aussi ses vices ? 

Polos : Naturellement. 

Socrate: Ces vices, ne les appelles-tu pas injustice, ignorance, 
lâcheté et d’autres noms pareils ? 

Polos: Certainement. 

Socrate: Donc pour ces trois choses, fortune, corps et âme, 
tu as reconnu trois vices, la pauvreté, la maladie, l'injustice ? 

Polos: Oui. 

Socrate: Maintenant, de ces trois vices quel est le plus laid? 
N'est-ce pas l'injustice, et, pour le dire en un mot, le vice de 
l’âme? 

Polos: Sans comparaison. 

Socrate: Si c’est Le plus laid, c’est aussi le plus mauvais ? 

Polos: Comment entends-tu cela, Socrate ? 
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Socrate: Voici: la chose la plus laide n’est telle que parce 

> 
qu'elle cause le plus de douleur, de dommage ou de ces deux 
maux à la fois ; c'est ce que nous avons reconnu précédemment. 

Polos: C’est exact. 

Socrate: Or, n’avons-nous pas reconnu tout à l'heure que ce 
qu'il y a de plus laid, c’est l'injustice et en général la méchanceté 
de l’ime? 

Polos: Nous l'avons reconnu, en effet. 

Socrate: Et le plus laid n'est-il point tel parce que c’est le 
plus douloureux et le plus pénible, ou parce que c’est le plus 
dommageable, ou à cause de l’un et de l’autre? 

Polos : Nécessairement. 

Socrate: Est-il donc plus pénible d’être injuste, intempérant, 
lâche et ignorant que d’être pauvre et malade? 

Polos: Il ne me semble pas, Socrate, d’après ce que nous 
avons dit. 

Socrate: Il faut donc, pour que la méchanceté de l’âme soit la 

pour q 
chose la plus laide du monde, qu’elle surpasse tout par la gran- 
deur extraordinaire du dommage et le mal prodigieux qu'elle 
cause, puisque ce n’est point par la douleur, d’après ce que tu 
as dit. 

Polos: C’est évident. 

Socrate: Mais ce qui l'emporte par l’excès du dommage est 

q P P 8 
le plus grand mal qui existe. 
Polos: Oui. 
Socrate: Donc l'injustice, l’intempérance et en général la 
J P 8 
méchanceté de l’âme sont les plus grands maux du monde? 


Polos : Il y a apparence. (XXXIIT) 


Socrate: Maintenant, quel est l’art qui nous délivre de la 
pauvreté? N'est-ce pas l’économie ? 

Polos: Si. 

Socrate: Et de la maladie? N'est-ce pas la médecine ? 
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Polos: Incontestablement. 

Socrate: Et de la méchanceté et de l'injustice ? Si ma question 
ainsi posée t’embarrasse, reprenons-la de cette manière: où et 
chez qui conduisons-nous ceux dont le corps est malade ? 

Polos : Chez les médecins, Socrate. 

Socrate: Et où conduit-on ceux qui s’abandonnent à l'injus- 
tice et à l’intempérance? 

Polos: Tu veux dire qu’on les conduit devant les juges ? 

Socrate: Pour y payer leurs fautes, n'est-ce pas ? 

Polos: Oui. 

Socrate: Et maintenant, n'est-ce pas en appliquant une 
certaine justice que l’on punit, quand on punit avec raison ? 

Polos: Évidemment si. 

Socrate: Ainsi donc l’économie délivre de l’indigence, la 
médecine de la maladie, la justice de l’intempérance et de 
l'injustice. 


Polos: Il y a apparence. (XXXIV) 


Socrate: Si les hommes, Calliclès, n'étaient pas sujets aux 
mêmes passions, ceux-ci d’une façon, ceux-là d’une autre, et 
que chacun de nous eût sa passion propre, sans rapport avec 
celles des autres, il ne serait pas facile de faire connaître à autrui 
ce qu'on éprouve soi-même. (XXXVII) 


Socrate: J'ai la certitude que, si tu tombes d'accord avec moi 
sur les opinions de mon âme, elles seront de ce fait absolument 
vraies. Je remarque en effet que, pour examiner comme il faut si 
une âme vit bien ou mal, il faut avoir trois qualités, que tu réunis 
toutes les trois: la science, la bienveillance et la franchise. [...] 
Or, de tous les sujets de discussion, Calliclès, le plus beau est 
celui que tu m'as reproché, qui est de savoir ce que l’homme doit 
être, à quoi il doit s'appliquer, et jusqu’à quel point, soit dans 
la vieillesse, soit dans la jeunesse. Pour moi, si je fais quelque 


158 


PLATON 


faute de conduite, sois sûr que ce n’est pas volontairement, 
mais par ignorance. Ne cesse donc pas de me donner des avis, 
comme tu as si bien commencé; indique-moi nettement quelle 
est cette profession que je dois embrasser et de quelle manière 
je peux y réussir et, si tu trouves qu'après t'avoir donné mon 
acquiescement aujourd'hui, je ne fais pas dans la suite ce que 
je t’aurai concédé, tiens-moi pour un lâche et refuse-moi alors 
tout conseil, comme à un homme qui n’est bon à rien. (XLII) 


Socrate: Au fait, je me demande si Euripide n’a pas dit la 
vérité dans le passage que voici: 

« Qui sait si vivre n'est pas mourir, 
Et si mourir n est pas vivre?» 

Et il est possible que réellement nous soyons morts, comme je 
l’ai entendu dire à un savant homme, qui prétendait que notre 
vie actuelle est une mort, que notre corps est un tombeau et 
que cette partie de l’âme où résident les passions est de nature 
à changer de sentiment et à passer d’une extrémité à l’autre. 
Cette même partie de l’âme, un spirituel auteur de mythes, un 
Sicilien, je crois, ou un Italien, jouant sur les mots, l’a appelée 
tonneau, à cause de sa docilité et de sa crédulité; il a appelé 
de même les insensés non initiés et cette partie de leur âme où 
sont les passions, partie déréglée, incapable de rien garder, il l’a 
assimilée à un tonneau percé, à cause de sa nature insatiable. Au 
rebours de toi, Calliclès, cet homme nous montre que, parmi 
les habitants de l’Hadès — il désigne ainsi l’invisible — Les plus 
malheureux sont ces non-initiés, et qu'ils portent de l’eau dans 
des tonneaux percés avec un crible troué de même. Par ce crible 
il entend l’âme, à ce que me disait celui qui me rapportait ces 
choses, et il assimilait à un crible l’âme des insensés, parce qu'elle 
est percée de trous, et parce qu’infidèle et oublieuse, elle laisse 
tout écouler. Cette allégorie a quelque chose d’assez bizarre, 
mais elle illustre bien ce que je veux te faire comprendre pour te 
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persuader, si j'en suis capable, de changer d'idée et de préférer 
à une existence inassouvie et sans frein une vie réglée, contente 
et satisfaite de ce que chaque jour lui apporte. (XLVIT) 


Socrate: Maintenant, veux-tu parler de plaisirs comme les 
plaisirs corporels dont il était question tout à l'heure et qui 
consistent à manger et à boire? Parmi ces plaisirs, ne tiens-tu pas 
pour bons ceux qui procurent au corps la santé, la force ou toute 
autre qualité physique, et pour mauvais ceux qui produisent les 
effets contraires ? 

Calliclès : Certainement. 

Socrate: N’en est-il pas de même des souffrances, les unes 
étant bonnes, les autres mauvaises ? 

Calliclès: Naturellement. 

Socrate: Ne sont-ce pas les bons plaisirs et les bonnes souf- 
frances qu'il faut préférer dans toutes nos actions? 

Calliclès : Assurément. 

Socrate : Mais non les mauvais ? 

Calliclès: Évidemment. 

Socrate : Et en effet, si tu t’en souviens, nous avons reconnu, 
Polos et moi, que c’est sur le bien qu'il faut régler toute notre 
conduite. Es-tu, toi aussi, de notre avis, que le bien doit être la 
fin de toutes nos actions et qu'il faut tout faire en vue du bien, 
et non le bien en vue du reste? Donnes-tu ton suffrage en tiers 
avec le nôtre ? 

Calliclès : Oui. 

Socrate: Ainsi, il faut tout faire, même l’agréable, en vue du 
bien, et non le bien en vue de l’agréable. (LIV) 


Socrate: Écoute-moi donc, tandis que je reprends l’argumen- 
tation dès le commencement. L’agréable et le bon sont-ils la 
même chose? Non, comme nous en sommes convenus, Calliclès 
et moi. — Faut-il faire l’agréable en vue du bon, ou le bon en vue 
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de l’agréable? L'agréable en vue du bon. — Et l’agréable est-il ce 
dont la présence nous réjouit, et Le bon ce dont la présence nous 
rend bons? Certainement. — Or, nous sommes bons, nous et 
les autres choses bonnes, par la présence d’une certaine qualité? 
Cela me paraît incontestable, Calliclès. — Mais la qualité propre 
à chaque chose, meuble, corps, âme, animal quelconque, ne 
lui vient point à l'aventure d’une manière parfaite; elle vient 
d’un arrangement, d’une justesse, d’un art adaptés à la nature 
de chacune. Est-ce vrai ? Pour moi, je l’affirme. — Ainsi la vertu 
de chaque chose consiste dans l’arrangement et la disposition 
établis par l’ordre? Je dirais oui. — Ainsi, une sorte d'ordre 
propre à chaque chose la rend bonne par sa présence en elle? 
C’est mon avis. — Par conséquent, l’âme où se trouve l’ordre 
qui lui convient est meilleure que celle où l’ordre fait défaut? 
Nécessairement. — Mais l’âme où règne l’ordre est une âme bien 
réglée ? Sans contredit. — Et l’âme bien réglée est tempérante? 
De toute nécessité. — Donc une âme tempérante est bonne? 
Pour moi, je n'ai rien à objecter contre ces propositions. Si tu 
as, toi, quelque chose à y reprendre, fais-le connaître. [...] — Je 
dis donc que, si l’âme tempérante est bonne, celle qui est dans 
l’état contraire est mauvaise, et nous avons vu que c’est l’âme 
insensée et déréglée. Sans contredit. — Et maintenant l’homme 
tempérant s acquitte de ses devoirs envers les dieux et envers les 
hommes; car il ne serait pas tempérant, s’il ne s’acquittait pas de 
ses devoirs. Il est nécessaire que cela soit ainsi. — Et en faisant son 
devoir envers les hommes, il agit avec justice, et envers les dieux, 
avec pitié ; or, celui qui fait ce qui est juste et pieux est forcément 
juste et pieux. C'est vrai. — Et forcément aussi courageux ; car ce 
n'est pas le fait d’un homme tempérant ni de poursuivre ni de 
fuir ce qu'il ne doit pas, mais de fuir et de poursuivre ce qu'il 
doit, qu'il s'agisse de choses ou de personnes, de plaisirs ou de 
peines, et de persister fermement dans son devoir; de sorte qu'il 
est de toute nécessité, Calliclès, que l’homme tempérant, étant, 
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comme nous l’avons vu, juste, courageux et pieux, soit aussi 
un homme parfaitement bon; que l’homme bon fasse bien et 
honnêtement tout ce qu'il fait et que, vivant bien, il soit heureux 
et fortuné, tandis que le méchant, agissant mal, est malheureux. 
Or, ce méchant, c’est l'opposé de l’homme tempérant, c’est 
l’homme déréglé que tu vantais. (LXIT) 


Socrate: Voilà donc les principes que je pose et j’affirme 
qu ils sont vrais. Or, s'ils sont vrais, il est notoire que celui qui 
veut être heureux doit s'attacher et s'exercer à la tempérance 
et fuir l’intempérance à toutes jambes et s'arranger avant tout 
pour n'avoir pas du tout besoin de châtiment; mais s’il en a 
besoin, lui ou quelqu’un de ses proches, particulier ou État, il 
faut qu'on lui inflige un châtiment et qu'on le punisse, si l’on 
veut quil soit heureux. 

Tel est, à mon avis, le but sur lequel il faut tenir les yeux pour 
régler sa vie. Il faut concentrer tous ses efforts et tous ceux de 
l'État vers l’acquisition de la justice et de la tempérance, si l’on 
veut être heureux; il faut rapporter tous ses actes à cette fin et 
se garder de lâcher la bride à ses passions et, en tentant de les 
satisfaire, ce qui serait un mal sans remède, de mener une vie de 
brigand. Un tel homme, en effet, ne saurait être aimé d’un autre 
homme ni de Dieu; car il ne peut lier société avec personne, et, 
sans société, pas d'amitié. Les savants, Calliclès, disent que le 
ciel et la terre, les dieux et Les hommes sont unis ensemble par 
l'amitié, la règle, la tempérance et la justice, et c’est pour cela, 
camarade, qu'ils donnent à tout cet univers le nom d’ordre, et 


non de désordre et de dérèglement. (LXIIT) 


Socrate: J'affirme donc encore une fois que les choses sont 
ainsi; mais si elles sont ainsi, et si l'injustice est Le plus grand 
des maux pour celui qui la commet, et si, tout grand qu'est ce 
mal, c'en est un pire encore, s’il est possible, de n'être pas puni 
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quand on est coupable, quel est le genre de secours qu'il serait 
vraiment ridicule de ne pouvoir s'assurer à soi-même? N'est-ce 
pas celui qui détournera de nous le plus grand dommage? Oui, 
ce qu'il y a incontestablement de plus laid en cette matière, 
c'est de ne pouvoir secourir ni soi-même, ni ses amis et ses 
proches. Au second rang vient le genre de secours qui nous 
protège contre le second mal; au troisième rang, celui qui nous 
protège du troisième mal, et ainsi de suite. Plus le mal est grave, 
plus il est beau d’être capable d'y résister et honteux de ne pas 


l'être. (LXIV) 


Socrate: Vois plutôt, mon bienheureux ami, si la noblesse 
de l’âme et le bien ne seraient pas autre chose que de sauver 
les autres et se sauver soi-même du péril. Car de vivre plus ou 
moins longtemps, c'est, sois-en sûr, un souci dont l’homme 
véritablement homme doit se défaire. Au lieu de s’attacher à la 
vie, il doit s’en remettre là-dessus à la Divinité et croire, comme 
disent les femmes, que personne au monde ne saurait échapper 
à son destin ; puis chercher le moyen de vivre le mieux possible 


le temps qu'il a à vivre. (LXVIIT) 


Socrate: Il y a deux façons de cultiver chacune de ces deux 
choses, le corps et l'âme, l’une qui s’en occupe en vue du plaisir, 
et l’autre qui s’en occupe en vue du bien et qui, sans chercher 
à plaire, y applique tout son effort. N'est-ce pas la distinction 
que nous avons faite alors ? 

Calliclès : Si fait. 

Socrate: Et nous avons dit que l’une, celle qui tend au plaisir, 
n'était autre chose qu'une vile flatterie, n'est-ce pas ? 

Calliclès: Soit, puisque tu le veux. 

Socrate: L'autre, au contraire, tend à rendre aussi parfait que 
possible l’objet de ses soins, que ce soit Le corps ou l'âme. (LXIX) 


163 


LA GRÈCE ANTIQUE 


Socrate: Il y a deux manières de traiter le corps et l'âme: l’une 
servile, par laquelle il est possible de procurer au corps, s’il a 
faim, des aliments; s’il a soif, des boissons; s’il a froid, des vête- 
ments, des couvertures, des chaussures, bref, tout ce que Le corps 
peut désirer. C’est à dessein que j'emploie les mêmes exemples, 
afin que tu me comprennes plus facilement. Quand on est en 
état de fournir ces objets, soit comme négociant ou marchand au 
détail, soit comme fabricant de quelqu'un de ces mêmes objets, 
boulanger, cuisinier, tisserand, cordonnier, tanneur, il n’est pas 
surprenant qu'en ce cas on se regarde soi-même et qu'on soit 
regardé par les autres comme chargé du soin du corps, si l’on 
ne sait pas qu'outre tous ces arts il y a un art de la gymnastique 
et de la médecine qui constitue la véritable culture du corps, et 
auquel il appartient de commander à tous ces arts et de se servir 
de leurs produits, parce qu'il sait ce qui, dans les aliments ou 
les boissons, est salutaire ou nuisible à la santé du corps, et que 
tous les autres l’ignorent. C’est pour cela qu’en ce qui regarde 
le soin du corps ces arts sont réputés serviles, bas, indignes d’un 
homme libre, tandis que la gymnastique et la musique passent 
à bon droit pour être les maîtresses de ceux-là. Qu'il en soit de 
même en ce qui concerne l’âme, tu sembles le comprendre au 
moment même où je te le dis et tu en conviens en homme qui 


a compris ma pensée. (LXXIIT) 


Socrate: La mort, à ce qu'il me semble, n’est pas autre chose 
que la séparation de deux choses, l’âme et le corps. Quand elles 
sont séparées l’une de l’autre, chacune d'elles n’en reste pas 
moins dans l’état où elle était du vivant de l’homme. Le corps 
garde sa nature propre avec les marques visibles des traitements 
et des accidents qu'il a subis. Si, par exemple, un homme était de 
haute taille de son vivant, soit par nature, soit grâce à son régime, 
soit pour les deux causes à la fois, son corps est également de 
grande taille, après sa mort; s’il était gros, son cadavre est gros 
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et ainsi de suite; s’il affectait de porter des cheveux longs, son 
corps garde sa chevelure; si c'était un homme à étrivières et, si, 
pendant sa vie, il portait sur son corps les traces cicatrisées des 
coups de fouet ou d’autres blessures, on peut les voir sur son 
cadavre; s’il avait des membres brisés ou contrefaits, tandis qu'il 
était en vie, ces défauts sont encore visibles sur son cadavre. En 
un mot, les traits de son organisation physique pendant la vie 
restent tous ou presque tous visibles après la mort durant un 
certain temps. [I me paraît, Calliclès, qu'il en est de même à 
l’égard de l’âme et que, lorsqu'elle est dépouillée de son corps, 
on aperçoit en elle tous les traits de son caractère et les modifi- 
cations qu'elle a subies par suite des divers métiers que l’homme 


a pratiqués. (LXXX) 


Socrate: Pour ma part, Calliclès, j'ajoute foi à ces récits, et 
je m'étudie à rendre mon âme aussi saine que possible pour la 
présenter au juge. Je n’ai cure des honneurs chers à la plupart 
des hommes, je ne cherche que la vérité et je veux tâcher d’être 
réellement aussi parfait que possible de mon vivant et à ma 
mort, quand mon heure sera venue. J’exhorte aussi tous les 
autres hommes, autant que je le puis, et je t’exhorte toi-même, 
Calliclès, contrairement à tes conseils, à suivre ce genre de vie et 
à l'exercer à ce combat qui vaut, je te l’assure, tous les combats 
de ce bas monde. [...] Il faut se garder avec plus de soin de 
commettre l’injustice que de la subir et avant tout il faut s’appli- 
quer, non pas à paraître bon, mais à l'être, dans la vie privée 
comme dans la vie publique. Si un homme devient mauvais en 
quelque point, il faut qu'il soit châtié, le second bien, après celui 
d’être juste, consistant à le devenir et à expier sa faute par la 
punition; il faut éviter toute flatterie envers soi-même et envers 
les autres, qu'ils soient en petit ou en grand nombre, et on ne 
doit jamais ni parler ni agir qu'en vue de la justice. (LXXXIT) 
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Socrate: Écoute-moi donc et suis-moi dans la route qui te 
conduira au bonheur et pendant ta vie et après ta mort, comme la 
raison l'indique. Souffre qu'on te méprise comme insensé, qu'on 
te bafoue, si l’on veut, et même, par Zeus, qu’on t’assène ce 
coup si outrageant. Reçois-le sans te troubler; tu n’en éprouveras 
aucun mal, si tu es réellement un honnête homme qui pratique 
la vertu. Puis, quand nous l’aurons ainsi pratiquée en commun, 
à ce moment, si nous le jugeons à propos, nous aborderons la 
politique, ou, si nous nous décidons pour une autre carrière, 
nous délibérerons alors, étant devenus plus capables de le faire 
que nous ne le sommes à présent. Car nous devrions rougir, 
dans l’état où nous paraissons être à présent, de fanfaronner 
comme si nous valions quelque chose, nous qui changeons à 
chaque instant de sentiment sur les mêmes sujets et les plus 
importants, tant est grande notre ignorance! Prenons donc pour 
guide la vérité qui vient de nous apparaître et qui nous enseigne 
que la meilleure conduite à suivre est de vivre et de mourir en 
pratiquant la justice et les autres vertus. (LXXXIIT) 


Charmide 


— C’est précisément à se connaître soi-même que consiste 
la sagesse, d'accord en cela avec l’auteur de l'inscription de 
Delphes. Je m'imagine que cette inscription a été placée au 
fronton comme un salut du dieu aux arrivants, au lieu du salut 
ordinaire « Réjouis-toi », comme si cette dernière formule n'était 
pas bonne et qu’on dût s’exhorter les uns les autres, non pas à 
se réjouir, mais à être sages. C'est ainsi que le dieu s’adresse à 
ceux qui entrent dans son temple, en des termes différents de 
ceux des hommes, et c’est ce que pensait, je crois, l’auteur de 
l'inscription, à tout homme qui entre il dit en réalité: « Sois 
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sage.» Mais il Le dit, comme un devin, d’une façon un peu 
énigmatique ; car «Connaïis-toi toi-même» et « Sois sage», c'est 
la même chose, aux dires de l'inscription et aux miens. Mais on 
peut s y tromper: c'est Le cas, je crois de ceux qui ont fait graver 
les inscriptions postérieures : « Rien de trop» et « Cautionner, 
c'est se ruiner.» Ils ont pris Le « Connais-toi toi-même» pour un 
conseil et non pour le salut du dieu aux arrivants, puis, voulant 
offrir eux-mêmes des conseils non moins salutaires, ils les ont 
consacrés dans ces inscriptions. Pour quelle raison je te dis tout 
cela, Socrate, voici tout ce qui a été dit précédemment, je te 
l’abandonne. 

Peut-être était-ce toi qui as vu le plus juste, peut-être était-ce 
moi; en tout cas, nous n'avons rien dit de bien clair. Mais, à 
présent, je suis prêt à m'expliquer avec toi, si tu n'admets pas 
qu'être sage, c'est se connaître soi-même. [...] 

— Eh mais! Critias, tu me parles comme si je prétendais 
connaître les choses sur lesquelles je pose des questions et 
comme s’il ne tenait qu'à moi d’être de ton avis. Il n’en est 
rien : j'examine avec toi les problèmes au fur et à mesure qu'ils 
se présentent, parce que je n'en connais pas la solution. Quand 
je les aurai examinés, je te dirai volontiers si je suis d'accord avec 
toi où non, mais attends que j'aie terminé mon enquête. 

— Commence-la donc, dit-il. 

— Je commence, dis-je. Si la sagesse consiste à connaître 
quelque chose, nul doute qu’elle ne soit une science, la science 
de quelque chose, n'est-ce pas? 

— C'est, dit-il, la science de soi-même. 

— Et la médecine, repris-je, est la science de la santé? 

— Oui. 

— Et maintenant, dis-je, si tu demandais: la médecine, qui 
est la science de la santé, à quoi sert-elle et que produit-elle? Je te 
répondrais qu’elle n’est pas de mince utilité, puisqu'elle produit 
la santé, ce qui est un beau résultat. M’accordes-tu cela ? 
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— Je te l'accorde. 

— Et si, à propos de l'architecture, qui est la science de bâtir, 
tu me demandais quelle œuvre je prétends qu’elle produit, je te 
répondrais : des maisons, et de même pour les autres arts. À ton 
tour maintenant de t'expliquer sur la sagesse. Puisque tu affirmes 
qu'elle est la science de soi-même, tu dois pouvoir répondre 
à cette question, Critias : qu'est-ce que la sagesse, science de 
soi-même, produit pour nous de beau et de digne de son nom? 
Allons, parle. 

— Tu conduis mal ton enquête, Socrate. Cette science est 
par nature bien différente des autres, qui elles-mêmes ne se 
ressemblent pas entre elles, et tu raisonnes comme si elles se 
ressemblaient. Dis-moi, par exemple, poursuivit-il, si le calcul 
et la géométrie produisent quelque œuvre du même genre que 
les maisons bâties par l’architecture ou les habits produits par le 
tissage ou beaucoup d’autres produits de beaucoup d’arts qu’on 
pourrait citer. Peux-tu, toi, montrer de tels produits de ces deux 
sciences ? Mais non, tu ne le peux pas. 

Je lui répondis: « Tu as raison ; mais il y a une chose que 
je puis te montrer: c’est l’objet particulier de chacune de ces 
sciences, lequel est distinct de la science elle-même. Ainsi, le 
calcul a pour objet le pair et l’impair, la qualité numérique qui 
leur est propre et les rapports qu'ils ont entre eux.» N'est-ce 
pas vrai? 

— Très vrai, dit-il. 

— Et tu accordes que le pair et l’impair sont différents de la 
science même du calcul? 

— Sans doute. 

— Et de même la statique est la science du plus lourd et du 
plus léger, et le lourd et le léger sont différents de la statique 
même. L’accordes-tu ? 

— Oui. 

— Dis-moi donc aussi quel est l’objet dont la sagesse est la 
science et qui diffère de la sagesse elle-même. (XIII) 
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— T'y voilà, Socrate; tu es tombé dans ta recherche sur le 
point capital, sur la différence de la sagesse par rapport aux autres 
sciences, tandis que tu t'obstines à chercher une ressemblance 
de la sagesse aux autres sciences. Cette ressemblance n’existe 
pas: toutes les autres sciences sont des sciences de quelque autre 
chose qu’elles-mêmes, au lieu que la sagesse est la science des 
autres sciences et d'elle-même en même temps. Tu ne l’ignores 
pas, tant s'en faut; mais en réalité tu fais, je crois, ce dont tu te 
défendais tout à l’heure: tu ne cherches qu’à me réfuter, sans te 
préoccuper de l’objet de la discussion. 

— Quelle idée te fais-tu à? m'écriai-je. Tu t’imagines que, 
si je mets tant d'application à te réfuter, c’est en vue d’un autre 
but que de m'examiner moi-même pour me rendre compte de 
ce que je dis, de peur de croire aveuglément que je sais une chose 
que je ne sais pas. Et c’est ce qu’en ce moment même je fais 
encore, tu peux m'en croire: si je fais cette enquête, c'est avant 
tout dans mon propre intérêt, et peut-être aussi dans l'intérêt de 
mes amis. N'est-ce pas en effet un bien qu'on peut dire commun 
à tout le monde de connaître clairement la nature de chaque 
chose? 

— J'en suis persuadé, Socrate, dit-il. 

— Rassure-toi donc, bienheureux Critias, repris-je, et 
réponds à mes questions selon ce qui te paraît être la vérité, sans 
t'inquiéter si c'est Critias ou Socrate qui a le dessus. Applique 
ton attention à la question même et ne considère que le résultat 
auquel aboutira notre examen. 

— C’est ce que je vais faire, dit-il, car ce que tu dis me paraît 
Juste. 

— Dis-moi donc, repris-je, ce que tu penses de la sagesse. 


(XIV) 


— Eh bien, je pense, reprit-il, que seule de toutes les sciences, 
la sagesse est la science d'elle-même et des autres sciences. 
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— Donc, dis-je, elle serait aussi la science de l'ignorance, si 
elle l’est de la science. 

— Assurément, dit-il. 

— En ce cas, le sage seul se connaîtra lui-même et sera seul 
capable de juger et ce qu'il sait et ce qu'il ne sait pas, et il sera de 
même capable d'examiner les autres et de voir ce qu’ils savent et 
croient savoir, le sachant réellement, et ce qu'ils croient savoir, 
alors qu'ils ne le savent pas, tandis qu'aucun autre n’en sera 
capable. En réalité, donc, être sage, la sagesse et la connaissance 
de soi-même, c’est savoir ce qu'on sait et ce qu'on ne sait pas. 
Est-ce bien là ta pensée ? 


— Oui, dit-il. (XV) 


Apologie de Socrate 


La réputation qu’on m'a faite ne vient pas d’autre chose que 
d’une certaine sagesse qui est en moi. Quelle est cette sagesse ? 
C’est peut-être une sagesse purement humaine. Cette sagesse- 
là, il se peut que je la possède effectivement, tandis que ceux 
dont je parlais tout à l’heure en ont une qui est sans doute 
plus qu'humaine; sinon, je ne sais qu’en dire; car moi, je ne la 
connais pas, et qui dit le contraire est un menteur et le dit pour 


me dénigrer. (V) 


Je me disais en moi-même: «Je suis plus sage que cet homme- 
là. Il se peut qu'aucun de nous deux ne sache rien de beau ni 
de bon; mais lui croit savoir quelque chose, alors qu'il ne sait 
rien, tandis que moi, si je ne sais pas, je ne crois pas non plus 
savoir. Il me semble donc que je suis un peu plus sage que lui 
par le fait même que ce que je ne sais pas, je ne pense pas non 


plus le savoir.» (VI) 
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Tu n'es pas dans le vrai, mon ami, si tu crois qu'un homme 
qui a tant soit peu de valeur doit calculer les chances qu'il a 
de vivre ou de mourir. Il ne doit, quoi qu'il fasse, considérer 
qu'une chose, s’il agit justement ou injustement, s’il se conduit 
en homme de cœur ou en lâche. [...] 

Craindre la mort, Athéniens, ce n’est pas autre chose que de 
se croire sage, alors qu’on ne l’est pas, puisque c’est croire qu'on 
sait ce qu'on ne sait pas. Personne, en effet, ne sait ce qu'est la 
mort et si elle n’est pas justement pour l’homme le plus grand 
des biens, et on la craint, comme si l’on était sûr que c’est le plus 
grand des maux. Et comment ne serait-ce pas là cette ignorance 
répréhensible qui consiste à croire qu'on sait ce qu'on ne sait 
pas? Or, c’est peut-être par là, juges, que je diffère encore de la 
plupart des hommes et, si j’osais me dire plus sage qu’un autre 
en quelque chose, c’est en ceci que, ne sachant pas suffisamment 
ce qui se passe dans l’Hadès, je ne pense pas non plus le savoir. 
Mais, pour ce qui est de faire le mal et de désobéir à un meilleur 
que soi, dieu ou homme, je sais que c’est mauvais et honteux. Je 
crains donc les maux que je connais pour tels; mais les choses 
dont je ne sais si elles ne sont pas des biens, jamais je ne les 
craindrai ni ne les fuirai. [...] 

Je n'ai pas en effet d'autre but, en allant par les rues, que de 
vous persuader, jeunes et vieux, qu'il ne faut pas donner le pas 
au corps et aux richesses et s'en occuper avec autant d’ardeur 
que du perfectionnement de l’âme. Je vous répète que ce ne sont 
pas les richesses qui donnent la vertu, mais que c’est de la vertu 
que proviennent les richesses et tout ce qui est avantageux, soit 
aux particuliers, soit à l'État. (XVI) 


Voici d’autres raisons d'espérer fermement que la mort est 
un bien. De deux choses, l’une: ou bien celui qui est mort est 
réduit au néant et n’a plus aucune conscience de rien, ou bien, 
conformément à ce qui se dit, la mort est un changement, une 
transmigration de l'âme du lieu où nous sommes dans un autre 
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lieu. Si la mort est l'extinction de tout sentiment et ressemble à 
un de ces sommeils où l’on ne voit rien, même en songe, c’est 
un merveilleux gain que de mourir. Si en effet l’on devait choisir 
une de ces nuits où l’on a dormi sans même avoir un songe, pour 
la comparer aux autres nuits et aux autres jours de sa vie, et s’il 
fallait après examen dire combien l’on a vécu de jours et de nuits 
meilleurs et plus agréables que cette nuit-là, j’imagine que non 
seulement les simples particuliers, mais le grand Roi lui-même 
trouverait qu'ils sont faciles à compter en comparaison des autres 
jours et des autres nuits. Si donc la mort est quelque chose de 
semblable, je soutiens, moi, que c’est un gain, puisque alors 
toute la suite des temps ne paraît plus ainsi qu'une seule nuit. 
D'un autre côté, si la mort est comme un passage d’ici-bas 
dans un autre lieu, et s’il est vrai, comme on le dit, que tous 
les morts y sont réunis, peut-on, juges, imaginer un plus grand 


bien ? (XXXIT) 


Aristote ( 385-v. 322 av. J.-C) 





Après avoir été l'assistant de Platon, puis avoir fondé sa propre école — le 
Lycée —, de tous les grands philosophes de l'Antiquité Aristote est sans 
conteste celui qui a eu l'impact Le plus fort et durable sur Le futur de son 
temps. 


Contrairement à nombre de ceux que l’on a encensés au panthéon de la philo- 
sophie, son aura ne s’est pas ternie au fil des siècles, jusqu'à aujourd'hui, où 
les esprits les plus éclairés le considèrent encore comme celui qui, soucieux 
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de définir et d’administrer Le langage, a fondé la logique (l'usage cohérent 
du discours, ou Logos), marquant d’un sceau indélébile [a philosophie et la 


science occidentales. 


À ce titre, utilisant la logique comme l'instrument d’une pensée capable de 
se dominer elle-même et, par là, d'imposer sa loi à la nature, il est indénia- 
blement l'un des Grecs anciens qui ont le mieux défini la célèbre « sagesse » 
propre aux grands penseurs. En effet, son savoir encyclopédique et son esprit 
analytique lui ont permis d'ouvrir la voie à une classification et à une struc- 
turation du langage comme de la pensée humaine, faisant de La « question de 
l'âme » Le point de rencontre de la physique et de la métaphysique. 


Métaphysique 


Livre IV 


Il est une science qui considère l’Être en tant qu'Être, et 
qui considère en même temps toutes les conditions essentielles 
que l’Être peut présenter. Cette science-là ne peut se confondre 
d'aucune manière avec les autres sciences, qui ont un sujet par- 
ticulier, puisque pas une de ces sciences n’étudie d’une manière 
universelle l’Être en tant qu'Être; mais, le découpant dans une 
de ses parties, elles limitent leurs recherches aux phénomènes 
qu'on peut observer dans cette partie spéciale. C’est ce que font, 
par exemple, les sciences mathématiques. (I, 1) 


Mais, quand on ne s'attache, comme nous, qu'aux principes 
et aux causes les plus élevées, on voit clairement que ces prin- 


cipes doivent être ceux d’une certaine nature prise en soi. ([, 2) 


Si donc les philosophes qui ont étudié les éléments des 
choses étudiaient, eux aussi, ces mêmes principes, il en résulte 
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nécessairement que les éléments vrais de l’Etre doivent être non 
pas accidentels, mais essentiels; et voilà pourquoi nous, aussi 
bien que nos devanciers, nous essayons de découvrir les éléments 


de l’Être en tant qu'Être. (I, 3) 


Le mot d’Être peut avoir bien des acceptions ; mais toutes ces 
acceptions diverses se rapportent à une certaine unité, et à une 
réalité naturelle, unique pour toutes ces acceptions. Ce n'est 
pas un mot simplement homonyme; mais il en est du mot Être 
comme du mot Sain, qui peut s'appliquer à tout ce qui concerne 
la santé, tantôt à ce qui la conserve, tantôt à ce qui la produit, 
tantôt à ce qui l'indique, et tantôt à l'être qui peut en jouir. C’est 
encore le même rapport que soutient le mot Médical avec tout ce 
qui concerne la médecine. Médical peut se dire tout aussi bien, 
et de ce qui possède la science de la médecine, et de ce qui est 
doué de qualités naturelles pour l’acquérir, et du résultat que la 
médecine obtient. Nous pourrions citer bien d’autres mots qui 
présentent des diversités analogues à celles-là. (IL, 1) 


C’est absolument de cette façon que le mot d’Être peut rece- 
voir des acceptions multiples, qui toutes cependant se rapportent 
à un seul et unique principe. Ainsi, Être se dit tantôt de ce qui 
est une substance réelle, tantôt de ce qui n’est qu'un attribut de 
la substance, tantôt de ce qui tend à devenir une réalité subs- 
tantielle, tantôt des destructions, des négations, des propriétés 
de la substance, tantôt de ce qui la fait ou la produit, tantôt de 
ce qui est en rapport purement verbal avec elle, ou enfin de ce 
qui constitue des négations de toutes ces nuances de l’Être, ou 
des négations de l'Être lui-même. C’est même en ce dernier sens 
que l’on peut dire du Non-être qu'il Est le Non-être. (II, 2) 


L'Étre et l’Un sont identiques et sont une seule et même 
réalité naturelle, parce qu'ils se suivent toujours l’un l’autre, 
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comme principe et comme cause, et non pas seulement comme 
étant exprimés par un seul et même mot. Par conséquent, il 
n'y a aucun inconvénient à les prendre pour semblables; et en 
cela, il y a plutôt avantage. En effet, c’est bien toujours au fond 
la même chose de dire: C’est Un homme, ou bien C’est un 
être qui Est homme, ou simplement, Il est homme. On a beau 
accumuler les mots en les redoublant, on ne dit rien de plus: Il 
est un homme, ou Il est homme, ou bien C’est un être qui est 


homme. (II, 6) 


Il est clair que, dans aucun cas, on ne sépare jamais l’idée 
de lÊtre de l’idée de l'Unité, ni dans la production, ni dans la 
destruction. Il en est tout à fait de même de la notion de l’Un, 
qu’on ne sépare jamais non plus de la notion d’Être. Il faut en 
conclure que l'addition d’un de ces termes a tout à fait le même 
sens, et que l’Un ne diffère en rien de l’Être. La substance de 
chacun d’eux est une, et ne l’est pas accidentellement; c’est de 
part et d'autre également la réalité d’un objet individuel. (IL, 7) 


Voilà pourquoi autant il y a d'espèces de l'Un, autant il y en 
a de l’Être. C’est à une science génériquement une d’étudier ce 
que sont toutes ces espèces; je veux dire, par exemple, d'étudier 
ce que c’est que l’Identité, la Ressemblance, et toutes les autres 
nuances de cet ordre, en même temps aussi que les notions qui y 
sont opposées. Or, presque tous les contraires peuvent se réduire 
à ce principe de l’unité et de la pluralité. (IL, 8) 


Or, de même que le nombre, en tant que nombre, a ses 
modifications propres, qui sont d’être impair, d’être pair, d’être 
proportionnel, égal, plus grand, plus petit, et que ces propriétés 
affectent les nombres pris en eux-mêmes ou dans leurs relations 
les uns avec les autres, et de même encore qu'il y a des propriétés 
spéciales du solide, qui est immobile ou qui est en mouvement, 


175 


LA GRÈCE ANTIQUE 


qui n’a pas de poids ou qui en a; de même aussi l’Étre en tant 
qu Etre a ses propriétés, et c'est justement à les étudier que le 
philosophe doit s'appliquer pour découvrir le vrai. (IL, 18) 


Si ce mot Homme, par exemple, exprime un certain être 
individuel, et que sa définition soit, si l’on veut, Animal-bipède, 
quand je dis que ce mot représente un certain être individuel, 
j'entends que, si telle chose est homme, en supposant qu’il 
s'agisse de l’homme, cette chose aura tous les attributs de 
l’homme. Peu importe d’ailleurs qu’on prétende qu’un mot 
peut désigner plusieurs êtres, pourvu seulement que ces êtres 
soient en nombre défini. En effet, on pourrait alors imposer un 
nom différent à chaque signification particulière. Par exemple, si 
l’on nie que le mot Homme n'ait qu’un sens, et si l’on prétend 
qu'il en a plusieurs, il y en aura toujours un qui, pris isolément, 


serait celui d’'Animal-bipède. (IV, 7) 


En supposant aussi qu'il peut y avoir pour l’homme bien 
d’autres définitions que celle-là, le nombre en est limité; et à 
chacune d’elles on peut attribuer un nom différent et spécial. 
Si on ne le fait pas, et si l’on croit que les significations d’un 
mot peuvent être en nombre infini, alors il n'y a plus de langage 
possible. Ne pas exprimer quelque chose d’un et d’individuel, 
c'est ne rien exprimer du tout; et, du moment que les mots 
ne signifient plus rien, il n’est plus possible aux humains de 
s’entendre entre eux; et, à dire vrai, il sera tout aussi impossible 
de s'entendre avec soi-même, puisqu'on ne peut jamais penser 
qu à la condition de penser quelque chose d’individuel. Or, dès 
qu'on peut penser à quelque chose de précis, on peut donner 
un nom précis à cette chose. (IV, 8) 


Il ne se peut certes pas qu'être homme signifie la même chose 
que n'être pas homme, du moment que le mot Homme signifie 
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non pas seulement l’attribut d’un être, mais bien une seule et 
même nature et un être individuel. C’est que l’attribut d’un 
être Un ne doit pas être considéré par nous comme signifiant 
cet être lui-même; car, s’il en était ainsi, les attributs de Blanc, 
de Musicien, et le substantif Homme exprimeraient alors une 
seule et même chose, un seul et même être. (IV, 9) 


Par suite, tous ces attributs sans exception seraient l’indi- 
vidu, puisqu'ils sont synonymes, et que la même chose ne peut 
jamais tout ensemble être et n’être pas, si ce n’est par simple 
homonymie, comme si l'être appelé par nous du nom d’'Homme 
recevait des autres l'appellation de Non-homme. Mais la ques- 
tion n'est pas de savoir si le mot peut à la fois être et n'être pas 
Homme, mais si la chose, si l'être réel, le peut. Si le mot Homme 
et le mot Non-homme ne signifient pas des choses différentes, 
il est clair que n'être pas Homme a aussi le même sens qu'être 
Homme, et que réciproquement être homme se confond avec 
n'être pas homme. Ce ne serait alors qu'un seul et même être. 


(IV, 10) 


C’est donc une nécessité, si toutefois cette définition est la 
véritable, qu'être homme, c’est être Animal-bipède; car le mot 
d'Homme n'avait pas un autre sens; et si c’est là une conclusion 
nécessaire, il ne se peut plus dès lors qu'il ne soit pas un animal 
bipède; car la nécessité d’être homme implique l'impossibilité 
de ne l’être pas. Donc, il ne se peut point que le même être soit 
et ne soit pas homme, en un même temps. (IV, 12) 

Quand on vous demande s’il est vrai que telle chose spéciale 
soit ou ne soit pas Homme, il faut ne répondre que par un terme 
qui indique une seule chose, et ne point ajouter que l’objet 
est blanc ou qu'il est grand; car, les attributs accidentels étant 
innombrables, il serait bien impossible de les parcourir tous. 
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Or, il faut, ou s’occuper de tous sans exception, ou ne s'occuper 


d'aucun. (IV, 14) 


Soutenir de tels principes, c’est complètement détruire la 
substance; c’est détruire ce qui fait qu'elle est ce qu'elle est. Dans 
ce système, tout se réduit nécessairement à de purs accidents ; 
la réalité de l’homme et celle de l’animal cessent d’être et dispa- 
raissent également. Car, si l’homme est quelque chose de réel, 
il n’est pas possible que ce quelque chose soit le Non-homme, 
ou quil ne soit pas l’homme; et ce sont là cependant les seules 
négations possibles de l’homme. L’être que cette notion dési- 
gnait était un et individuel; et c'était bien là exprimer l'essence 
d’un certain être. (IV, 16) 


On peut donc assurer, à ce qu'il semble, que tout le monde 
croit à quelque chose d’absolu, si ce n’est sur toutes matières sans 
exception, du moins en ce qui fait la distinction du meilleur et 
du pire. Que si l’on ne sait pas précisément les choses de science 
certaine, et si l’on n'en a qu'une opinion vague, c’est une raison 
de plus pour apporter à la recherche de la vérité infiniment 
davantage de soin, de même que le malade s'occupe, avec bien 
plus de sollicitude, de la santé que celui qui se porte bien. En 
effet, comparativement à l’homme qui sait les choses, celui qui 
ne s'en forme qu'une vague opinion n'est pas dans une santé 


parfaite par rapport à la vérité. (V, 34) 


Tout en étudiant sincèrement la vérité, ils ne voyaient d'êtres 
réels que dans les choses sensibles exclusivement. Or, dans 
les choses que nos sens nous révèlent, c’est en grande partie 
l’indétermination qui domine, et cette nature spéciale de l’Être. 


(V2) 
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C’est en voyant que cette nature tout entière, que nous avons 
sous les yeux, est incessamment livrée au mouvement, et qu'il 
est impossible de savoir la vérité sur ce qui change sans cesse, 
que les philosophes ont été poussés à croire que l’homme ne 
peut jamais conquérir la vérité, au milieu de ce bouleversement 


perpétuel et général. (V, 13) 


Il y a bien quelque raison de refuser de croire à l'existence 
d’un objet qui change, au moment même où il subit Le change- 
ment; quoique cependant ce point même soit discutable, 
puisque le permutant retient quelque chose du permuté, et que 
déjà aussi il existe nécessairement quelque chose de ce qui se 
produit et devient. Généralement parlant, si un être périt, c’est 
qu'antérieurement il aura été quelque chose: et s’il devient, il 
faut bien de toute nécessité qu'il y ait un être d’où il vienne 
et qui l’engendre, sans que d’ailleurs cette génération puisse 
remonter à l'infini. (V, 15) 


Pour s'assurer de cette vérité que tout ce qui nous apparaît 
n'est pas vrai à ce seul titre, on peut se convaincre d’abord que 
la sensation ne nous trompe jamais sur son objet propre; mais 
la conception que nous tirons de la sensation ne doit pas être 
confondue avec elle. (V, 19) 


Le témoignage d’un sens sur un objet qui lui est étranger 
ne vaut pas son témoignage sur un objet qui lui est propre. Le 
témoignage d’un sens voisin ne vaut pas celui du sens lui-même. 
C'est la vue, ce n’est pas le goût qui juge de la couleur; c’est 
le goût qui juge de la saveur, et ce n’est pas la vue. Il n’est pas 
un sens qui, dans le même moment et relativement à la même 
chose, vienne nous dire tout à la fois que cette chose est et n’est 
pas de telle ou telle façon. (V, 22) 
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Même dans un moment différent, le sens ne se trompe point 
sur la qualité actuelle, bien qu'il puisse se tromper sur l’objet 
qui présente cette qualité. Par exemple, le même vin, soit qu’il 
change directement lui-même, ou bien que ce soit le corps qui 
change, semble tantôt être agréable au goût et tantôt ne l'être 
pas. Mais, pour cela, la saveur agréable, telle qu’elle est quand 
elle est, ne change jamais. La sensation est toujours véridique à 
cet égard ; et toute saveur qui devra être agréable, comme celle 
du vin, est nécessairement soumise à la même condition. (V, 23) 


En un mot, s’il n’y avait au monde que le sensible, il n'y 
aurait plus rien dès qu'il n’y aurait plus d’êtres animés, puisqu'il 
n'y aurait pas non plus de sensation. Il peut être vrai que, dans 
ce cas, il n’y aurait plus ni objets sentis, ni sensation; puisque, 
pour tout cela, il faut toujours l'intervention d’un être sentant 
qui éprouve cette modification. Mais il serait impossible que 
les objets qui causent la sensation n’existassent pas, sans même 
qu'aucune sensation eût lieu. La sensibilité ne relève pas seule- 
ment d'elle-même; mais il y a en dehors de la sensation quelque 
chose de différent d’elle, et qui lui est nécessairement antérieur. 


(V, 25) 


Du moment qu’une chose est une, elle se rapporte à un être 
qui est un aussi, c'est-à-dire à un être déterminé; et une même 
chose a beau être, tout ensemble, double de celle-ci et égale à 
celle-là, ce n’est pas du moins relativement au double qu’elle 
est égale. Si l’on admet que, relativement à l'être qui pense, 
l’homme qu’on pense et la pensée qu’on en a sont une seule et 
même chose, du moins l’homme pensé n’est pas l’être qui pense, 
puisque c’est la chose que l’on pense. Mais, si chaque chose 
n'existe que dans son rapport avec l'être pensant, alors l’être 
pensant sera quelque chose dont les espèces seront en nombre 


infini. (VI, 7) 
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Livre VII 


Ce mot d’Être peut recevoir plusieurs acceptions. [...] Être 
peut signifier, d’une part, la substance de la chose et son exis- 
tence individuelle ; d'autre part, il signifie qu’elle a telle qualité, 
telle quantité, ou tel autre des différents attributs de cette sorte. 


(L 1) 


Du moment que l’Être peut s’énoncer sous tant de formes, 
il est clair que l’Être premier entre tous est celui qui exprime ce 
qu'est la chose, c’est-à-dire son existence substantielle. Ainsi, 
quand nous voulons désigner la qualité d’une chose, nous disons 
qu'elle est bonne ou mauvaise; et alors nous ne disons pas plus 
que sa longueur est de trois coudées que nous ne disons qu’elle 
est un homme. Tout au contraire, si nous voulons exprimer 
ce qu'est la chose elle-même, nous ne disons plus qu'elle est 
blanche, ou chaude, ou de trois coudées ; nous disons simple- 
ment que c'est un homme, ou un Dieu. (I, 2) 


Toutes les autres espèces de choses ne sont appelées des êtres 
que parce que les unes sont des quantités de l’Être ainsi conçu ; 
les autres, des qualités; celles-ci, des affections; celles-là, telle 
autre modification analogue. (I, 3) 


Aussi, l’on peut se demander si chacune de ces façons d’être, 
qu'on désigne par ces mots Marcher, Se bien porter, S’asseoir, 
sont bien de l’Être ou n’en sont pas; et la même question se 
représente pour toutes les autres classes qu’on vient d’énumérer. 
Aucun de ces êtres secondaires n'existe naturellement en soi, 
et ne peut être séparé de la substance individuelle; et ceci doit 
paraître d’autant plus rationnel que l’Étre réel, c’est ce qui 
marche, c’est ce qui se porte bien, c’est ce qui est assis. Et ce 
qui fait surtout que ce sont là des êtres, c’est qu'il y a sous tout 
cela un être déterminé, qui leur sert de sujet. (I, 4) 
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Ce sujet, c’est précisément la substance et l'individu, qui se 
montre clairement dans la catégorie qui y est attribuée. Sans 
cette première condition, on ne pourrait pas dire que l'être est 
bon, ou qu'il est assis. (I, 5) 


Ainsi donc, il est bien clair que c’est uniquement grâce à cette 
catégorie de la substance, que chacun des autres attributs peut 
exister. Et par conséquent, l’Être premier, qui n’est pas de telle 
ou telle manière particulière, mais qui est simplement l’Être, 
c'est la substance individuelle. Le mot de Premier peut, il est 
vrai, être pris lui-même en plusieurs sens; mais la substance 
n’en est pas moins le premier sens de l’Être, qu’on le consi- 
dère d’ailleurs sous quelque rapport que ce soit, la définition, 
la connaissance, le temps, et la nature. Pas un seul des autres 
attributs de l’Être ne peut exister séparément; il n’y a que la 
substance toute seule qui le puisse. (I, 6) 


Ainsi, vous êtes éclairé et instruit; mais ce n’est pas précisé- 
ment être Vous; car ce n'est pas en vous-même que vous êtes 
instruit. Ce que vous êtes essentiellement, c’est en vous seul que 


vous l’êtes. (IV, 3) 


Mais ceci n’est pas applicable à tous les cas. Être en soi, selon 
cette acception, ce n'est pas être à la manière que la surface est 
blanche, puisque l’Être de la surface n’est pas du tout l’Être du 
blanc. L’essence n’est pas non plus le composé des deux termes 
réunis: la surface blanche. Et pourquoi? C'est que la surface, 
qui est à définir, est comprise dans sa définition. (IV, 4) 


Tout ce que produit la nature, ou tout ce que l’art produit, 
a une matière, parce qu'en effet chacun des produits de l’art et 
de la nature peut être ou n'être pas; et c’est là précisément ce 
qu'est la matière dans chacun d’eux. D'une manière générale, 
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on appelle également du nom de Nature, et l’origine d’où l'être 
vient à sortir, et la forme qu'il revêt; car tout être qui se produit 
a une certaine nature, comme la plante ou l’animal; et la cause 
par laquelle cet être est produit, c’est sa nature, qui, sous le 
rapport de l’espèce et de la forme, est identique à l’être qu’elle 
produit ; seulement cette cause est alors dans un autre être. C’est 
ainsi que l’homme engendre et produit l’homme. (VII, 3) 


Tels sont donc tous les phénomènes qui viennent dela nature. 
Quant aux autres, ce ne sont, à vrai dire, que des phénomènes 
produits par l’homme; et tous les produits de ce genre viennent 
de l’art, ou d’une certaine faculté que l’homme possède, ou de 
son intelligence. Enfin, il y a des choses qui sont spontanées et 
qui viennent du hasard, à peu près comme certains phénomènes 
de la nature; car, dans le domaine de la nature, les mêmes êtres 
naissent d’un germe, ou naissent sans germe. (VII, 4) 


La forme de l’homme se présente toujours à nous accompagnée 
de chairs, d'os et de parties analogues. Sont-ce R aussi des parties de 
la forme et de la définition de l’homme? Ou ne faut-il pas dire 
qu'elles n’en sont pas des parties, mais seulement la matière, et 
que, comme ces parties ne s'appliquent pas à un autre être que 
l’homme, nous sommes impuissants à les en séparer ? (XI, 3) 


La main, absolument parlant, n’est pas une partie de l’homme; 
elle est uniquement la main en tant qu'elle est animée, et qu'elle 
peut remplir la fonction qui lui est propre; si elle n’est pas animée 
et vivante, ce n'est plus une partie de l’homme. (XI, 7) 


L'âme est la substance première, et le corps est la matière. 
L'homme, ou l'être composé des deux, c’est-à-dire de l'âme et 
du corps, est universel. Socrate ou Coriscus, si l'âme est ce qu'on 
vient de dire, se présente sous un double aspect: on peut le 
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considérer, ou comme une âme, ou comme le composé de l’âme 
et du corps. Si on veut le considérer d’une manière absolue et en 
soi, il y a, d’un côté telle âme, et, d’un autre côté, tel corps, dans 
la relation de l’universel au particulier. (XI, 8) 


Mais ce qu'on peut justement se demander, c’est pourquoi 
l’homme est telle espèce d’être. Évidemment, si l’on ne peut pas 
rechercher pourquoi cet homme est homme, on peut rechercher 
pourquoi telle chose est à telle autre chose. Quant au fait même 
que la chose est à telle chose, il doit être évident; et sans cette 


condition, il n'y a pas de recherche possible. (XVII, 4) 


Il est évident que ce qu'on cherche alors, c’est la cause; en 
d’autres termes, c'est l'essence, pour parler comme le veut la 
raison. Dans certains cas, la cause qu’on cherche, c’est la fin, 
ou le but, en vue duquel la chose est faite, comme on peut se le 
demander pour une maison, pour un lit; dans d’autres cas, la 
cause est le principe initial du mouvement; car ce principe peut 
être aussi une cause. (XVII, 5) 


Ce dernier genre de cause est celui qu'on cherche, surtout 
quand il s’agit de la production et de la destruction des choses, 
tandis que l’autre s'applique aussi à leur existence. La recherche 
est surtout obscure, quand ce ne sont pas des termes dont l’un est 
l’attribut de l’autre; par exemple, si l’on se demande: « Qu'est-ce 
que l’homme? », parce qu'alors l'énonciation est absolue, et qu’on 
n'ajoute pas que l’homme est telle ou telle chose. (XVII, 6) 


Livre XII 


Y a-t-il, sous tout cela, quelque chose de permanent, c’est ce 
qu'il faut voir; car c'est une chose très possible dans certains cas; 
et, par exemple, on peut croire que l’âme est quelque chose de 
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ce genre, si ce n'est l'âme tout entière, du moins cette partie de 

l’âme qui est l’entendement; car peut-être l’âme tout entière ne 
gl b 

peut-elle avoir cette propriété. (III, 7) 


Il est donc bien clair que, pour ces choses-là, l'existence des 
Idées n’a rien de nécessaire, puisque l’homme produit l’homme, 


et que l'individu produit l'individu. (IL, 8) 


Comme, parmi les choses, les unes peuvent avoir une existence 
séparée, et que les autres ne le peuvent pas, ce sont les premières 
qui sont les substances; et ce qui fait que les substances sont les 
causes de tout le reste, c’est que, sans les substances, les modes des 
choses et leurs mouvements ne sauraient exister. Il se peut ensuite 
que les substances soient l’âme avec le corps, ou l'intelligence et 
le désir, ou le corps tout seul. (V, 1) 


L'acte et la puissance diffèrent encore d’une autre manière, 
P 
A ) A 
dans les choses dont la matière n’est pas la même, et quand leur 
P 
. )A A . , . 
forme, au lieu d’être la même, est différente aussi. Par exemple, 
la cause qui produit l’homme, ce sont les éléments, c’est-à-dire 
qui p 
de LAN 2 
le feu et la terre, en tant qu'ils sont la matière; c’est, en outre, 
q 

sa forme propre; et aussi, tel autre être extérieur, notamment le 
père qui l’a engendré. Mais, outre ces causes, on peut dire encore 
que la cause de l’homme, c’est le soleil et le cercle oblique que le 
soleil décrit. Ce ne sont là, ni la matière, ni la forme de l’homme, 
ni la privation, ni rien qui lui soit homogène; mais ce sont ses 
principes moteurs. (V, 3) 


Le nécessaire peut s'entendre avec diverses nuances : nécessité 
de violence qui contraint notre penchant; nécessité de ce qui 
est indispensable à la réalisation du bien; enfin, nécessité de ce 
qui ne peut pas être autrement qu il n’est, et est absolu. C'est 
à ce principe, sachons-le, qu'est suspendu le monde, et qu'est 
suspendue la nature. Cette vie, dans toute la perfection qu'elle 
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comporte, ne dure qu'un instant pour nous. Mais lui, il en 
jouit éternellement, ce qui pour nous est impossible; sa félicité 
suprême, c'est l’acte de cette vie supérieure. 

Et voilà comment aussi pour l’homme, veiller, sentir, penser, 
c'est le comble du bonheur, avec les espérances et les souvenirs 
qui se rattachent à tous ces actes. (VII, 5) 


L'intelligence en soi s’adresse à ce qui est en soi le meilleur; 
et l'intelligence la plus parfaite s'adresse à ce qu'il y a de plus 
parfait. Or, l'intelligence arrive à se penser elle-même, en se 
saisissant intimement de l’intelligible; elle devient intelligible, 
en se touchant elle-même, et en se pensant, de telle sorte que 
l'intelligence et l’intelligible se confondent. En effet, ce qui peut 
être à la fois l’intelligible et la substance, c’est l'intelligence ; et 
elle est en acte, quand elle les possède en elle-même. Par consé- 
quent, ce que l'intelligence semble avoir de divin appartient plus 
particulièrement encore à ce principe ; et la contemplation est ce 
qu'il y a, dans l'intelligence, de plus délicieux et de plus relevé. 


(VII, 6) 


L'intelligence de l’homme? Elle aussi s'applique à des 
composés ; et cependant, elle peut être durant quelques instants 
dans cette heureuse disposition ; Le bien n’est pas toujours pour 
elle dans telle ou telle partie de l’objet; mais le mieux qu'elle 
poursuit, et qui est tout autre, se réalise dans un certain ensemble. 


(IX, 6) 
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Lucrèce (v. 98-v 55 av. J.-C) 





Titus Lucretius Carus, plus connu sous le nom de Lucrèce, est un autre 
de ces philosophes dont la vie nous est quasiment inconnue, comme s’il 
ne devait subsister de lui que les quelques écrits qui ont marqué les esprits 
de ses contemporains, mais aussi ceux des grands penseurs depuis plus de 
vingt siècles. 

Seuls Cicéron de son vivant, Horace et Virgile plus tardivement feront discrè- 
tement référence à sa personne, sans toutefois en cerner véritablement Les 
contours. ILn’en demeure pas moins que Lucrèce sera considéré par beaucoup 
comme un génie, et son poème en six chants — « De rerum natura » (« De la 
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nature »), un appel vibrant à l'avènement de la lumière — comme une œuvre 
magistrale donnant ses lettres de noblesse à la pensée latine. 


À la fois savant, philosophe et poète, Lucrèce brille par son esprit d'un 
éclat particulier dans [a société romaine de son temps, gangrenée par des 
institutions chancelantes etune instabilité politique récurrente qui augurent 
de [a fin prochaine de la République. Dépassant de loin Les propos d'Épicure, il 
attaque sans détour le culte rendu aux dieux — et finalement la religion dans 
son ensemble —, considérant qu’ils sont inutiles dans l'univers matérialiste 
décrit par Démocrite. Il y voit en effet une antinomie imposée à la conscience 
humaine: « Être néant à l'égard de tout, et tout à l'égard du néant. » 


L'homme serait donc issu du néant et condamné à y retourner, corps et 
âme, en un cycle de morts et de renaissances alternées, jusqu'au terme 
d'une disparition totale, faisant de toute existence humaine une course 
perpétuelle à la vie, au prix d’une illusion permanente, avec, au bout du 
compte, l'échec final du néant. D'où cette affinmation métaphysique, chez 
Lucrèce, de l'impossibilité pour l'homme de « sortir de soi et de s'unir aux 
autres hommes ». 


De la nature 


Livre Troisième 


Ma doctrine enseigne les principes de l'univers: j'ai dit leur 
nature, la variété de leurs formes, le mouvement éternel dont 
ils s’envolent spontanément dans l’espace et comment ils sont 
capables de créer toutes choses. Mon objet est maintenant, je 
crois, la nature de l'esprit, et c’est l’âme, Le principe vital, qu'il 
me faut éclairer dans mes vers. Je dois chasser et renverser cette 
peur de l’Achéron qui, pénétrant l’homme jusqu’au cœur, 
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trouble sa vie, la teint tout entière de la couleur de la mort et 
ne laisse subsister aucun plaisir limpide et pur. 

Car, pareils aux enfants qui tremblent et s’effraient de tout 
dans les ténèbres aveugles, c’est en pleine lumière que nous- 
mêmes, parfois, nous craignons des périls aussi peu redoutables 
que ceux dont s’épouvantent les enfants dans les ténèbres et 
qu'ils imaginent tout près d'eux. Ces terreurs, ces ténèbres de 
l'esprit, il faut donc pour les dissiper, non les rayons du soleil ni 
les traits lumineux du jour, mais l'étude rationnelle de la nature. 


L'esprit ou, comme nous l’appelons souvent, la pensée, 
conseil et gouvernement de notre vie, est une partie de l’homme 
non moins réellement que la main, le pied et les yeux sont des 
parties de tout l'être vivant. En vain, une foule de philosophes 
assurent que le sentiment et la pensée n’ont pas dans l’homme 
un siège particulier ; mais, disent-ils, c’est une disposition vitale 
du corps, appelée harmonie par les Grecs, quelque chose qui 
nous fait vivre et sentir : nulle résidence assignée à l'esprit; c’est 
ainsi qu'on parle souvent de la santé du corps, bien que la santé 
ne constitue pas un organe du corps bien portant. Le sentiment 
et l'esprit n'auraient pas davantage un siège particulier, et voilà 
ce qui me paraît se perdre fort loin de la vérité. 

Il arrive souvent qu'une partie visible de notre corps soit 
malade, tandis que la joie règne dans une autre partie cachée ; 
et d’ailleurs le contraire se produit à son tour chez un homme 
souffrant dans son esprit quand se réjouit tout son corps, de 
même qu'on peut souffrir du pied sans éprouver cependant 
aucune douleur à la tête. 

Est-ce que dans le doux sommeil auquel nos membres s’aban- 
donnent, lorsque allongé, privé de sentiment, notre corps repose 
appesanti, quelque chose en même temps ne s’agite pas en nous 
de mille manières? Et c’est le centre de tous les mouvements de 
joie comme des vaines inquiétudes du cœur. 
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L'âme aussi, tu vas le savoir, demeure dans nos membres et 
ce n'est pas l'harmonie qui donne au corps la faculté de sentir. 
Tout d’abord, il arrive qu'après la perte d’une grande partie 
du corps la vie cependant se maintienne dans nos membres ; 
et en revanche, quelques atomes de chaleur abandonnant le 
corps, quelques parcelles d’air sorties par la bouche suffisent 
pour que la vie déserte aussitôt nos veines et fuie nos os; à cela 
se reconnaît que tous les éléments du corps n’y ont pas un rôle 
égal et n’assurent pas également notre conservation ; mais ce sont 
plutôt les principes du vent et ceux de la chaleur qui veillent à 
maintenir [a vie dans nos membres. Donc, il existe une chaleur 
vitale, un souffle vital dans le corps même: au moment de la 
mort, ils se retirent de nous. 


L'esprit et l’âme se tiennent étroitement unis et ne forment 
ensemble qu'une même substance; toutefois ce qui est la tête 
et comme le dominateur de tout le corps, c’est ce conseil que 
nous appelons esprit et pensée; lui, il se tient au centre de la 
poitrine. C'est là, en effet, que bondissent l’effroi et la peur, 
c'est là que la joie palpite doucement, c’est donc là le siège de 
l'esprit et de la pensée. 

L'autre partie, l’âme, répandue par tout le corps, obéit à la 
volonté de l'esprit et se meut sous son impulsion. L'esprit a 
le privilège de penser par lui-même et pour lui, et aussi de se 
réjouir en soi, dans le moment où l'âme et Le corps n’éprouvent 
aucune impression. Et, de même que la tête ou l'œil peuvent 
éprouver une douleur particulière sans que le corps entier s’en 
trouve affecté, de même l'esprit peut être seul à souffrir ou à 
s’animer de joie pendant que le reste de l’âme disséminé à travers 
nos membres ne ressent plus aucune émotion. Mais une crainte 
particulièrement violente vient-elle à s’abattre sur l'esprit, nous 
voyons l’âme entière y prendre part dans nos membres: la sueur 
alors et la pâleur se répandent sur tout le corps, la langue bégaie, 


190 


la voix s'éteint, la vue se trouble, les oreilles tintent, les membres 
défaillent, au point qu'à cette terreur de l'esprit nous voyons 
souvent des hommes succomber. En faut-il plus pour montrer 
que l'âme est unie intimement à l'esprit? Une fois que l'esprit l’a 
violemment heurtée, elle frappe à son tour Le corps et l’ébranle. 

Les mêmes raisons avertissent que l'esprit et l'âme sont de 
nature corporelle: car s'ils portent nos membres en avant, 
arrachent notre corps au sommeil, nous font changer de visage, 
dirigent et gouvernent tout le corps humain, comme rien de tout 
cela ne peut se produire sans contact, ni le contact s'effectuer 
sans corps, ne devons-nous pas reconnaître la nature corporelle 
de l'esprit et de l’âme? 

Au reste, l'esprit souffre avec le corps et en partage les sensa- 
tions, tu le sais. La pointe d’un trait pénètre-t-elle en nous sans 
détruire tout à fait la vie, mais en déchirant les os et les nerfs? 
Une défaillance se produit, nous nous affaissons doucement à 
terre ; [à un trouble s'empare de l'esprit; nous avons par instants 
une vague velléité de nous relever. Donc, que de substance 
corporelle soit formé notre esprit, il Le faut, puisque les atteintes 
corporelles d’un trait le font souffrir. 

Mais cet esprit, quels en sont les éléments? Comment est-il 
constitué ? C’est ce que je vais maintenant t'exposer. Je dis tout 
d’abord qu'il est d’une extrême subtilité et composé de corps 
très déliés. Si tu veux t’en convaincre, réfléchis à ceci : que rien 
évidemment ne s’accomplit aussi rapidement qu'un dessein de 
l'esprit et un début d’action. L'esprit est donc plus prompt à se 
mouvoir qu'aucun des corps placés sous nos yeux et accessibles 
à nos sens. Or, une si grande mobilité nécessite des atomes à 
la fois très ronds et très menus, qui puissent rendre les corps 
sensibles à l'impulsion du moindre choc. Car l’eau ne s’agite et 
s'écoule sous le plus léger choc que parce que ses atomes sont 
petits et roulent facilement. Le miel au contraire est de nature 
plus épaisse, c’est une liqueur plus paresseuse, d'écoulement plus 
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lent, du fait que la cohésion est plus grande dans la masse d’une 
matière formée d’atomes moins lisses, moins déliés et moins 
ronds. La graine du pavot, un souffle léger qui passe suffit pour 
la dissiper et la répandre en quantité: au lieu que sur un tas de 
pierres ou sur un faisceau d’épis, il ne peut rien. C’est donc que 
les corps les plus petits et les plus lisses sont ceux aussi qui sont 
doués de la plus grande mobilité. Au contraire, les plus lourds, 
les plus rugueux, demeurent les plus stables. 

Ainsi donc, puisque l'esprit se révèle d’une singulière mobi- 
lité, il faut qu'il se compose d’atomes tout petits, lisses et ronds: 
vérité dont tu trouveras en bien des cas, mon cher Memmius, 
la possession utile et opportune. 

Autre preuve encore, qui fait voir de quel tissu léger est cette 
substance : le peu d'espace qu’elle occuperait si l’on pouvait 
la condenser; quand le sommeil de la mort s’est emparé de 
l’homme et lui a apporté le repos, quand l'esprit et l'âme se sont 
retirés de lui, aucune perte ne se constate dans tout son corps, 
ni dans sa forme extérieure ni dans son poids: la mort laisse 
tout en place, sauf la sensibilité et la chaleur vitale. Cela prouve 
que des éléments minuscules composent l’âme entière, partout 
répandue en nous, étroitement liée à nos veines, à notre chair, 
à nos nerfs; sinon l’on ne verrait point, après que l’âme a fait sa 
retraite complète, le corps garder les contours de ses membres et 
ne pas perdre un grain de son poids. [...] C’est pourquoi, je le 
répète, l'esprit et l’âme ne peuvent être composés que d’atomes 
aussi petits que possible, puisque leur fuite n’enlève rien au poids 
du corps humain. 

Ne croyons pas cependant que leur substance soit simple. Un 
léger souffle en effet, mêlé de chaleur, s’exhale des mourants; or, 
la chaleur entraîne l’air avec elle; pas de chaleur sans de l’air qui 
l'accompagne. La chaleur n'étant pas de nature rigoureusement 
cohérente, comment ne se glisseraient pas en elle de nombreux 
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atomes d'air? Voilà déjà trois éléments découverts dans la subs- 
tance de l'esprit. 

Et pourtant, ce n’est pas assez pour créer le sentiment: la 
raison n'admet pas qu'aucun d’eux soit capable de produire 
des mouvements de sensibilité qui provoquent à leur tour des 
mouvements de pensée. Une quatrième substance doit leur être 
adjointe, qui n'a pas encore reçu de nom: rien de plus mobile 
qu'elle et rien de plus ténu; rien qui soit composé de corpuscules 
plus petits et plus lisses; les mouvements sensitifs, c’est elle la 
première qui les répartit dans les membres. La première, en 
effet, elle s'émeut, grâce à la petitesse de ses éléments ; aussitôt 
le mouvement se communique à la chaleur, puis au pouvoir 
invisible du souffle, ensuite à l'air; alors tout l'organisme est en 
action, le sang fait battre nos veines, la sensation pénètre alors 
dans les chairs, jusqu’à ce que les os et la moelle éprouvent 
l'impression du plaisir ou de la douleur. 

Ce n’est pas impunément que la douleur pénètre jusque-là 
et que la souffrance aiguë se glisse aussi profond ; une perturba- 
tion générale se déclenche, au point qu’enfin la place manque 
à la vie et que les éléments de l’âme s’échappent par toutes les 
issues du corps. Mais, le plus souvent, c’est à la surface que 
s'arrêtent les mouvements douloureux et, dans ce cas, la vie 
nous est conservée. 

Il s’agit maintenant de savoir comment les quatre éléments 
se mélangent et constituent une vivante unité. Je voudrais te 
l'expliquer, mais la pauvreté de notre langue est une gêne. J'en 
toucherai pourtant un mot et, comme je pourrai, j'effleurerai 
le sujet. Les atomes dans leurs mouvements s’entrecroisent à 
ce point quil est impossible d’en isoler un seul ni de localiser 
chacune de leurs facultés, lesquelles sont au contraire comme 
des propriétés multiples d’un seul corps. C’est ce qu'on peut 
voir chez tout être animé: sa chair a odeur, couleur, saveur, et 
cependant de toutes ces qualités réunies se forme un seul corps 
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complet. C’est ainsi que la chaleur, l'air et le pouvoir invisible du 
souffle composent par leur mélange une seule substance, et aussi 
cette force mobile, initiatrice du mouvement distribué par lequel 
s’engendrent dans nos organes les mouvements sensitifs. Cette 
quatrième substance se trouve dissimulée, cachée, enfouie en 
nous; rien n'est enfoncé plus intimement dans notre corps; elle 
constitue vraiment l'âme de notre âme. De même qu’à travers 
nos membres et dans tout notre corps se mêlent et se dissimulent 
les forces de l'esprit et de l’âme, grâce à la petitesse et à la rareté 
de leurs particules, de même cette force sans nom, composée 
d'éléments infimes, se cache aussi ; elle est, pour ainsi dire, l’âme 
de toute l’âme et règne sur le corps entier. Il faut pareillement 
que souffle, air et chaleur existent entremêlés dans nos membres, 
mais que l’un de ces éléments prédomine aux dépens des autres, 
pour que de l’ensemble se dégage une certaine unité: car il 
ne faut pas que la chaleur et le souffle agissant d’un côté, la 
puissance de l’air agissant d’un autre, détruisent la sensibilité et 
rompent le faisceau de la vie. 

Il y a dans l'esprit une chaleur qu'il rassemble quand, 
enflammé de colère, il fait briller les yeux d’un éclat plus ardent. 
L'esprit possède aussi ce souffle froid, compagnon de la crainte, 
qui met le frisson dans les membres et les fait trembler. Il possède 
encore la paix de l'air qui fait les cœurs tranquilles et les visages 
sereins. Mais c'est la chaleur qui domine chez les êtres dont les 
cœurs sont violents, dont l'esprit s’'abandonne facilement aux 
échauffements de la colère. 


Ainsi en est-il de la race humaine. L'éducation peut former 
certains hommes et les polir uniformément; le caractère de 
chacun n’en garde pas moins son empreinte première. Nos 
défauts, croyons-le, ne peuvent être si bien extirpés que l’un 
ne reste toujours sur la pente qui fait glisser à la colère, que 
l’autre ne se tourmente trop vite de crainte, qu’un troisième 
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n'ait trop de facilité à s'accommoder des choses. En bien d’autres 
points, des différences distinguent fatalement les divers tempéra- 
ments, avec les mœurs qu'ils engendrent; je ne puis en exposer 
maintenant les raisons secrètes, ni trouver des noms pour tant 
d'éléments et de figures, principes de cette diversité. Il est une 
évidence que je puis cependant proclamer, c’est que les traces du 
naturel premier, que la raison est incapable d’effacer, s’atténuent 
cependant au point que rien ne peut nous empêcher de mener 
une vie digne des dieux. 

L'âme ainsi faite est enveloppée dans le corps tout entier, elle 
en est la gardienne, elle en assure le salut, car tous deux tiennent 
à des racines qui les unissent et l’on ne peut les séparer sans les 
détruire. Aux grains d'encens arracherait-on leur parfum sans 
que la substance n’en périsse? La substance de l’esprit et de 
l’âme ne saurait être soustraite au corps sans que l’ensemble se 
dissolve. Leurs principes se trouvent dès l’origine si enchevêtrés 
entre eux qu'ils leur font un destin commun. Il ne semble pas 
que chacun puisse se passer du secours de l’autre, corps et âme 
n'ont pas le pouvoir de sentir isolément; c’est leur réunion et 
la communauté de leurs mouvements qui allument en nous et 
entretiennent en tous nos organes la flamme de sensibilité. 

Le corps ne peut par sa vertu propre naître ni grandir, ni 
durer au-delà de la mort. [...] Dès [le commencement de leur 
âge, exercés à former ensemble les mouvements de la vie, corps 
et âme vivent si étroitement unis que, dans le corps même et le 
ventre de la mère, Les deux substances ne se peuvent séparer sans 
périr. Tu le vois donc, deux existences aussi intimement liées 
pour leur conservation le sont aussi dans leur nature. 

Refuser au corps la faculté de sentir et croire que l’âme 
répandue dans tout le corps entre seule dans ce mouvement que 
nous appelons sensibilité, c'est vouloir lutter contre l'évidence 
de la vérité. Qui expliquera la sensibilité du corps, sinon les 
faits eux-mêmes qui nous en donnent de claires raisons? Mais, 
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privé de l’âme, dira-t-on, le corps n’a plus aucun sentiment: 
sans doute; il a perdu au cours de la vie maintes choses qui ne 
lui appartenaient pas en propre, il en perd bien d’autres lorsqu'il 
est chassé d’entre les vivants. 

Et prétendre que les yeux n’ont le pouvoir de rien voir, mais 
qu'ils sont comme une porte par laquelle l'esprit regarde, il est 
difficile de le soutenir, et le sens même de la vue fait penser 
le contraire; il nous contraint en effet de rapporter la vue à 
l'organe même, surtout si nous réfléchissons que souvent nous 
ne pouvons voir une lumière trop vive et que son éclat blesse 
nos yeux. Rien de pareil avec une porte, n'est-ce pas? Jamais 
celle par laquelle nous regardons n’éprouve la moindre douleur 
à être ouverte. Au reste, si nos yeux étaient des portes pour notre 
âme, qu'on les enlève, et l'esprit, débarrassé de ces montants, 
n'en devrait voir que mieux. 


Les éléments de l’âme sont beaucoup plus petits que ceux de 
notre corps, ils sont aussi moins nombreux, dispersés à travers 
tous les membres. Tout ce qu’on peut donc avancer, c’est cette 
proposition : aussi petits que sont les corpuscules dont le choc 
peut exciter en nous les mouvements de la sensibilité, aussi 
grands sont les intervalles qui séparent les corps premiers de 
l’âme. Nous ne sentons point en effet la poussière qui s’attache 
à notre corps, ni le fard appliqué sur notre peau, ni le brouillard 
de la nuit, ni la toile d’araignée quand son fin réseau nous prend 
dans notre marche, ni encore la dépouille flétrie que l’insecte 
laisse tomber sur notre tête, ni les plumes des oiseaux, ni les 
flocons aériens du chardon dont l’extrême légèreté suspend la 
chute, ni les bestioles qui courent sur notre peau, ni enfin l’em- 
preinte distincte des pattes que promènent sur nous moucherons 
et autres petites bêtes. Il faut exciter en nous bien des éléments 
corporels avant qu’atteints par l'agitation, les éléments de l'âme 
mêlés au corps dans tous nos membres soient capables, malgré 
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leurs intervalles, de se rencontrer et heurter, pour tour à tour 
s'unir et se repousser. 

Et c’est l’esprit surtout qui tient fermées les portes de la vie; 
il est, plus que l’âme, notre maître. Sans l'esprit, en effet, et sans 
la pensée, aucune parcelle de l’âme ne peut s'arrêter un moment 
dans nos membres; elle les suit, compagne fidèle, dans leur fuite, 
et se dissipe avec eux dans les airs, en abandonnant le corps 
à la glace de la mort. L'homme au contraire demeure en vie, à 
qui l'esprit reste, quand bien même son corps mutilé perdrait 
ses membres; l’âme a beau lui être enlevée de ses membres, il 
vit encore, il respire les souffles éthérés qui entretiennent la vie. 
Privé sinon de l’âme tout entière, au moins d’une bonne part, il 
s’attarde pourtant dans la vie, il ne parvient pas à s’en détacher. 
Imaginons un œil déchiré tout autour, mais la pupille intacte: la 
faculté de voir garde toute sa vigueur, du moment que le globe 
de l’œil n'a pas été endommagé et que la pupille ne se trouve 
pas isolée par la blessure; car alors la perte serait totale. 

Au contraire, que la minuscule partie centrale de l'œil soit 
mise à mal, le reste du globe gardât-il son intégrité et son éclat, 
aussitôt la lumière s’éteint et fait place aux ténèbres. Telles sont 
les lois par lesquelles âme et esprit sont tenus pour toujours 
enchaînés. 

Et maintenant, il faut que tu saches que chez les êtres vivants, 
esprits et âmes fragiles connaissent la naissance et la mort; ces 
vérités, conquêtes d’un doux labeur, je continue à les exposer 
en un poème que je voudrais digne de toi. Mais toi, comprends 
désormais l’une et l’autre substance sous un même nom; si, 
parlant de l’âme, j'enseigne qu’elle est mortelle, sache que je 
l’entends aussi de l'esprit, puisque tous deux se tiennent dans 
une indissoluble unité. 

Souvenons-nous que l'âme, substance subtile, est composée 
de corps menus, faite d'éléments beaucoup plus petits que l’eau 
limpide, le brouillard ou la fumée. Car elle l'emporte sur ces 
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corps en mobilité et de bien plus légers chocs la mettent en 
mouvement, des simulacres de fumée ou de brouillard suffisent à 
l’'émouvoir. Ainsi, les rêves du sommeil nous font voir la vapeur 
des autels monter dans les airs et répandre de la fumée: ce ne 
sont là, sans nul doute, que les simulacres de ces objets. Or, 
si d’un vase brisé tu vois l’eau s'échapper de toutes parts, si le 
brouillard et la fumée se dissipent dans les airs, il faut croire 
que l’Ââme aussi se répand dans l’espace et qu'elle disparaît plus 
vite, qu'elle est plus prompte à se résoudre en ses éléments une 
fois arrachée au corps et enfuie. Le corps est pour ainsi dire le 
vase de l'âme; s’il ne peut plus la contenir quand un choc le 
bouleverse, ou quand le retrait du sang hors des veines le rend 
poreux, comment croire que l'air la puisse contenir un moment, 
lui dont la matière a moins de consistance que notre corps? 

Au reste, nous le sentons, l’âme naît avec le corps, avec lui 
elle grandit, elle partage sa vieillesse. Les enfants ont un corps 
tendre et frêle, la démarche incertaine, une pensée qui participe 
de cette faiblesse. Puis, avec les forces accrues par l’âge, l’intel- 
ligence s'étend, l'esprit acquiert de la puissance. Ensuite, les 
durs assauts du temps ébranlent les forces du corps, les facultés 
s'émoussent et les membres s’affaissent ; alors l'esprit se met à 
boiter, la langue s’égare, la pensée chancelle, tout défaille, tout 
manque à la fois. Il faut donc que l'âme, en sa substance même, 
se dissipe comme une fumée dans les hautes régions de l'air, 
puisque nous la voyons naître avec le corps, avec lui grandir et, 
comme je l’ai montré, succomber avec lui à la fatigue des ans. 

À cela s'ajoute que si le corps contracte de terribles maladies, 
des douleurs cruelles, l’âme a aussi à redouter les soucis cuisants 
du chagrin, de la crainte: comment n’aurait-elle pas sa part de 
la mort? 

Souvent même, dans les maladies du corps, l'esprit s’égare 
hors de ses voies, il déraisonne, il délire. Parfois, une lourde 
léthargie plonge le malade dans un profond sommeil sans fin, 
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où, ses yeux fermés, sa tête tombante, il n'entend plus les voix, 
ne reconnaît plus les visages de ceux qui autour de lui s'efforcent 
de le rappeler à la vie, leurs joues et tout leur visage baignés de 
larmes. Reconnaissons donc une fatalité de dissolution pour 
l’âme si aisément gagnée par la contagion du mal: car la douleur 
et la maladie sont toutes deux ministres de la mort, la fin de 
bien des hommes a pu nous l’apprendre. 


Un malheureux, frappé tout à coup par la violence de son mal 
et comme foudroyé sous nos yeux, s’abat en écumant, gémit, 
tremble de tout son corps, délire, raidit ses muscles, se tord, 
respire d’un souffle haletant et saccadé, s’épuise en mouvements 
convulsifs. C’est évidemment que la violence du mal à travers 
les membres vient déchirer l’âme, qui se soulève et écume, 
comme sur [a plaine salée de la mer le déchaînement des vents 
fait bouillonner les flots. 


Il y a délire, parce que l'esprit et l’âme sont en désordre et, 
comme je l’ai montré, séparés violemment, arrachés l’un à l’autre 
par l'effet du même poison. Puis, quand la cause de la maladie 
s'est éclipsée, quand est rentrée dans ses retraites l’âcre humeur 
du corps malsain, alors le malade chancelant comme un homme 
ivre se redresse, peu à peu reprend ses sens et rentre enfin en 
possession de son esprit. Or, puisque l'âme et l'esprit sont dans 
le corps même ébranlés par de tels maux; puisqu'ils y souffrent 
si cruellement de pareiïls déchirements, comment croire que 
sans l'abri du corps, dans la liberté de l’air, parmi Les vents en 
tempête, ils puissent se maintenir en vie? 


Augmenter le nombre des parties ou leur donner un autre 
ordre, ou encore retrancher à leur somme, autant de nécessités 
qui s'imposent à quiconque entreprendrait de changer l’état 
de l’âme ou voudrait modifier toute autre substance. Mais une 


199 


LA ROME IMPÉRIALE 


substance immortelle ne souffre ni transformation ni addition de 
parties, ni perte quelconque; car le changement qui fait sortir un 
être de ses limites le fait aussitôt mourir à ce qu'il est. Ainsi donc, 
l’âme, qu'elle tombe malade ou que la médecine la guérisse, 
donne, ai-je montré, des signes de mortalité. 


Enfin, nous voyons souvent l’homme s’en aller peu à peu, 
et perdre membre à membre le sentiment de la vie; aux pieds 
d’abord, les doigts, les ongles deviennent livides, puis les pieds, 
les jambes meurent et le reste du corps, de proche en proche, 
cède à la mort glacée. Or, l’âme se trouve alors entamée aussi, 
et elle ne sort pas du corps d’un seul coup et tout entière: c’est 
pourquoi nous devons la tenir pour mortelle. Pensera-t-on 
qu’elle peut rassembler ses éléments épars, se porter sur un 
point de l’intérieur, enlever le sentiment à tous les membres 
pour en concentrer toute la somme en elle? Mais alors ce point 
où les éléments de l’âme auraient afflué en foule devrait appa- 
raître doué d’une plus vive sensibilité. Comme ce point n’est 
nulle part, il faut, je lai déjà dit, que l'âme morcelée se dissipe 
au-dehors: elle meurt donc. Je dis plus: accorderais-je ce qui 
est faux, à savoir que l'âme peut se concentrer dans le corps des 
moribonds, privés par degrés de la lumière? Il faudrait encore 
convenir qu'elle est mortelle. Peu importe qu'elle périsse dissipée 
dans les airs ou qu'après la concentration de ses parties elle aille 
s’engourdissant, puisque c’est toute la personne qui perd de 
plus en plus de toutes parts le sentiment et que de tous côtés la 
vie abandonne. 

L'âme constitue une partie du corps et y occupe sa place 
fixe et déterminée, ainsi que les oreilles, les yeux et tous les 
autres sens qui gouvernent la vie; c'est pourquoi si la main, 
l’œil, le nez, une fois séparés de nous, ne peuvent éprouver de 
sensation ni exister par eux-mêmes, mais qu'au contraire ils se 
dissolvent et se corrompent en peu de temps, l'âme ne peut-elle 
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non plus exister seule sans le corps, détachée de la personne, qui 
la contient, pour ainsi dire, comme ferait un vase ou tout ce qu’il 
te plaira d'imaginer pour avoir l’idée du plus intime rapport 
possible, puisqu’un lien étroit attache les deux substances. 

Enfin, c'est par leur union que les facultés du corps et de l’âme 
fonctionnent et vivent. L'âme séparée du corps est incapable 
d'accomplir toute seule les mouvements de la vie et le corps privé 
de l’âme ne peut subsister ni sentir. De même qu’arraché de sa 
racine et séparé du reste du corps, l'œil isolé ne voit plus aucun 
objet, de même l’âme et l'esprit ne peuvent rien par eux seuls. 
C’est que leurs éléments épars dans les veines et la chair, parmi 
les nerfs et les os, se trouvent retenus par tout le corps et n’ont 
pas la liberté de s’écarter à de longs intervalles; grâce à cette 
cohésion, ils exécutent les mouvements de sensibilité qu'ils ne 
sauraient après la mort, une fois rejetés du corps dans les brises 
de l’air, exécuter de même, parce qu'alors ils ne seraient plus 
retenus par les mêmes liens. L'air, en effet, deviendra un être 
vivant, si l'âme peut s’y maintenir et y enfermer les mouvements 
qui avaient lieu antérieurement dans les nerfs et dans le corps. 
Je le répète donc: l'enveloppe corporelle une fois dissoute et le 
souffle vital expulsé, il faut de toute nécessité que les facultés de 
l'esprit s’éteignent et l’âme pareillement, car leurs causes sont 
liées. 

Bien plus, puisque le corps ne peut supporter le départ de 
l’âme sans se corrompre dans une odeur fétide, comment douter 
que, montant de nos profondeurs, elle ne se soit échappée, 
évanouie comme une fumée, et qu'ainsi le corps tombé en 
ruine et décomposé ne doive l’ébranlement de ses assises à la 
fuite de l'âme qui a traversé tout l’organisme et suivi tous les 
méandres des canaux intérieurs jusqu'aux pores? Tout prouve 
donc que l’âme éparse dans le corps s’est échappée à travers tout 
l'organisme et que déjà son unité se trouvait rompue dans le 
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corps même avant qu'elle se glissât au-dehors pour flotter sur 
les souffles de l'air. 

Souvent même, sans quitter le séjour de la vie, l'âme ébranlée 
par les secousses de quelque mal semble vouloir s’en aller, se 
détacher du corps entier; alors, comme au moment suprême, 
le visage pâlit de langueur et les membres affaissés semblent 
vouloir se détacher d’un corps qui n’a plus de sang. Tel est l’état 
d’un homme qui se trouve mal, comme l’on dit, qui a perdu 
connaissance, autour de qui déjà tous s’empressent et cherchent 
à ressaisir le dernier lien de la vie. Dans cette circonstance, en 
effet, l'esprit et l’âme, ébranlés tout entiers par la secousse, 
défaillent avec le corps, si bien qu’une secousse un peu plus 
violente suffirait à tout détruire. Peux-tu douter encore qu’une 
fois chassée hors du corps l’âme dans sa faiblesse à l'air libre, sans 
abri qui la protège, soit incapable de subsister, non seulement 
pendant la durée des âges, mais même un seul instant? 

Il n’est pas de mourant en effet qui sente son âme se retirer 
intacte de tout le corps et remonter d’abord vers la gorge; il 
la sent plutôt défaillir à la place où la nature l’a mise, avec les 
autres sens dont il éprouve la lente dissolution. Si notre âme 
était immortelle, la mort, bien loin de lui inspirer des gémisse- 
ments, la ferait se réjouir de gagner l’air et de quitter son ancien 
vêtement, comme le serpent change de peau, comme le vieux 
cerf se défait de son bois trop long. 

Enfin, pourquoi l'esprit et la pensée, notre conseil vital, ne 
naissent-ils jamais dans la tête, les pieds ou les mains ? Pourquoi 
un siège déterminé les fixe-t-il chez tous les hommes, sinon 
parce qu'il y a pour chaque organe un lieu assigné à sa naissance 
et, une fois né, à sa durée: de sorte que les divers organes et 
membres de chaque être, dans la variété de la répartition, n'aient 
jamais leur ordre interverti? Tel est l’enchaînement des causes 
et des effets; la flamme n’est pas engendrée dans les fleuves, non 
plus que la glace dans le feu. 
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Si du reste l’âme est immortelle et capable de sentiment, 
même séparée du corps, il faut, je pense, la supposer pourvue de 
cinq sens: ce n’est pas autrement que nous nous représentons les 
âmes aux enfers errant au bord de l’Achéron. Les peintres, 
les anciens écrivains nous les ont représentées sous cet aspect. 
Mais l’âme séparée du corps ne peut avoir ni yeux, ni nez, ni 
mains, ni langue, ni oreilles, ainsi donc les âmes par elles seules 
ne peuvent avoir sensation ni existence. 

Nous nous rendons bien compte que tout notre corps est 
animé du sentiment de la vie, que partout l'âme y est répandue. 
Si donc une force soudaine le tranche par le milieu et le sépare 
en deux tronçons, il est hors de doute que l’âme du même coup 
sera tranchée, fendue, et, comme le corps, tombera en deux 
moitiés. Or, ce qui se fend et se divise ne peut évidemment 
prétendre à l’immortalité. 


Si l’âme est immortelle et qu'au moment de la naissance 
elle se glisse dans le corps, pourquoi notre vie antérieure ne 
nous laisse-t-elle aucun souvenir? Pourquoi ne conservons-nous 
aucune trace de nos anciennes actions ? Et si l'âme a subi de telles 
altérations que tout souvenir du passé soit perdu, un tel état n’est 
pas, je pense, bien éloigné de la mort. Allons! l'âme d’autrefois 
est morte et celle d'aujourd'hui a été créée aujourd’hui. 


Si c’est une fois le corps formé que l’âme s’introduit en nous 
à l'heure où nous naissons et franchissons le seuil de la vie, on 
ne devrait pas en ce cas la voir grandir avec le corps, avec les 
membres, dans le sang même; elle devrait vivre, comme l'oiseau 
dans sa cage, de sa vie propre, tout en répandant le sentiment 
par tout le corps. 

Aussi, je Le répète, faut-il penser que les âmes ne sont ni 
exemptes de commencement ni soustraites à la loi de la mort. 
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Serait-il possible d'imaginer qu'elles auraient pu se lier si 
étroitement au corps en s’y glissant de l'extérieur ? L'évidence 
nous enseigne tout le contraire. Car l'âme se mêle si intimement 
aux veines, à la chair, aux nerfs, aux os, que les dents elles-mêmes 
participent à la sensibilité, comme le font bien voir leurs maux, 
leurs douleurs, au contact de l’eau glacée, à la rencontre d’un 
gravier égaré dans le pain. Au reste, prises comme elles le sont 
dans le tissu général du corps, il n’y a pas moyen, semble-t-il, 
qu'elles s’'échappent intactes et se dégagent sans dommage de 
tout l’ensemble des nerfs, os et articulations. 

Peut-être penseras-tu qu'introduite en nous du dehors l’âme 
coule fluide dans notre organisme? Elle n’en sera que plus 
exposée, ainsi incorporée, à périr. Ce qui coule ainsi se dissout, 
donc meurt. L'âme se disperse par les pores du corps tout 
entier. De même que les aliments distribués en nous perdent 
leur existence pour vivre sous une forme nouvelle, l’âme et 
l'esprit, intacts à leur entrée dans le corps, doivent se dissoudre 
ensemble par leur écoulement; leurs particules se dispersent par 
tous les pores dans les membres afin d’y former l’âme nouvelle, 
souveraine actuelle de notre corps, mais née de l’autre âme qui 
périssait tout à l'heure en se distribuant. C'est pourquoi il semble 
bien impossible que l'âme n'ait pas eu son jour de naissance, 
impossible aussi qu’elle vive exempte de la mort. 

Reste-t-il ou non, après la mort, des éléments de l’âme dans 
le corps? S'il en reste, il n'y aura pas lieu de tenir l’âme pour 
immortelle, puisque c’est dépouillée d’une partie d’elle-même 
qu'elle s’est retirée. Si, au contraire, elle a fui tout entière, sans 
rien laisser de sa substance dans le corps, d’où vient que les chairs 
déjà putrides des cadavres donnent naissance à des vers? D'où 
cette multitude d’êtres vivants dépourvus d'os et de sang et qui 
grouillent en flots dans les chairs gonflées ? 


C’est une erreur de penser que l’âme prétendue immortelle 
change de nature en changeant de corps. Car ce qui change se 
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dissout, donc périt. S'il y a dans l’âme transposition des parties 
et modification d’un ordre intérieur, ces parties doivent pouvoir 
dissoudre leur assemblage dans nos membres et finalement 
périr avec le corps. Dira-t-on que les âmes humaines passent 
toujours dans des corps humains? Je veux demander pourquoi 
de sages elles peuvent devenir sottes, pourquoi l’enfant n’a pas 
de prudence, pourquoi le poulain n'a pas l'entraînement du 
cheval belliqueux, sinon parce que l’âme a son germe propre 
qui se développe en même temps que le corps? Peut-être que 
dans un jeune corps l’âme se fait plus frêle. En ce cas, elle est 
mortelle, avouons-le, puisqu’en changeant de corps elle perd la 
vie et le sentiment tels qu’elle les possédait jusque-là. 

Mais comment pourra-t-elle se fortifier de concert avec le 
corps, atteindre avec lui à la fleur tant désirée de l’âge, si une 
même origine ne les unit pas l’un à l’autre? Et pourquoi veut-elle 
échapper aux membres décrépits de sa vieillesse ? Craint-elle la 
prison d’un corps en ruine et que sa vieille maison, cédant au 
poids des années, sur elle s'écroule? Mais pour un être immortel, 
le danger n’est point. 


Un ordre fixe assigne à chaque être le lieu de sa croissance et 
de son habitat. La substance de l'esprit ne saurait donc naître 
seule hors du corps ni vivre séparée des nerfs et du sang. Si 
elle avait ce privilège, à plus forte raison pourrait-elle naître 
et habiter dans la tête, dans les épaules, dans les talons, dans 
n'importe quelle partie du corps, puisque enfin elle demeurerait 
toujours dans le même homme, dans la même enveloppe. Or, 
puisque dans notre corps aussi un ordre a fixé la place spéciale 
où puissent subsister et grandir l'âme et l'esprit, on n’en est que 
plus fondé à contester qu'ils puissent naître et vivre hors du 
corps tout entier. Voilà pourquoi, quand le corps a péri, l’âme, 
il te faut l’avouer, a péri avec lui, dans la même décomposition. 
Joindre le mortel à l’immortel et supposer à tous deux des senti- 
ments communs, une mutuelle action, c’est folie. 
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Que peut-on imaginer en effet de plus contradictoire, de plus 
disparate, de plus incohérent qu'une substance mortelle unie 
à une autre qui n'aurait ni commencement ni fin pour subir 
ensemble l'assaut des mêmes tempêtes ? 

Poursuivons. Tout corps qui dure éternellement doit posséder 
le pouvoir de repousser par la plénitude d’une solide substance 
les chocs extérieurs, sans se laisser entamer par d’autres corps 
qui risqueraient de rompre l’étroite cohésion de ses parties (tels 
sont les éléments premiers de la matière dont j'ai précédemment 
exposé la nature), ou bien il est capable de se perpétuer dans 
l'infini des âges, parce qu'il ne peut subir de coups (tel le vide 
intangible et qui ne redoute aucun choc), ou encore parce qu'il 
n'a autour de lui aucun espace où les choses puissent en quelque 
sorte aller s’égarer et se dissoudre: tel cet éternel ensemble des 
ensembles hors duquel il n’y a ni lieu ouvert à la dissipation des 
parties, ni corps pour les heurter et les briser par violence. Or, 
l’âme n'est pas immortelle en tant que corps solide, puisqu'il y 
a du vide dans la nature, t’ai-je enseigné; elle n’est pas non plus 
semblable au vide et il ne manque pas de corps capable, à travers 
l'univers infini, de heurter violemment son être et de l’exposer 
à un danger mortel; enfin il existe aussi des espaces immenses 
où la cohésion de l’âme peut se dissiper et sa substance périr 
par la violence. Ce n'est donc pas pour elle que les portes de la 
mort ont été fermées. 

Prétendra-t-on l'âme immortelle parce qu'elle est protégée 
contre les menaces de destruction, soit que des chocs mortels 
ne puissent l’atteindre, soit que ceux qui l’atteignent se trouvent 
repoussés avant que nous ayons pu sentir leur funeste action ? 
Voilà qui nous rejetterait bien loin de la vérité. Car sans parler 
des maladies qu'elle partage avec le corps, l’âme éprouve souvent 
l’inquiétude de l’avenir qui la ronge de crainte et la mine de 
souci, ainsi que la hantise des fautes passées et le déchirement 
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du remords. Ajoute la folie qui lui est propre et la perte de la 
mémoire ; ajoute les ondes noires de la léthargie, où elle sombre. 

Ce n’est donc rien que la mort, elle ne nous touche aucune- 
ment, du moment que la substance de l’âme se révèle mortelle. 
[...] quand nous cesserons d’exister, quand divorceront corps et 
âme dont l'union fait notre être, absolument rien, à cette heure 
où nous ne serons plus, ne sera capable de nous atteindre et 
d’émouvoir nos cœurs, quand bien même la terre se confondrait 
avec la mer, la mer avec le ciel. 

Même si, affranchis du corps, l'esprit et l’âme conservaient le 
sentiment, en quoi cela nous intéresse-t-il, nous dont une union 
intime de l'âme et du corps réalise l'existence et constitue l'être ? 
Et quand bien même le temps, après notre mort, rassemblerait 
toute notre matière et la réorganiserait dans son ordre actuel en 
nous donnant une seconde fois la lumière de la vie, là encore il 
n'y aurait rien qui nous pût toucher, du moment que rupture se 
serait faite dans la chaîne de notre mémoire. Que nous importe 
aujourd’hui ce que nous fûmes autrefois? Que nous importe 
ce que le temps fera de notre substance? En effet, tournons 
nos regards vers l’immensité du temps écoulé, songeons à la 
variété infinie des mouvements de la matière : nous concevrons 
aisément que nos éléments de formation actuelle se sont trouvés 
plus d’une fois déjà rangés dans le même ordre; mais notre 
mémoire est incapable de ressaisir ces existences détruites, car 
dans lintervalle la vie a été interrompue et tous les mouvements 
de la matière se sont égarés sans cohésion bien loin de nos sens. 

Il faut bien qu'un homme, pour que le malheur et la souf- 
france puissent l’atteindre, vive lui-même à l’époque où il doit 
faire leur rencontre. Voilà que la mort fait disparaître cet homme 
et retire l'existence à cette victime présumée d’un concert de 
maux. Eh bien, n'est-ce pas là de quoi conclure qu'il n’y a rien 
de redoutable dans la mort? Aucun malheur ne peut atteindre 
celui qui n’est plus; il ne diffère en rien de ce qu’il serait s’il 
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n'était jamais né, puisque sa vie mortelle lui a été ravie par une 
mort immortelle. 


Qui donc se regrette, qui regrette la vie, lorsque l'esprit et 
le corps reposent dans un égal assoupissement? Or, il ne tient 
qu'à nous qu'il en soit ainsi du sommeil éternel, aucun regret de 
nous-mêmes ne vient nous y affliger. Et pourtant, les principes 
répandus dans un organisme pendant le repos du sommeil ne 
vont pas se perdre au loin, au-delà des mouvements de sensi- 
bilité, puisque l’homme en se réveillant recouvre ses facultés 
rassemblées. Pensons donc que la mort nous touche beaucoup 
moins encore, sil peut y avoir des degrés dans ce qui n'est rien. 
La mort jette dans la matière un plus grand désordre et une plus 
complète dispersion ; personne ne se réveille pour se relever, une 
fois que la glace de la mort est venue l’endormir. 

Supposons enfin que prenant soudain la parole, la Nature 
adresse à l’un de nous ces reproches : «Qu'est-ce donc qui te 
tient si à cœur, Ô mortel, pour que tu t’abandonnes à tant de 
douleur et de plaintes? Pourquoi la mort te fait-elle gémir et 
pleurer ? Si la vie jusqu'à ce jour t’a été douce, si tous tes plaisirs 
n'ont pas été s'entassant dans un vase sans fond et si donc ils 
ne se sont pas écoulés et perdus, que ne te retires-tu de la vie 
en convive rassasié ? Es-tu sot de ne pas prendre de bonne grâce 
un repos qui ne sera plus troublé! Mais si toutes tes jouissances 
se sont consumées en pure perte et si la vie n'est plus pour toi 
que blessure, quelle idée de vouloir la prolonger d’un moment, 
lequel à son tour finirait tristement et tomberait tout entier 
inutile. Ne vaut-il pas mieux mettre un terme à ta vie et à ta 
souffrance ? Car des nouveautés pour te plaire, je ne puis en 
inventer désormais : le monde se ressemble toujours. Si ton corps 
n'est plus abîmé par les ans, si tes membres ne tombent pas de 
langueur, tu ne verras cependant jamais que les mêmes choses, 
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même si ta vie durait jusqu'à tromper les âges ou même si tu ne 
devais jamais mourir. » 

Qu'aurions-nous à répondre, sinon que la Nature nous fait 
un juste procès et qu'elle plaide la cause de la vérité. Mais si un 
malheureux plongé dans la misère se lamente sans mesure parce 
qu'il lui faut mourir, la Nature n’aurait-elle pas raison d’élever 
la voix pour l’accabler de reproches plus sévères? « Chasse ces 
larmes, fou que tu es, et arrête tes plaintes.» Et si c’est un vieil- 
lard chargé d’ans: « Toutes les joies de la vie, tu les as goûtées 
avant d’en venir à cet épuisement. Mais tu désires toujours ce 
que tu n'as pas; tu méprises ce que tu as, ta vie s’est donc écoulée 
sans plénitude et sans charme; et puis soudain la mort s’est 
dressée debout à ton chevet avant que tu puisses te sentir prêt 
à partir content et rassasié. Maintenant, il faut quitter tous ces 
biens qui ne sont plus de ton âge. Allons, point de regrets, laisse 
jouir les autres; il le faut.» 

Juste réquisitoire à mon sens, juste discours de blâmes et de 
reproches. Toujours, en effet, la vieillesse dans le monde doit 
céder au jeune âge qui l’expulse; les choses se renouvellent aux 
dépens les unes des autres, suivent un ordre fatal. Nul n’est 
précipité dans le noir gouffre du Tartare; mais il est besoin de 
matière pour la croissance des générations nouvelles, lesquelles 
à leur tour, leur vie achevée, iront te rejoindre; toutes celles qui 
t'ont précédé ont déjà disparu, toutes après toi passeront. Ainsi, 
jamais les êtres ne cesseront de s’engendrer les uns des autres; la 
vie n’est la propriété de personne, tous n’en ont que l’usufruit. 

Regarde maintenant en arrière, tu vois quel néant est pour 
nous cette période de l'éternité qui a précédé notre naissance. 
C’est un miroir où la nature nous présente l’image de ce qui 
suivra notre mort. Qu'y apparaît-il d’horrible, quel sujet de 
deuil? Ne s'agit-il pas d’un état plus paisible que le sommeil le 


plus profond ? 
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Et toi, tu hésiteras, tu t'indigneras de mourir? Tu as beau 
vivre et jouir de la vue, ta vie n’est qu'une mort, toi qui en 
gaspilles la plus grande part dans le sommeil et dors tout éveillé, 
toi que hantent les songes, toi qui subis le tourment de mille 
maux sans parvenir jamais à en démêler la cause, et qui flottes 
et titubes, dans l’ivresse des erreurs qui t'égarent. 

Si les hommes, comme ils semblent sentir sur leur cœur le 
poids qui les accable, pouvaient aussi connaître l’origine de leur 
mal et d’où vient leur lourd fardeau de misère, ils ne vivraient 
pas comme ils vivent trop souvent, ignorant ce qu'ils veulent, 
cherchant toujours une place nouvelle comme pour s’y libérer 
de leur charge. 


L'un se précipite hors de sa riche demeure, parce qu'il s’en- 
nuie d'y vivre, et un moment après il y rentre, car ailleurs il ne 
s'est pas trouvé mieux. [Il court à toute bride vers sa maison de 
campagne comme s'il fallait porter secours à des bâtiments en 
flamme ; mais, dès le seuil, il baille ; il se réfugie dans le sommeil 
pour y chercher l’oubli ou même il se hâte de regagner la ville. 
Voilà comme chacun cherche à se fuir, mais, on le sait, l’homme 
est à soi-même un compagnon inséparable et auquel il reste 
attaché tout en le détestant; l’homme est un malade qui ne sait 
pas la cause de son mal. S'il la pouvait trouver, il s’appliquerait 
avant tout, laissant là tout le reste, à étudier la nature; car c'est 
d’éternité qu'il est question, non pas d’une seule heure; il s’agit 
de connaître ce qui attend les mortels dans cette durée sans fin 
qui s'étend au-delà de la mort. 


Enfin, pourquoi trembler si fort dans Les alarmes ? Quel amour 
déréglé de vivre nous impose ce joug ? Certaine et toute proche, 
la fin de la vie est là; l’heure fatale est fixée, nous n’échapperons 
pas. D'ailleurs, nous tournons sans cesse dans le même cercle; 
nous n’en sortons pas; nous aurions beau prolonger notre vie, 
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nous ne découvririons pas de nouveaux plaisirs. Mais le bien 
que nous n'avons pu atteindre encore nous paraît supérieur 
à tout le reste; à peine est-il à nous, c’est pour en désirer un 
nouveau et c'est ainsi que la même soif de la vie nous tient en 
haleine jusqu'au bout. Et puis nous sommes incertains de ce 
que l’avenir nous réserve, des hasards de la fortune et de la fin 
qui nous menace. 


Mais pourquoi donc vouloir plus longue vie? Qu'en serait-il 
retranché du temps qui appartient à la mort? Nous ne pourrions 
rien en distraire qui diminuât la durée de notre néant. Ainsi, 
tu aurais beau vivre assez pour enterrer autant de générations 
qu'il te plairait: la mort toujours t’attendra, la mort éternelle, et 
le néant sera égal pour celui qui a fini de vivre aujourd’hui ou 
pour celui qui est mort il y a des mois et des années. 


Cicéron (2 106-v. 43 av. J.-C) 








Des générations entières de traducteurs et de philosophes se sont penchées sur 
le « cas Cicéron » pour tenter de cerner sa personnalité hors du commun et 
l'enverqure majeure de son œuvre. Quels qu'aient été les commentaires et es 
critiques, tous les observateurs s'accordent à reconnaître en cet homme, qui 
fut à la fois homme d'État éminent, brillant orateur, théoricien avisé et philo- 
sophe visionnaire, une prodigieuse cohérence et une humanité repoussant 
les limites approchées par ses prédécesseurs. If faut y voir les raisons d’un 
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succès culturel sans précédent dans toute l'Antiquité, voire dans l'histoire 


de [a philosophie. 


Marcus Tullius Cicero, communément appelé Cicéron, passe en effet pour 
être l'auteur sur lequel repose en grande partie cet humanisme florissant qui 
allait illuminer le Moyen Âge et, surtout, la Renaissance. 


On retiendra bien sûr ses ouvrages de rhétorique, son approche de théoricien 
de l'éloquence, son expérience de politicien habile à concilier [a pratique 
politique et la spéculation philosophique, mais c'est surtout son œuvre philo- 
sophique, se nourrissant de toutes Les doctrines existantes pour faire émerger 
un humanisme nouveau, qui marquera les esprits, exerçant une influence 
majeure — et pour longtemps — sur la pensée occidentale. 


ILen résultera une doctrine d’une grande portée philosophique, associant Le 
doute à la quête du vrai, et l'esprit de tolérance au sens de l'absolu. 


Traité du destin 


Tusculanes (Tome IIL, Livre 1) 


Je vais débrouiller cette matière tout de mon mieux. Mais en 
m'écoutant, ne croyez pas entendre Apollon sur son trépied, et 
ne prenez pas ce que je vous dirai pour des dogmes indubitables. 
Je ne suis qu'un homme ordinaire, je cherche à découvrir la 
vraisemblance; mes lumières ne sauraient aller plus loin. Pour 
le vrai et l’évident, je le laisse à ceux qui présument qu'il est à 
la portée de leur intelligence, et qui se donnent pour des sages 


de profession. (I, 9) 


Voilà d’abord les opinions communes, cœur, sang, cerveau, 
air et feu. En voici de particulières, et dans lesquelles peu de gens 
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ont donné. Aristoxène, musicien et philosophe tout ensemble, 
dit que, comme dans le chant et dans les instruments, la propor- 
tion des accords fait l'harmonie: de même, toutes les parties du 
corps sont tellement disposées que, du rapport qu'elles ont les 
unes avec les autres, l’âme en résulte. [...] 

Xénocrate, selon les anciens principes de Pythagore qui attri- 
buait aux nombres une prodigieuse vertu, a soutenu que l’âme 
n'avait point de figure, que ce n'était pas une espèce de corps, 
mais que c'était seulement un nombre. Platon, son maître, divise 
l’âme en trois parties, dont la principale, à savoir la raison, se 
tient dans la tête, comme dans un lieu éminent; d’où elle doit 
commander aux deux autres, qui sont la colère et la concupis- 
cence, toutes deux logées à part; la colère dans la poitrine, la 
concupiscence au-dessous. [.…..] 

Aristote, qui, du côté de l'esprit, et par les recherches qu'il 
a faites, est infiniment au-dessus de tous les autres philosophes 
(j'excepte toujours Platon), ayant d’abord posé pour principe 
de toutes choses les quatre éléments que tout le monde connaît, 
il en imagine un cinquième, d’où l’âme tire son origine. Il ne 
croit pas que penser, prévoir, apprendre, enseigner, inventer, 
se souvenir, aimer, haïr, désirer, craindre, s’affliger, se réjouir, 
et autres opérations semblables puissent être l'effet des quatre 
éléments ordinaires. Il a donc recours à un cinquième principe, 
qui n'a pas de nom; et il donne à l’âme un nom particulier, qui 
signifie à peu près mouvement sans discontinuation et sans fin. 


(L 10) 


Démocrite prétend que l’âme se forme par je ne sais quel 
concours fortuit de corpuscules unis et ronds: car, selon lui, il 
n'est rien que les atomes ne fassent. [...] De toutes Les opinions 
que jai rapportées, quelle que soit la véritable, il s’ensuivra 
toujours que la mort, ou n’est point un mal, ou plutôt est 
un bien. Prenons effectivement que l’âme soit ou le cœur, ou 
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le sang, ou le cerveau. Tout cela étant partie du corps périra 
certainement avec le reste du corps. Que l’âme soit d'air, cet air 
se dissipera. Qu'elle soit de feu, ce feu s’éteindra. Que ce soit 
l'harmonie d’Aristoxène, cette harmonie sera déconcertée. Pour 
Dicéarque, puisqu'il n’admet point d’âme, il est inutile que j'en 
parle. Après la mort, selon toutes ces opinions, il n’y a plus rien 
qui nous touche, car le sentiment se perd avec la vie. Or, du 
moment qu'on ne sent plus, il n’y a plus de risque à courir. [...] 

Par où donc trouvez-vous que la mort puisse être un mal, 
puisque, si les âmes sont immortelles, à la mort nous devenons 
heureux, et si elles périssent, nous ne serons plus capables de 
souffrir, ayant perdu tout sentiment? ([, 11) 


Dans quelque matière que ce soit, le consentement de 
toutes les nations doit se prendre pour loi de la nature. Tous 
les hommes donc ne pleurent-ils pas la mort de leurs proches ; 
et cela, parce qu’ils les croient privés des douceurs de la vie? 
Détruisez cette opinion, il n’y aura plus de deuil. Car le deuil 
que nous prenons, ce n'est pas pour témoigner la perte que nous 
faisons personnellement. On peut s’en affliger, s’en désoler au 
fond du cœur, mais ces pompes funèbres, ces lugubres appareils 
ont pour motif la persuasion où nous sommes, que la personne 
à qui nous étions tendrement attachés est privée des douceurs 
de la vie. C’est un sentiment naturel, et qu’on ne peut attribuer 
ni à la réflexion ni à l'étude. (I, 13) 


Par où encore on voit que la nature elle-même décide tacite- 
ment pour notre immortalité, c’est par cette ardeur avec laquelle 
tous les hommes travaillent pour un avenir, qui ne sera qu'après 
leur mort. « Nous plantons des arbres qui ne porteront que dans 
un autre siècle», dit Cécilius dans les Syréphèbes. Pourquoi en 
planter, si les siècles qui nous suivront ne nous touchaient en 
rien ? Et de même qu’un homme qui cultive avec soin la terre, 
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plante des arbres sans espérer d'y voir jamais de fruit : un grand 
personnage ne plante-t-il pas, si jose ainsi dire, des lois, des 
coutumes, des républiques ? Pourquoi cette passion d’avoir des 
enfants, ou d’en adopter, et de perpétuer son nom? Pourquoi 
cette attention à faire des testaments? Pourquoi vouloir de 
magnifiques tombeaux, avec leurs inscriptions, si ce n’est parce 
que l’idée de l’avenir nous occupe? On est bien fondé (n’en 
convenez-vous pas ?) à croire qu il faut, pour juger de la nature, 
la chercher dans les êtres les plus parfaits de chaque espèce. Or, 
entre les hommes, les plus parfaits ne sont-ce pas ceux qui se 
croient nés pour assister, pour défendre, pour sauver les autres 
hommes? (I, 14) 


Nous avons au-dedans de nous je ne sais quel pressentiment 
des siècles futurs et c’est dans les esprits les plus sublimes, c’est 
dans les âmes les plus élevées, qu'il est le plus vif, et qu'il éclate 
davantage. Otez ce pressentiment, serait-on assez fou pour 
vouloir passer sa vie dans les travaux et dans les dangers? Je 
parle de grands. Et que cherchent aussi les poètes, qu’à éterniser 
leur mémoire? (I, 15) 


Pour entrer en matière, admettons d’abord un fait, qui pour 
nous-mêmes, quoique nous doutions presque de tout, n’est 
pas douteux, car les mathématiciens le prouvent. Que la terre 
n'est, à l'égard de l’univers entier, que comme un point, qui, 
étant placé au milieu, en fait le centre. Que les quatre éléments, 
principes de toutes choses, sont de telle nature qu'ils ont chacun 
leur détermination. Que les parties terrestres et les aqueuses, 
tombant d’elles-mêmes sur la terre et dans la mer, occupent 
par conséquent le centre du monde. Qu’au contraire les deux 
autres éléments, savoir le feu et l'air, montent en droiteligne à la 
région céleste; soit que leur nature particulière les porte en haut ; 
soit qu'étant plus légers, ils soient repoussés par les deux autres 
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éléments, qui ont plus de poids. Or, cela supposé, il est clair 
qu'au sortir du corps, l’âme tend au ciel, soit qu'elle soit d’air, 
soit qu'elle soit de feu. Et si l’âme est un certain nombre, opinion 
plus subtile que claire; ou si c’est un cinquième élément, dont 
on ne saurait dire le nom, ni comprendre la nature; à plus forte 
raison s’éloignera-t-elle de la terre, puisqu'elle sera un être moins 
grossier encore et plus simple que l'air et le feu. Reconnaissons, 
au reste, qu'elle doit son essence à quelqu'un de ces principes, 
plutôt que de croire qu’un esprit aussi vif que celui de l’homme 
soit lourdement plongé dans le cœur ou dans le cerveau ; ou, 
comme le veut Empédocle, dans Le sang. (I, 17) 


Qu'est-ce qui enflamme nos passions? Ce sont les sens. 
L’envie nous dévore à la vue des personnes qui ont ce que nous 
voudrions avoir. Quand donc nous aurons quitté nos corps, 
nous serons certainement heureux, sans passions, sans envie. 
Aujourd’hui, dans nos moments de loisir, nous aimons à voir, 
à étudier quelque chose de curieux ; et nous pourrons alors nous 
satisfaire bien plus librement. Alors nous méditerons, nous 
contemplerons, nous nous livrerons à ce désir insatiable de voir 
la vérité. Plus la région où nous serons parvenus nous mettra à 
portée de connaître le ciel, plus nous sentirons croître en nous 
le désir de le connaître. [...] 

Aujourd’hui, les choses mêmes que nous voyons, nous ne les 
voyons pas de nos yeux. Car le sentiment n'est pas dans le corps: 
mais, selon les physiciens, et selon les médecins eux-mêmes, 
qui ont examiné ceci de plus près, il y a comme des conduits 
qui vont du siège de l’âme aux yeux, aux oreilles, aux narines. 
Tellement qu'il suffit d’une maladie, ou d’une distraction un 
peu forte, pour ne voir ni n'entendre, quoique les yeux soient 
ouverts, et les oreilles bien disposées. Preuve que ce qui voit, et 
ce qui entend, c’est l'âme; et que les parties du corps qui servent 
à la vue et à l’ouïe, ne sont, pour ainsi dire, que des fenêtres, par 
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où l’âme reçoit les objets. Encore ne les reçoit-elle pas, si elle 
n'y est attentive. De plus, la même âme réunit des perceptions 
très différentes, la couleur, la saveur, la chaleur, l'odeur, le son: 
et pour cela il faut que ses cinq messagers lui rapportent tout, 
et qu'elle soit elle seule juge de tout. Or, quand elle sera arrivée 
où naturellement elle tend, là elle sera bien plus en état de 
juger. Car, présentement, quoique ses organes soient pratiqués 
avec un art merveilleux, ils ne laissent pas d’être bouchés en 
quelque sorte par les parties terrestres et grossières, qui servent 
à les former. Mais quand elle sera séparée du corps, il n'y aura 
plus d’obstacle qui l'empêche de voir les choses absolument 
comme elles sont. (I, 19) 


Ont-ils une idée plus claire de ce qu'est l’âme dans le corps, 
de sa forme, de son étendue, du lieu où elle réside? Quand 
il serait possible de voir dans un homme plein de vie toutes 
les parties qui le composent au-dedans, y verrait-on l’âme? 
À force d’être déliée, elle se dérobe aux yeux Les plus perçants. 
C’est la réflexion que doivent faire ceux qui disent ne pouvoir 
comprendre une âme incorporelle. Comprennent-ils mieux une 
âme unie au corps? Pour moi, quand j’examine ce que c’est que 
l’âme, je trouve infiniment plus de peine à me la figurer dans un 
corps, où elle est comme dans une maison étrangère, qu'à me la 
figurer dans le ciel, qui est son véritable séjour. Si l’on ne peut 
comprendre que ce qui tombe sous les sens, on ne se formera 
donc nulle idée, ni de Dieu lui-même, ni de l’âme délivrée du 
corps et de la divine. La difficulté de concevoir ce qu’elle est, lors 
même qu'elle est unie au corps, fit que Dicéarque et Aristoxène 
prirent le parti de nier que ce fût quelque chose de réel. Et 
véritablement, il n’y a rien de si grand que de voir, avec les yeux 
de l’âme, l’âme elle-même. Aussi est-ce là le sens de l’oracle, 
qui veut que chacun se connaisse. Sans doute qu'Apollon n’a 
point prétendu par là nous dire de connaître notre corps, notre 
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taille, notre figure. Car qui dit nous ne dit pas notre corps; et 
quand je parle à vous, ce n’est pas à votre corps que je parle. 
Quand donc l’oracle nous dit: Connais-toi, il entend Connais 
ton âme. Votre corps n’est, pour ainsi dire, que le vaisseau, que 
le domicile de votre âme. Tout ce que vous faites, c’est votre 
âme qui le fait. Admirable précepte, que celui de connaître son 
âme! On a bien jugé qu'il n’y avait qu'un homme d’un esprit 
supérieur qui pût en avoir conçu l’idée: et c’est ce qui fait qu'on 
l’a attribué à un Dieu. Mais l’âme elle-même ne connut-elle 
point sa nature; dites-moi, ne sait-elle pas du moins qu’elle 
existe, et qu'elle se meut? Or, son mouvement, selon Platon, 
démontre son immortalité. En voici la preuve, telle que Socrate 
l’expose dans le Phèdre de Platon, et que moi je l'ai rapportée 
dans mon sixième livre de la République. (I, 22) 


Un être qui se meut toujours existera toujours. Mais celui qui 
donne le mouvement à un autre, et qui le reçoit lui-même d’un 
autre, cesse nécessairement d'exister, lorsqu'il perd son mouve- 
ment. Il n'y a donc que l'être mû par sa propre vertu, qui ne 
perde jamais son mouvement parce qu'il ne se manque jamais à 
lui-même. Et de plus, il est, pour toutes les autres choses qui ont 
du mouvement, la source et le principe du mouvement qu'elles 
ont. Or, qui dit principe dit ce qui n’a point d’origine. Car c’est 
du principe que tout vient, et le principe ne saurait venir de 
nulle autre chose. Il ne serait pas principe, s’il venait d’ailleurs. 
Et n'ayant point d’origine, il n’aura par conséquent point de fin. 
Car il ne pourrait, étant détruit, ni être lui-même reproduit par 
un autre principe, ni en produire un autre, puisqu'un principe 
ne suppose rien d’antérieur. Ainsi, le principe du mouvement 
est dans l’être mû par sa propre vertu. Principe qui ne saurait 
être ni produit ni détruit. Autrement, il faut que le ciel et la terre 
soient bouleversés, et qu'ils tombent dans un éternel repos, sans 
pouvoir jamais recouvrer une force, qui, comme auparavant, 
les fasse mouvoir. Il est donc évident, que ce qui se meut par sa 
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propre vertu existera toujours. Et peut-on nier que la faculté de 
se mouvoir ainsi ne soit un attribut de l’âme? Car tout ce qui 
n'est mû que par une cause étrangère est inanimé. Mais ce qui 
est animé est mù par sa propre vertu, par son action intérieure. 
Telle est la nature de l'âme, telle est sa propriété. Donc l’âme 
étant, de tout ce qui existe, la seule chose qui se meuve toujours 
elle-même, concluons de là qu’elle n’est point née et qu'elle ne 
mourra jamais. (I, 23) 


Je comprends bien, par exemple, de quoi et comment ont été 
produits le sang, la bile, la pituite, les os, les nerfs, les veines, et 
généralement tout notre corps, tel qu'il est. L'âme elle-même, 
si ce n'était autre chose dans nous que le principe de la vie, me 
paraîtrait un effet purement naturel, comme ce qui fait vivre à 
leur manière la vigne et l'arbre. Et si l’âme humaine n'avait en 
partage que l'instinct de se porter à ce qui lui convient, et de 
fuir ce qui ne lui convient pas, elle n'aurait rien de plus que les 
bêtes. Mais ses propriétés sont, premièrement, une mémoire 
capable de renfermer en elle-même une infinité de choses. [.….] 

Suivant la doctrine constante de Platon, il n’y a de réel que 
ce qui est immuable, comme le sont les idées. Rien de ce qui 
est produit, et périssable, n'existe réellement. L'âme enfermée 
dans le corps n'a donc pu se former ces idées: elle les apporte 
avec elle en venant au monde. Dès là, ne soyons plus surpris que 
tant de choses lui soient connues. Il est vrai que tout en arrivant 
dans une demeure si sombre et si étrange pour elle, d’abord elle 
ne démêle pas bien les objets: mais quand elle s’est recueillie, 
et qu'elle se reconnaît, alors elle fait l'application de ses idées. 
Apprendre n'est donc que se ressouvenir. Quoi qu'il en soit, je 
n’admire rien tant que la mémoire. (I, 24) 


Quelle est donc la nature de la mémoire? D’où procède sa 


vertu ? Ce n’est certainement ni du cœur, ni du cerveau, ni du 
sang, ni des atomes. Je ne sais si notre âme est de feu, ou d’air; 
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et je ne rougis point, comme d’autres, d’avouer que j'ignore 
ce qu'en effet j'ignore. Mais qu'elle soit divine, j'en jurerais, si 
dans une matière obscure, je pouvais parler affirmativement. Car 
la mémoire, je vous le demande, vous paraît-elle n'être qu'un 
assemblage de parties terrestres, qu'un amas d’air grossier et 
nébuleux ? Si vous ne savez ce qu'elle est, du moins vous voyez 
de quoi elle est capable. Eh bien, dirons-nous qu'il y a dans notre 
âme une espèce de réservoir, où les choses que nous confions 
à notre mémoire se versent comme dans un vase? Proposition 
absurde : car peut-on se figurer que l’âme soit d’une forme à loger 
un réservoir si profond ? Dirons-nous que l’on grave dans l'âme 
comme sur la cire, et qu’ainsi le souvenir est l'empreinte, la trace 
de ce qui a été gravé dans l’âme? Mais des paroles et des idées 
peuvent-elles laisser des traces ? Et quel espace ne faudrait-il pas 
pour tant de traces différentes ? Qu'est-ce que cette autre faculté, 
qui cherche à découvrir ce qu'il y a de caché, et qui se nomme 
intelligence, génie ? Jugez-vous qu'il ne fût entré que du terrestre 
et du corruptible dans la composition de cet homme, qui le 
premier imposa un nom à chaque chose? Pythagore trouvait à 
cela une sagesse infinie. Regardez-vous comme pétri de limon, 
ou celui qui a rassemblé les hommes, et leur a inspiré de vivre 
en société? Ou celui qui dans un petit nombre de caractères, 
a renfermé tous les sons que la voix forme, et dont la diversité 
paraissait inépuisable? Ou celui qui a observé comment se 
meuvent les planètes, et qu'elles sont tantôt rétrogrades, tantôt 
stationnaires ? (I, 25) 


Immortalité, sagesse, intelligence, mémoire. Puisque notre 
âme rassemble ces perfections, elle est par conséquent divine, 
comme je le dis: ou même c’est un Dieu, comme Euripide a 
osé le dire. En effet, si la nature divine est air ou feu, notre âme 
sera pareïllement l’un ou l’autre. Et comme il n’entre ni terre 
ni eau dans ce qui fait la nature divine, aussi n’en doit-on point 
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supposer dans ce qui fait notre âme. Que s’il y a un cinquième 
élément, selon qu’'Aristote l’a dit Le premier, il sera commun et 
à la nature divine et à l’Ââme humaine. (I, 26) 


Dans ma Consolation, je m'explique en ces termes: «On ne 
peut absolument trouver sur la terre l’origine des âmes. Car il n’y 
a rien dans les âmes, qui soit mixte et composé; rien qui paraisse 
venir de la terre, de l’eau, de l’air ou du feu. Tous ces éléments 
n'ont rien qui fasse la mémoire, intelligence, la réflexion ; qui 
puisse rappeler Le passé, prévoir l'avenir, embrasser le présent. 
Jamais on ne trouvera d’où l’homme reçoit ces divines qualités, 
à moins que de remonter à un Dieu. Et par conséquent, l’âme 
est d’une nature singulière, qui n'a rien de commun avec les 
éléments que nous connaissons. Quelle que soit donc la nature 
d’un être, qui a sentiment, intelligence, volonté, principe de 
vie, cet être-là est céleste, il est divin, et de là immortel. Dieu 
lui-même ne se présente à nous que sous cette idée d’un esprit 
pur, sans mélange, dégagé de toute matière corruptible, qui 
connaît tout, qui meut tout et qui a de lui-même un mouvement 
éternel. » (I, 27) 


Tel, et de ce même genre, est l'esprit humain. Mais enfin, 
où est-il, me direz-vous, et quelle forme a-t-il? Pourriez-vous 
bien, vous répondrai-je, m’apprendre où est le vôtre, et quelle 
est sa forme? Quoi! Parce que mon intelligence ne s'étend pas 
jusqu'où je souhaiterais, vous ne voudrez pas que du moins elle 
s’étende jusqu'où elle peut? Si notre âme ne se voit pas, elle a 
cela de commun avec l'œil, qui sans se voir lui-même, voit les 
autres objets. Elle ne voit pas comment elle est faite: aussi lui 
importe-t-il peu de le voir: et d’ailleurs, peut-être le voit-elle. 
Quoi qu'il en soit, elle voit au moins de quoi elle est capable; 
elle connaît qu’elle a de l'intelligence et de la mémoire; elle sent 
qu'elle se meut avec rapidité, par sa propre vertu. Or, c’est là ce 
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qu'il y a dans l’âme de grand, de divin, d’éternel. Mais, à l’égard 
de sa figure et de sa demeure, ce sont choses qui ne méritent 
seulement pas d’être mises en question. (I, 28) 


De même qu'aux ouvrages d’un Dieu, vous jugez de son 
existence, quoiqu il ne vous tombe pas sous les sens : de même, 
quoique votre âme ne soit pas visible, cependant la mémoire, 
l'intelligence, la vivacité, toutes les perfections qui l’accom- 
pagnent doivent vous persuader qu'elle est divine. Mais, encore 
une fois, où réside-t-elle? Je la crois dans la tête, et j’ai des 
raisons pour la croire là. Mais enfin, quelque part qu’elle soit, il 
est certain qu'elle est dans vous. Quelle est sa nature? Je lui crois 
une nature particulière et qui n'est que pour elle. Mais faites-la 
de feu ou d’air, peu importe; pourvu seulement que, comme 
vous connaissez Dieu, quoique vous ignoriez et sa demeure et 
sa figure, vous tombiez d'accord que vous devez aussi connaître 
votre âme, quoique vous ignoriez et où elle réside et comment 
elle est faite. Cependant, à moins que d’être d’une crasse igno- 
rance en physique, on ne peut douter que l’âme ne soit une 
substance très simple, qui n’admet point de mélange, point 
de composition. Il suit de là que l’âme est indivisible, et par 
conséquent immortelle. Car la mort n’est autre chose qu’une 
séparation, qu'une désunion des parties, qui auparavant étaient 
liées ensemble. (I, 29) 


« Deux chemins, disait-il [Socrate], s'offrent aux âmes, 
lorsqu'elles sortent des corps. Celles qui, dominées et aveuglées 
par les passions humaines, ont à se reprocher, ou des habitudes 
criminelles, ou des injustices irréparables, prennent un chemin 
tout opposé à celui qui mène au séjour des Dieux. Pour celles 
qui ont, au contraire, conservé leur innocence et leur pureté; 
qui se sont sauvées, tant qu'elles ont pu, de la contagion des 
sens; et qui, dans des corps humains, ont imité la vie des Dieux, 
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le chemin du ciel, d’où elles sont venues, leur est ouvert. On 
a consacré les cygnes à Apollon, parce qu'ils semblent tenir 
de lui l’art de connaître l'avenir; et c’est par un effet de cet 
art, que, prévoyant de quels avantages la mort est suivie, ils 
meurent avec volupté, et tout en chantant. Ainsi doivent faire, 
ajoutait Socrate, tous les hommes savants et vertueux. Personne 
n'y trouverait la moindre difficulté, s’il ne nous arrivait, quand 
nous voulons trop approfondir la nature de l’âme, ce qui arrive 
quand on regarde trop fixement le soleil couchant. On en vient 
à ne voir plus. Et de même, quand notre âme se regarde, son 
intelligence vient quelquefois à s’émousser ; en sorte que nos 
pensées se brouillent. On ne sait plus à quoi se fixer, on retombe 
d'un doute dans un autre, et nos raisonnements ont aussi peu 
de consistance; qu’un navire battu par les flots. » [....] 

On ne doit point [quitter la vie] sans l’ordre exprès de ce 
Dieu, qui a sur nous un pouvoir souverain. Mais, quand lui- 
même il nous en fait naître un juste sujet, comme autrefois à 
Socrate, comme à Caton, et souvent à bien d’autres, un homme 
sage doit, en vérité, sortir bien content de ces ténèbres, pour 
gagner le séjour de la lumière. Il ne brisera pas les chaînes qui le 
captivent sur la terre; car les lois s’y opposent; mais lorsqu'un 
Dieu l’appellera, c’est comme si le magistrat, ou quelque autre 
puissance légitime, lui ouvrait les portes d’une prison. Toute 
la vie des philosophes, dit encore Socrate, est une continuelle 
méditation de la mort. (I, 30) 


Car enfin, que faisons-nous, en nous éloignant des voluptés 
sensuelles, de tout emploi public, de toute sorte d’embarras, 
et même du soin de nos affaires domestiques, qui ont pour 
objet l'entretien de notre corps? Que faisons-nous, dis-je, autre 
chose que rappeler notre esprit à lui-même, que le forcer à être 
à lui-même, et que l’éloigner de son corps, tout autant que cela 
se peut? Or, détacher l'esprit du corps, n’est-ce pas apprendre 
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à mourir ? Pensons-y donc sérieusement, croyez-moi, séparons- 
nous ainsi de nos corps, accoutumons-nous à mourir. Par ce 
moyen, et notre vie tiendra déjà d’une vie céleste, et nous en 
serons mieux disposés à prendre notre essor, quand nos chaînes 
se briseront. Mais les âmes qui auront toujours été sous le joug 
des sens auront peine à s'élever de dessus la terre, lors même 
qu'elles seront hors de leurs entraves. Il en sera d’elles comme 
de ces prisonniers, qui ont été plusieurs années dans les fers ; ce 
n'est pas sans peine qu'ils marchent. Pour nous, arrivés un jour 
à notre terme, nous vivrons enfin. Car notre vie d’à présent, 
c'est une mort: et si j'en voulais déplorer la misère, il ne me 
serait que trop aisé. [...] 

Vos jours finiront et, de force ou de gré, finiront bien vite, 
car le temps vole. Or, non seulement la mort n’est point un 
mal, comme d’abord vous le pensiez, mais peut-être n’y a-t-il 
que des maux pour l’homme, à la mort près, qui est son unique 
bien, puisqu'elle doit ou nous rendre Dieux nous-mêmes, ou 
nous faire vivre avec les Dieux. (I, 31) 


Puisque les organes influent sur les qualités de l’âme, et que 
la ressemblance d’une âme à l’autre ne peut venir que de là 
seulement, cette ressemblance, par conséquent, ne prouve pas 
que les âmes elles-mêmes soient engendrées. (I, 33) 


Est-ce qu'après l’extinction de l’âme, le sentiment continuera 
dans le corps ? On ne l’a jamais dit. Épicure, à la vérité, soup- 
çonne Démocrite de l’avoir cru : mais les partisans de Démocrite 
le nient. Or, le sentiment ne continuera pas non plus dans l’âme, 
puisque l’âme n’existera plus. Dans quelle partie de l’homme 
feriez-vous donc résider le mal? Car il n’y a qu'âme et corps. 
Le mettez-vous en ce que la séparation de l’un et de l’autre 
ne se fait pas sans douleur ? Mais cette douleur combien peu 
dure-t-elle? D'ailleurs, êtes-vous sûr qu'il y ait de la douleur? 
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Je crois, moi, qu’on meurt pour l'ordinaire sans le sentir, et que 
même quelquefois il s’y trouve du plaisir. Quoi qu'il en soit, 
ce qui se passe alors en nous ne saurait être que peu de chose, 
puisque c'est l’affaire d’un instant. [...] 

Puisque ici mon but est de prouver qu'après la mort nous 
n’aurons plus à souffrir, pourquoi rendre cette vie plus fâcheuse 
encore par le récit des souffrances qui l’accompagnent? Je les 
ai décrites dans ce livre, où j'ai cherché à me donner autant 
que j'en étais capable, quelque consolation. La vérité, si nous 
voulons en convenir, est que la mort nous enlève, non pas des 
biens, mais des maux. [...] 

Pour ce qui est de moi, si j'étais mort avant que d’avoir 
perdu, et secours domestiques, et fonctions du barreau, et toutes 
dignités, n'est-il pas vrai que la mort, loin de m'arracher des 
biens, m'eût fait prévenir des maux? (I, 34) 


De quoi peut manquer celui qui n’est pas? À ce mot, manquer, 
nous attachons une idée fâcheuse, parce que c’est comme si l’on 
disait, avoir eu, n’avoir plus, désirer, tâcher d’avoir, être dans 
le besoin. Tout cela ne peut avoir lieu qu'à l’égard des vivants. 
Pour ce qui est des morts, on ne saurait dire que les commodités 
de la vie leur manquent, pas même la vie. [...] 

Il n’y a qu’à bien insister là-dessus, lorsqu'une fois on est 
convenu que les âmes sont mortelles, et que par conséquent, à 
la mort, nous sommes tellement anéantis qu'on ne saurait nous 
soupçonner de conserver le moindre sentiment. Il n’y a, dis-je, 
qu à bien examiner ce qu’on appelle manquer, et on verra que ce 
terme, pris dans son vrai sens, ne saurait être appliqué à un mort. 
Car manquer dit avoir besoin ; Le besoin suppose du sentiment ; 
un mort est insensible; donc il ne manque point. (I, 36) 

Dès l'instant même qu'ils eurent rendu le dernier soupir, 
ils cessèrent de pouvoir souffrir. Car on ne souffre plus, dès 
qu'on a perdu tout sentiment. Perdre tout sentiment, n'est-ce 
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donc pas quelque chose d’affreux? Oui, si celui qui a perdu le 
sentiment connaissait qu'il l’a perdu. Mais puisqu'il est clair 
que le non-être n’est susceptible de rien, il n’y a donc rien de 
fâcheux pour qui n'est pas, et ne sent pas. C’est trop souvent le 
répéter. Il est pourtant à propos d’y revenir, parce que c’est faute 
d'y faire attention que l’on craint la mort. Car si l’on voulait 
bien comprendre, ce qui est plus clair que le jour, qu'après la 
destruction de l’âme et du corps l’animal est si parfaitement 
anéanti que dès lors il n’est absolument rien, on verrait qu'il 
n y a nulle différence aujourd'hui entre un Hippocentaure qui 
n'exista jamais, et le roi Agamemnon qui existait autrefois: et 
que Camille n’est aujourd’hui pas plus sensible à notre guerre 
civile, que moi de son vivant. (I, 37) 


Quoique à toute heure mille accidents nous menacent de 
la mort, et que même, sans accident, elle ne puisse jamais 
être bien éloignée, vu la brièveté de nos jours, cependant elle 
n'empêche pas le Sage de porter ses vues le plus loin qu’il peut 
dans l’avenir, et de regarder l'avenir comme étant à lui, en tant 
que la patrie et les siens y sont intéressés. Tout mortel qu'il se 
croit, il travaille pour l'éternité. Et le motif qui l’anime, ce n'est 
pas la gloire, car il sait qu'après sa mort il y sera insensible: mais 
c'est la vertu, dont la gloire est toujours une suite nécessaire, 
sans que l’on y ait même pensé. Tel est effectivement l’ordre de 
la nature, que tout commence pour nous à notre naissance, et 
que tout finit pour nous à notre mort. Comme rien avant notre 
naissance ne nous intéressait, de même rien après notre mort 
ne nous intéressera. Que craignons-nous donc, puisque la mort 
n'est rien, ni pour les vivants, ni pour les morts? Rien pour les 
morts, car ils ne sont plus. Rien pour les vivants, car ils ne sont 
pas encore dans le cas de l’éprouver. Ceux qui veulent adoucir 
cette idée d’anéantissement, disent que la mort ressemble au 
sommeil. Mais souhaiteriez-vous quatre-vingt-dix années de vie, 
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à condition de passer les trente dernières à dormir? Un porc 
n'en voudrait pas. [...] 

Voilà l’image de la mort, le sommeil. Et vous doutez si la 
mort nous prive de sentiment, vous qui tous les jours expéri- 
mentez que le sommeil, qui n’en est que l’image, opère le même 


effet ? (I, 38) 


Peut-on donner dans ce préjugé ridicule qu'il est bien triste 
de mourir avant le temps? Et de quel temps veut-on parler? De 
celui que la nature à fixé? Mais elle nous donne la vie, comme 
on prête de l'argent, sans fixer le terme du remboursement. 
Pourquoi trouver étrange qu'elle la reprenne, quand il lui plaît? 
Vous ne l'avez reçue qu'à cette condition. [...] 

D'où vient qu'il n'en est donc pas de la vie comme des autres 
biens, dont on aime mieux avoir une partie que de manquer le 
toute |...| 

On loue la destinée de ceux qui meurent de vieillesse. Par 
quelle raison ? Il me semble, au contraire, que si les vieillards 
avaient plus de temps à vivre, c’est eux dont la vie serait la 
plus agréable. Car, de tous les avantages dont l’homme peut se 
flatter, la prudence est certainement le plus satisfaisant; et quand 
il serait vrai que la vieillesse nous prive de tous les autres, du 
moins nous procure-t-elle celui-là. Mais qu'appelle-t-on vivre 
longtemps? Eh! Qu’y a-t-il pour nous qu’on puisse appeler 
durable? Il n’y a qu'un pas de l'enfance à la jeunesse; et notre 
course est à peine commencée, que la vieillesse nous atteint, 
sans que nous y pensions. Comme la vieillesse est notre borne, 
nous appelons cela un grand âge. Vous n'êtes censé vivre peu, ou 
beaucoup, que relativement à ce que vivent ceux-ci, ou ceux-là. 


(39 


Méprisons donc toutes ces faiblesses, car quel autre nom 
donner aux idées que l’on se fait d’une mort prématurée? 
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Cherchons la félicité de la vie dans la constance, dans la grandeur 
d'âme, dans le mépris des choses humaines, dans toute sorte de 
vertus. Hé quoi, de vaines imaginations nous efféminent! [...] 

Dans l'attente de ce qui nous arrivera, nos désirs sont sans 
cesse balancés par nos craintes, et ce n’est qu'angoisses et que 
perplexités. Heureux le moment après lequel nous n’aurons plus 


d'inquiétude, plus de souci! (I, 40) 


Pour nous, tenons-nous-en à cette maxime, que rien de tout 
ce qui est donné par la Nature à tous les hommes n’est un mal; 
et comprenons que si la mort était un mal, ce serait un mal 
éternel. Car, d’une vie misérable, la mort en paraît être la fin: 
au lieu que si d’autres misères suivent la mort, il n’y a plus de 


fin à espérer. (I, 42) 


Un principe certain, c’est qu'on ne doit point se mettre en 
peine de ce qui n'arrive qu'après la mort, quoiqu'il y ait des 
fous qui étendent leur vengeance jusque sur le cadavre de leur 


ennemi. (I, 44) 


Aujourd’hui donc, si ma raison n’a pas la force de m’aguerrir 
contre la mort, je n'ai qu'à me remettre devant les yeux ce que 
j'ai fait, et je trouverai que ma vie n'aura pas été trop courte, à 
beaucoup près. Car enfin, quoique l’anéantissement nous rende 
insensibles, cependant la gloire qu'on s’est acquise est un bien 
dont il ne nous prive pas: et quoiqu’on ne recherche point la 
gloire directement pour elle-même, elle ne laisse pas pourtant 
de marcher toujours à la suite de la vertu, comme l'ombre à côté 
du corps. Il est bien vrai que quand les hommes s'accordent 
unanimement à louer les vertus d’un mort, ces louanges font 
plus d'honneur à ceux qui les donnent, qu'elles ne servent à la 
félicité de celui qui en est l’objet. (I, 45) 
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Ne laissons pas d'employer toutes les forces de l’éloquence, 
comme si nous haranguions du haut d’une tribune, pour obtenir 
des hommes, ou qu'ils commencent à désirer la mort, ou que du 
moins ils cessent de la craindre. Car enfin, si elle ne les anéantit 
pas, et qu'en mourant ils ne fassent que changer de séjour, 
y a-t-il rien de plus désirable pour eux? Et si elle les anéantit, 
quel plus grand avantage que de s’endormir au milieu de tant 
de misères, et d’être doucement enveloppé d’un sommeil qui 
ne finit plus? [...] 

Rien de ce qui a été déterminé, ou par les Dieux immortels, 
ou par notre commune mère, la Nature, ne doit être compté 
pour un mal. Car enfin, ce n’est pas le hasard, ce n’est pas une 
cause aveugle qui nous a créés: mais nous devons l'être certaine- 
ment à quelque puissance, qui veille sur le genre humain. Elle ne 
s’est pas donné le soin de nous produire, et de nous conserver la 
vie, pour nous précipiter, après nous avoir fait éprouver toutes 
les misères de ce monde, dans une mort suivie d’un mal éternel. 
Regardons plutôt la mort comme un asile, comme un port qui 
nous attend. Plût à Dieu que nous y fussions menés à pleines 
voiles! Mais les vents auront beau nous retarder, il faudra néces- 
sairement que nous arrivions, quoiqu'un peu plus tard. Or, 
ce qui est pour tous une nécessité, serait-il pour moi seul un 
mal? Vous me demandiez une péroraison, en voilà une, afin 
que vous ne m accusiez pas d’avoir rien omis. Je sens qu'elle 
me donne encore de nouvelles forces contre les approches de 


la mort. (I, 49) 


[La philosophie] guérit les maladies de l’âme, dissipe Les 
vaines inquiétudes, nous affranchit des passions, nous délivre 
de la peur. Mais sa vertu n’opère pas également sur toute sorte 
d’esprits. Il faut que la nature y ait mis certaines dispositions. 
Car non seulement la Fortune, comme dit le proverbe, aide 
ceux qui ont du cœur; mais cela est bien plus vrai encore de la 
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raison. I] lui faut des âmes courageuses, si l’on veut que leur force 
naturelle soit aidée et soutenue par ces préceptes. Vous êtes né 
avec des sentiments élevés, sublimes, qui ne vous inspirent que 
du mépris pour les choses humaines: et de là vient que mon 
discours contre la mort s’est aisément imprimé dans une âme 
forte. Mais sur combien peu de gens ces sortes de réflexions 
agissent-elles, parmi ceux mêmes qui les ont mises au jour, 
approfondies dans leurs disputes, étalées dans leurs écrits ? (II, 4) 


Appeler la douleur une chose triste, contre nature, à peine 
supportable, c’est me la définir et dire vrai, mais ce n’est pas 
m'en délivrer. Toutes ces grandes et orgueilleuses maximes, 
«Qu'il n’y a de vrai bien que ce qui est honnête; de vrai mal, 
que ce qui est honteux», échouent ici ; et c’est supposer, non ce 
qui est réellement, mais ce qu’on voudrait qui fût. Je trouve bien 
plus raisonnable d’avouer «qu'il faut mettre au rang des maux 
tout ce qu'abhorre la nature; et au rang des biens tout ce qu’elle 
désire». Partons de là, et mettant à part toute dispute de mots, 
reconnaissons qu'entre cette espèce de bien, qui est le digne 
objet des Stoïciens, et que nous appelons l’honnête, le juste, 
le convenable, ou, en un mot, la vertu: reconnaissons, dis-je, 
qu'entre cette espèce de bien et les biens qui regardent le corps, 
ou qui dépendent de la fortune, il y a cette différence, que les 
derniers, au prix de l’autre, doivent paraître infiniment petits; 
et si petits, que tous les maux du corps, fussent-ils confondus 
ensemble, ne seraient pas équivalents à cette autre espèce de 
mal, qui résulte d’une action honteuse. Puisque l’ignominie est 
donc, et de votre aveu, quelque chose de pis que la douleur, il 
s'ensuit que la douleur n’est à compter pour rien. Car tant que 
vous regarderez comme honteux pour un homme, de gémir, de 
crier, de se lamenter, de se laisser accabler par la douleur; il ne 
faudra que vous respecter vous-même, que consulter l'honneur, 
la bienséance ; et sûrement à l’aide de vos réflexions, la vertu sera 
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victorieuse de la douleur. Ou la vertu n’est rien de réel, ou la 
douleur ne mérite que du mépris. Admettez-vous la prudence, 
sans quoi nulle idée de vertu ne subsiste ? Hé quoi! Vous conseil- 
lera-t-elle des faiblesses, qui ne peuvent être bonnes à rien? 
Quoi! la modération vous permettra-t-elle des emportements ? 
Quoi! la justice sera-t-elle bien observée par un homme, qui, 
plutôt que de souffrir, aimera mieux révéler un secret, trahir 
ses confidents, renoncer à ses devoirs ? Quant à la force, et à ses 
compagnes la grandeur d'âme, la gravité, la patience, le mépris 
des choses humaines ; que deviendront-elles ? Pendant que vous 
êtes consterné, et que tout retentit de vos cris plaintifs, dira-t-on 
de vous: «Ô l’homme courageux ! »? Pas même, que vous soyez 
un homme. Vous n'avez point de courage, si vous ne faites taire 


la douleur. (II, 13) 


Or, savez-vous qu'il n’en est pas des vertus, comme de vos 
bijoux ? Que vous en perdiez un, les autres vous restent. Mais si 
vous perdez une seule des vertus, ou, pour parler plus juste (car 
la vertu est inamissible), si vous avouez qu'il vous en manque 
une seule, sachez qu’elles vous manquent toutes. [...] 

Je ne nie pas que la douleur ne soit douleur. À quoi, sans cela, 
nous servirait le courage? Mais je dis que la patience, si c’est 
quelque chose de réel, doit nous mettre au-dessus de la douleur. 
Ou si c'est quelque chose d’imaginaire, à quel propos vanter la 
philosophie, et nous glorifier d’être ses disciples? Voilà que la 
douleur vous pique? Eh bien, je veux qu'elle vous déchire. Prêtez 
le flanc, si vous êtes sans défense. Mais si vous êtes revêtu d’une 
bonne armure, c’est-à-dire si vous avez du courage, résistez. 
Autrement, le courage vous abandonnera: et avec lui, votre 
honneur, dont il était le gardien. (II, 14) 


Rechercher si la douleur est un mal, ou non, c’est l’affaire 
des Stoïciens, qui veulent nous prouver la négative par de petits 
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arguments entortillés, où il n’y a rien de palpable. Pour moi, 
sans entrer dans cette question, je ne pense pas que la douleur 
soit tout ce qu'on la croit: il me paraît que l’on a là-dessus 
des idées fausses, outrées: et je soutiens qu'il est possible à qui 
le voudra de supporter quelque douleur que ce soit. Par où 
commencer à Le prouver? Vous rappellerai-je d’abord en peu 
de mots, pour amener la suite de mon discours, le principe que 
j'ai déjà établi? Qu'il est d’un homme courageux, magnanime, 
patient, supérieur à tout événement humain, de supporter 
constamment la douleur; que telle est l'opinion, je ne dis pas 
seulement des savants, mais des ignorants; et que personne au 
monde n’a jamais douté qu'un homme qui souffrait de la sorte, 
ne méritât d’être loué. Puisqu’on attache donc tant de gloire à 
la patience, qu'elle fait essentiellement le caractère d’une âme 
forte; n'est-il pas honteux, ou que l’on craigne de se trouver dans 
l’occasion de la pratiquer, ou que l’on en manque, l’occasion 
étant venue? Remarquez même qu'entre toutes les perfections 
de l’âme il n’y a proprement que le courage, à qui le nom de 
vertu appartienne, si l’on s’en rapporte à l’étymologie. Or, c’est 
par le mépris de la mort et de la douleur que le courage doit 
principalement se montrer. Voulons-nous être vertueux? Ou, 
pour mieux dire, voulons-nous être hommes. Qu’à l'égard de 
ces deux objets, notre courage opère donc. (II, 18) 


Notre âme se divise en deux parties, l’une raisonnable, 
l’autre privée de raison. Ainsi, lorsqu'on nous ordonne de nous 
commander à nous-mêmes, c'est nous dire que nous fassions 
prendre le dessus à la partie raisonnable sur celle qui ne l’est pas. 
Toutes les âmes renferment, en effet, je ne sais quoi de mou, de 
lâche, de bas, d’énervé, de languissant: et s’il n’y avait que cela 
dans l’homme, rien ne serait plus hideux que l’homme. Mais 
en même temps il s’y trouve bien à propos cette maîtresse, cette 
reine absolue, la raison, qui, par les efforts qu’elle a d'elle-même 
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le pouvoir de faire, se perfectionne, et devient la suprême vertu. 
Or, il faut, pour être vraiment homme, lui donner pleine autorité 
sur cette autre partie de l’âme, dont le devoir est d’obéir. Mais, 
direz-vous, de quelle manière commandera-t-elle? Ou comme 
un maître à son esclave, ou comme un capitaine à son soldat, ou 
comme un père à son fils. Quand cette portion de l’âme, qui a 
la faiblesse en partage, se livre avec une mollesse efféminée aux 
pleurs et aux gémissements, c'est aux amis et aux parents du 
malade de veiller sur lui, tellement qu'ils le tiennent, pour ainsi 
dire, enchaîné. On voit bien des gens, sur qui la raison ne gagne 
rien, et que la honte maîtrise. À ceux-là, il faut un traitement 
d'esclaves, les garrotter en quelque sorte, et les garder comme 
en prison. Pour d’autres, qui sont plus fermes, mais qui ne le 
sont pas encore autant quil le faudrait, on s’y prend avec eux 
comme on ferait avec de braves soldats: on leur fait sentir par 
une simple remontrance à quoi l'honneur les engage. (II, 21) 


Un sage donc, ou plutôt sa raison, parvenue au plus haut 
degré de perfection, saura commander à la partie inférieure, 
comme un bon père à de bons enfants. Tout ce qu'il voudra, il 
l’obtiendra d’un coup d'œil, sans peine, sans chagrin. Pour faire 
tête à la douleur, comme à un ennemi, il réveillera son courage, 
rassemblera ses forces, prendra ses armes. Quelles armes ? Un 
généreux effort, une ferme résolution, et un entretien avec 
soi-même, où l’on se dit: « Prends bien garde, ne fais rien de 
honteux, rien de lâche, rien d’efféminé. » [...] 

Que nous souffrions par tout le corps, ou même rien qu’à un 
pied, à une dent, nous ne savons plus où nous en sommes. Par 
la douleur, comme par le plaisir, nos âmes sont amollies: elles 
se liquéfient, si j’ose ainsi parler, et nous devenons efféminés 
à un tel point, qu'il ne faut qu'une piqüre d'abeille pour nous 
arracher des cris. [...] 
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L'opinion, comme vous voyez, a plus de part dans nos souf- 
frances que la réalité. [...] 

Tout consiste donc à savoir vous commander: et je vous ai 
expliqué ce que c'était que cette espèce de commandement. 
Penser à quoi la patience, à quoi la force, à quoi la grandeur 
d'âme nous obligent, non seulement c’est nous rendre l'esprit 
plus tranquille, mais c’est affaiblir en quelque sorte la douleur. 


(IE 22) 


Que le corps s’évertue, il portera aisément une charge, sous 
laquelle, s’il vient à mollir, il succombe. Que l’âme se raidisse 
pareillement, elle rendra son fardeau léger. Qu'elle se relâche, 
elle demeure accablée dessous. Parlons vrai, il n’est aucun de nos 
devoirs qui n’exige qu'on ait la force de prendre sur soi. Rien 
sans cela ne peut répondre de notre fidélité à les remplir. Un 
homme qui souffre doit surtout marquer du courage, et ne se 
rien permettre qui sente la bassesse d’un esclave. (II, 23) 


Pour crier, on ne se contente pas de faire jouer les organes 
destinés à la parole, tels que les côtés, le gosier, la langue: mais 
tout le corps agit. [...] 

Plus l'arc est bandé, plus la flèche est impétueusement dardée. 
Ainsi, lorsqu'un cri peut servir à réveiller, à redoubler les forces 
de l’âme, on ne le défend pas à un malade. Mais pousser des cris 
accompagnés de pleurs, c’est ne pas mériter le nom d'homme. 
[...] 

Je viens de vous donner, touchant la douleur, une leçon 
importante, qui est d'appeler les forces de l’âme au secours. On 
en a besoin dans toute sorte d’occasions. Que la colère s'allume 
en nous, que la volupté nous attaque, il faut recourir aux mêmes 
armes, se réfugier dans le même fort. [...] Pour souffrir donc 
paisiblement, il est bon d’avoir toujours ce principe devant les 
yeux, que c'est là ce que l'honneur exige de nous. J'ai déjà dit, 
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mais on ne peut trop le répéter, que l'honneur a naturellement 
pour nous de puissants attraits, et si puissants, qu à la première 
lueur, au travers de laquelle il se fera entrevoir, on trouve doux 
et léger tout ce qui peut y conduire. (IT, 24) 


Tout incapable qu'est le vulgaire de voir en quoi consiste 
l’honnète, il ne laisse pas d’y être sensible, et comme il règle ses 
idées sur ce qu'il entend dire le plus communément, il croit que 
l’honnête, c'est ce qui est loué par le plus grand nombre. Pour 
vous, quand même vous seriez exposé à la vue du public, je ne 
voudrais pas que sa manière de penser vous fit la loi. Tenez- 
vous-en à vos lumières. Quand elles seront justes, et que vous 
chercherez à vous plaire, non seulement vous serez victorieux 
de vous-même, comme je vous l’ordonnais tout à l'heure, mais 
il n'y aura ni homme, ni quoi que ce puisse être dans le monde, 
qui vous maîtrise. Regardez donc une âme qui s’est agrandie, qui 
s’est élevée jusqu'au plus haut point, et dont la supériorité brille 
surtout dans le mépris de la douleur, regardez-la comme l’objet 
le plus digne d'admiration. Je l’en croirai bien plus digne encore, 
si, loin des spectateurs et ne mendiant point d’applaudissements, 
elle ne veut que se plaire à elle-même. Rien de si louable que ce 
qui se fait sans ostentation et sans témoins: non que les yeux 
du public soient à éviter, car les belles actions demandent à être 
connues: mais enfin, le plus grand théâtre qu'il y ait pour la 
vertu, c’est la conscience. (II, 26) 


Ressouvenons-nous surtout, que notre patience, soutenue, 
. 3 e e e i DA 

comme je l'ai dit tant de fois, par de continuels efforts de l’âme, 
doit être la même dans toutes les occasions qu’elle peut avoir 
de s'exercer. [..….] 

Pour avoir une conduite uniforme, il faudrait partir d’un 
principe. Mais, du moins, puisqu'on voit des hommes, à qui la 
passion ou le préjugé fait braver la douleur, concluez de là, ou 
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qu'elle n’est pas un mal, ou que si l’on veut l'appeler un mal, 
parce qu'elle n’accommode pas la nature, c’est un mal si petit, 
qu il disparaît à l’aspect de la vertu. Jour et nuit, je vous en prie, 
occupez-vous de ces réflexions. Il y a bien d’autres conséquences 
à en tirer. Car, si nous faisons de l’honneur notre unique loi, 
dès lors nous mépriserons non seulement les traits de la douleur, 
mais les foudres mêmes de la fortune. (II, 27) 


Puisque l’homme est un composé de l’âme et du corps, d’où 
vient donc, Brutus, qu'il n’a pas donné une égale attention à ces 
deux parties de son être? Pour le corps, il a cherché avec soin l’art 
d’en guérir, ou d’en prévenir les maladies; et cette invention lui a 
paru assez utile pour en faire honneur aux Dieux. Mais, à l'égard 
de l’âme, on n’a pas eu le même empressement pour découvrir 
l’art de remédier à ses maux; et depuis qu'il a été découvert, on 
s’y est moins appliqué: il a eu moins d’approbateurs; il a même 
beaucoup d’ennemis. Cette différence viendrait-elle de ce que 
l’âme, quelque abattu que soit le corps, est toujours en état de 
juger de ses maladies ; au lieu que le corps ne peut en aucun 
temps connaître celles de l'âme? Ainsi, quand elle est malade, 
comme elle est alors privée de ses fonctions naturelles, il ne lui 
est pas possible de bien juger de son propre état. Véritablement, 
s’il avait plu à la nature de nous rendre tels que nous eussions pu 
la contempler elle-même, et la prendre pour guide dans le cours 
de notre vie, nous n’aurions besoin, ni de savoir, ni d'étude 
pour nous conduire. Mais elle n’a donné à l’homme que de 
faibles rayons de lumière. Encore sont-ils bientôt éteints, soit 
par la corruption des mœurs, soit par l'erreur des préjugés, qui 
obscurcissent entièrement en lui cette lueur de la raison natu- 
relle. Ne sentons-nous pas, en effet, au-dedans de nous-mêmes 
des semences de vertu, qui, si nous les laissions germer, nous 
conduiraient naturellement à une vie heureuse? Mais à peine 
a-t-on vu le jour qu'onest livré à toutes sortes d'égarements et de 
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fausses idées. On dirait que nous avons sucé l'erreur avec le lait 
de nos nourrices: et quand nos parents commencent à prendre 
soin de notre éducation, et qu'ils nous donnent des maîtres, 
nous sommes bientôt tellement imbus d'opinions erronées, 
qu'il faut enfin que la vérité cède au mensonge, et la nature aux 
préventions. (IL, 1) 


Vouloir nous persuader qu'il n’y a rien de meilleur, rien de 
plus désirable que les dignités, [...] cette gloire populaire, après 
quoi courent les plus honnêtes gens, n'est-ce pas nous envier ce 
que la nature met en nous d’excellent, et vouloir qu’à la place 
de ce véritable honneur, qui est ce qu’elle nous porte le plus à 
rechercher, nous embrassions un fantôme, où l’image de la vertu 
n'est point empreinte, mais où celle de la gloire est grossièrement 
imitée ? La gloire demande la solidité jointe à l'éclat; sans quoi 
ce n'en est que l'ombre. Elle consiste dans les louanges que 
les gens de bien et les gens sensés donnent à une vertu non 
commune, et qu'ils lui donnent hautement, unanimement, sans 
intérêt. Elle est, pour ainsi dire, l'écho de la vertu; et, comme 
elle accompagne d'ordinaire les bonnes actions, il ne faut point 
que les honnêtes gens la rejettent. (III, 2) 


Pour moi, je trouve que les maladies de l’âme sont et plus 
dangereuses et en plus grand nombre que celles du corps. Ce 
qu'il y a même de plus fâcheux dans ces dernières, c’est qu’en 
attaquant l'âme elles en troublent la tranquillité, et que, comme 
dit Ennius, quand on a l'esprit malade, 

Rongé d'impatience, on pousse des soupirs; 
On s'égare, on se perd en d'éternels désirs. 

Voilà ce qui arrive quand on se livre au chagrin, ou à l’ambi- 
tion : deux maladies de l'âme, qui, sans parler des autres, valent 
les plus violentes, dont le corps puisse être attaqué. Et puisque 
l’âme a bien trouvé le secret de guérir le corps, est-il croyable 
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qu'elle ne puisse pas aussi se guérir elle-même? D'autant plus 
que la guérison du corps dépend souvent de sa constitution, 
et que l’art du médecin n'est pas toujours garant du succès: 
au lieu que tout esprit, qui aura vraiment envie de se guérir, 
et qui obéira aux préceptes des sages, réussira infailliblement. 
Oui, sans doute la philosophie est la vraie médecine de l’âme: 
nous n'avons point à chercher hors de nous-mêmes ses remèdes, 
comme ceux qui agissent sur le corps: il faut seulement, pour 
nous les rendre salutaires, ne rien négliger de ce qui dépend de 


nous. (III, 3) 


L'esprit atteint de quelque maladie (ces maladies de l'esprit, 
selon les philosophes, sont, comme je viens de le dire, les passions 
en mouvements violents) n’est pas plus en santé que le corps 
affecté de quelque indisposition grave. D'où il résulte que la 
sagesse est la santé de l'âme; ôtez la sagesse, plus de santé. [.…..] 

Pourquoi dit-on alors que l’homme ne s’appartient plus? 
Parce qu'il a cessé d’appartenir à sa raison, qui, au nom même 
de la nature, doit régner sur l’Ââme entière. (IL, 5) 


Vous avez dit, je crois, que l’âme du sage est susceptible de 
chaerin-(] 

J'avoue qu'il est naturel de penser ainsi, car l’homme n’est pas 
né d’un rocher: il y a dans son cœur je ne sais quoi de tendre et 
de sensible, qui est sujet à être ému par l’affliction, comme par 
une espèce d'orage. [...] 

Osons ne pas couper seulement les branches de nos misères, 
mais en extirper jusqu'aux fibres les plus déliées. Encore nous 
en restera-t-il quelques-unes; tant les racines de la folie sont 
en nous profondes et cachées. Mais n’en conservons que ce 
qu'il n'est pas possible de supprimer; et mettons-nous bien dans 
l'esprit que sans la santé de l’âme nous ne pouvons être heureux. 


(IL, 6) 
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Quiconque a du courage présume bien de soi. J'aurais pu 
dire qu'il est présomptueux, si dans l’usage ce mot, qui devrait 
marquer une vertu, ne caractérisait un vice. Or, quiconque 
présume bien de soi, ne craint point: car la crainte ne compatit 
pas avec la confiance. Mais celui qui est susceptible de chagrin 
l’est aussi de crainte: car des mêmes choses, dont la présence 
nous afflige, les approches nous font trembler. Ainsi, le chagrin 
répugne au courage. Il est donc vrai que quiconque est capable 
de s’affliger est capable de craindre, et de tomber dans cette 
abjection d'esprit qui détermine à souffrir la servitude, et à 
s’avouer vaincu. En venir là, c’est reconnaître sa lâcheté et sa 
faiblesse. De tels sentiments ne tombent point dans une âme 
courageuse : donc le chagrin n’y tombe point. Or, le sage est 
nécessairement courageux : donc le sage n’est pas capable de 
s’affliger. Un homme courageux doit de plus avoir l'âme grande, 
celui qui a l'âme grande est incapable de céder; et celui qui est 
incapable de céder doit mépriser toutes les choses du monde 
et les regarder comme au-dessous de soi. Or, nous ne saurions 
regarder ainsi les choses qui peuvent nous chagriner; l’homme 
courageux n'est donc point susceptible de chagrin ; et puisque 
tout sage est courageux, Le chagrin n'entre donc point dans 
son cœur. Un œil malade, ou quelque autre partie du corps 
que ce soit, quand elle est indisposée, est peu propre à faire ses 
fonctions: il en est de même de l’âme, lorsque quelque passion 
l’agite. Or, la fonction de l’âme est de bien user de sa raison, et 
par conséquent l’âme du sage, toujours en état de faire un très 
bon usage de sa raison, est toujours calme: d’où il s'ensuit que 
le chagrin, qui troublerait son âme, n'y pénètre jamais. (IL, 7) 

Il est évident que la qualité d’honnête homme renferme ces 
trois vertus, le courage, la justice, et la prudence. Mais, quoique 
les vertus aient cela de commun entre elles, qu’elles sont toutes 
liées les unes aux autres et se tiennent comme par la main, c’est 
le propre de la modération, que je compte pour la quatrième, de 
calmer et de régler les mouvements de la cupidité, et de garder 
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en tout une constante égalité qui s'oppose à tout désir injuste. 
L'honnête homme donc, ou, si l'on veut, l’homme tempérant 
et modéré, doit être constant. Qui dit constant dit tranquille. 
Qui dit tranquille dit libre de toutes passions, et par conséquent 
de chagrin. Or, le sage possède toutes ces qualités. Il est donc 


exempt de chagrin. (III, 8) 


L'âme du sage est toujours bien disposée. Son cœur ne s’enfle 
jamais. Jamais il ne sort de son assiette, comme fait l’homme 
transporté de courroux. Le sage ne saurait donc se mettre 
en colère. Car s’y mettre suppose un ardent désir de tirer la 
vengeance la plus éclatante de celui dont on se croit offensé. 
Or, ce désir entraîne aussi une excessive joie, au cas qu’on ait 
réussi. Mais il ne tombe point en l’âme du sage, de se réjouir du 
mal d'autrui. Ainsi, la colère n’y saurait tomber. Cependant, s’il 
était susceptible de chagrin, il le serait pareillement de colère. 
Puis donc qu'il est exempt de l’un, il l'est aussi de l’autre. (III, 9) 


Jugez-vous donc qu'il soit d’un homme sage, de se laisser ainsi 
subjuguer par le chagrin, c’est-à-dire, par une souffrance épou- 
vantable ? Car si toute passion est un tourment, on peut dire 
que le chagrin est une vraie torture. La cupidité nous enflamme; 
la joie nous donne des saillies folles ; la crainte nous abat le 
courage mais le chagrin renferme de bien plus grandes peines ; 
les langueurs, les angoisses, la consternation ; le désespoir. Il 
déchire, il dévore l’âme, il la consume entièrement. Qu'on est 
à plaindre, jusqu'à ce que l'âme soit rentrée dans sa tranquillité! 
Tout chagrin (cela est évident) vient de ce qu’on se croit pour- 
suivi et accablé par quelque grand mal. (III, 13) 


Voilà, en effet, le comble de la sagesse, de bien connaître 
l'incertitude des choses du monde; de ne s'étonner jamais de 
rien, et d'être bien persuadé que tout est possible. (III, 14) 
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De penser sérieusement à la nature des choses, aux vicis- 
situdes de la vie, et à la faiblesse de l’homme, ce n’est point 
s’attrister, c’est remplir les véritables fonctions de la sagesse. 
Par là et l’on atteint au vrai but de la philosophie qui est de 
réfléchir sur Les choses humaines, et l’on se ménage trois moyens 
de consolation dans l’adversité. Car, en premier lieu, on se met 
bien dans l'esprit que toutes choses peuvent arriver; et il n’y a 
point de réflexion plus capable que celle-là, d’amortir le coup 
de l’adversité. Secondement, on s’accoutume à prendre en 
patience les disgrâces humaines. On reconnaît enfin qu’il n’y a 
de vrai mal pour l’homme que celui qu'il doit raisonnablement 
se reprocher; et qu'il n’a point de reproches à se faire, lorsqu'il 
essuie une infortune, dont il n’a pu se garantir. [...] Au moment 
que notre cœur est dévoré par quelque chose qui nous paraît 
un mal, nous ne sommes pas maîtres de nous le cacher, ni de 
l’oublier. Ce sont des traits qui nous percent jusqu’au vif. C’est 
un feu qui nous consume, et qui ne nous laisse pas respirer. 
Tu m'ordonnes l’impossible de n’y pas penser. Tu m’enlèves 
un remède que je tiens de la nature, contre les douleurs qui 
vieillissent; je veux dire, la réflexion et le temps. Remède lent à 
la vérité, mais efficace. Tu veux qu'oubliant mes maux je songe à 
des biens. L'avis serait excellent, et digne d’un grand philosophe, 
si les biens dont tu parles étaient ceux qui sont les plus dignes 


de l’homme. (III, 16) 


Pourquoi gémis-tu ? Pourquoi te laisses-tu abattre ? Pourquoi 
succomber ? Pourquoi céder aux coups de la fortune? Elle peut 
bien te harceler, te frapper ; mais elle ne doit point te faire perdre 
courage. Il y a de grandes ressources dans les vertus. Réveille-les 
donc, si par hasard elles sont endormies. Voici déjà la première 
de toutes, le courage, qui te donnera assez de fermeté pour 
mépriser toute sorte d'accidents. Je vois à sa suite la modération, 
qui ne te passera rien de méprisable ni de lâche. (IL, 17) 


241 


LA ROME IMPÉRIALE 


Qu'y a-t-il encore de plus efficace pour arrêter le cours de nos 
chagrins que de voir qu'ils ne nous ont été d'aucun fruit, et que 
nous nous sommes affligés en pure perte! Si donc le chagrin peut 
finir, il peut ne pas commencer; et par conséquent, avouons 
qu'on ne s’afflige que parce qu'on le veut bien. (III, 28) 


Qu'on s’en prenne à la folie des hommes; le champ est vaste. 
Ceux qui refusent de se prêter à des motifs de consolation 
invitent, pour ainsi dire, le malheur à ne les point abandonner: 
et ceux qui supportent une disgrâce autrement qu'ils ne le 
conseillent aux autres tombent dans le vice ordinaire aux avares 
et aux ambitieux, qui déclament contre leurs pareils. Ainsi, le 
propre de la folie est de voir Les défauts d’autrui et d'oublier les 
siens. Tout le monde sait, par expérience, qu'il n’y a point de 
chagrin qui ne se dissipe avec le temps ; et que ce qui nous guérit, 
ce n'est pas le temps, ce sont les réflexions qu’il nous a donné 
lieu de faire. Une personne qui a eu du chagrin est toujours la 
même: le sujet qui a causé son chagrin est toujours le même: 
comment son chagrin n'est-il donc pas toujours le même? Qu'il 
ait cessé enfin, cela ne vient pas de ce qu'il s’est écoulé beaucoup 
de temps, cela vient de ce qu’on a fait beaucoup de réflexions, 
par lesquelles on s’est persuadé que ce qu’on regardait comme 
un mal n’en est pas un réel. (II, 30) 


Qui voudra donc faire l'office de consolateur, mettra en usage 
quelqu'un de ces trois moyens. Le premier, de faire voir à la 
personne qui est affligée que ce qui lui est arrivé n’est point un 
mal, ou que c’en est un très léger. Le second, de lui représenter 
la commune condition des hommes, et en particulier la sienne, 
s’il y a quelque chose qui le mérite. Le troisième, de lui faire 
sentir que c'est une folie de se consumer en regrets, puisqu'on 
en connaît l’inutilité. (III, 32) 
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Le sage ne se livre point à la tristesse, parce qu’elle est sans 
fondement; parce qu’elle n’est d’aucun secours; parce qu’elle 
ne vient point de la nature, mais du choix de l’homme, et de sa 
prévention, qui l'invite en quelque manière à s’affliger, quand 
il s’est mis dans la tête que cela doit être ainsi. Revenez de cette 
erreur, qui est toute volontaire, et vous ne laisserez plus éclater 
votre douleur. Vous aurez tout au plus l'âme émue, le cœur 
serré. Qu'on dise, si l’on veut, que cette émotion est naturelle, à 
la bonne heure; pourvu qu'on bannisse à jamais cette sensibilité 
outrée, horrible, de mauvais augure, et qui ne peut compatir, 
ni, pour ainsi dire, habiter avec la sagesse. [...] 

Sous des noms différents, le chagrin est toujours la même 
chose. Jalousie, envie, peine qu’on ressent du bonheur d'autrui, 
pitié, affliction, tristesse, abattement, douleur, gémissements, 
inquiétudes, soucis, ennuis, consternation, désespoir. [...] 

Quoi qu'il en soit, les voilà ces racines, que je dis qu'il faut 
extirper, de manière qu'il n’en reste aucune. Je conviens que 
l’entreprise est difficile: mais parvient-on à rien de grand, qu'il 
n’en coûte beaucoup ? Pourvu que nous soyons dociles aux 
leçons de la philosophie, elle nous répond du succès. (III, 34) 


Selon les Stoïciens, [...] la #ristesse est l'opinion que l’on a 
d’un mal présent, jugé tel, qu'il mérite que l’âme s’abatte et se 
resserre; la joie, l'opinion que l’on a d’un bien présent, jugé tel, 
qu'on ne saurait être trop charmé de le posséder; la crainte, l'opi- 
nion que l’on a d’un mal futur, qui paraît insupportable; et [a 
cu pidité, enfin, l'opinion que l’on a d’un bien futur, qui semble 
promettre de grands avantages. Puisque les passions ne sont 
toutes qu’opinion, les effets qu’elles produisent sont donc aussi 
l'ouvrage de l'opinion. Et c’est donc l'opinion qui cause cette 
espèce de morsure intérieure, dont la tristesse est accompagnée; 
ce rétrécissement de l’âme, dans la crainte; ces vivacités outrées, 
dans la joie; ces désirs sans bornes, dans la cupidité. [...] 
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On subdivise ensuite chaque genre en ses espèces. À la tris- 
tesse répondent envie, jalousie, peine, qu'on se fait du bonheur 
d'autrui, pitié, angoisse, deuil, désolation, chagrin, douleur, 
lamentation, souci, ennui, souffrance, désespoir. On range sous 
la crainte, la paresse, la honte, l’épouvante, la peur, l’effroi, le 
saisissement, le trouble, la timidité. Avec la joie, on met la mali- 
gnité, la sensualité, la vanité, et ainsi du reste. Avec la cupidité, la 
colère, l’'emportement, la haine, l’inimitié, la discorde, l’avidité, 
le désir et les autres mouvements de cette nature. (IV, 7) 


Comme dans le corps il y a des maladies, des infirmités et des 
vices, tous trois peuvent être aussi dans l’âme. Par maladie, on 
entend une altération de tout le corps. Par infrrmité, l’affaiblis- 
sement de quelque partie. Par vice, quelque irrégularité dans la 
conformation. Toute maladie, toute infirmité, vient de ce que la 
santé est attaquée : au lieu que le vice de conformation est visible, 
sans que la santé en souffre. Quand on applique ceci à l'âme, 
on ne peut distinguer autrement que par la pensée les maladies 
d’avec les infirmités. Mais le vice, ou la mauvaise conformation 
de l’âme est une qualité, une habitude, qui consiste en ce qu’on 
n’a point de règle dans l'esprit, et qu’on n'est jamais d'accord 
avec soi-même. Ainsi, l'âme infirme ou malade est celle qui s’est 
laissé prévenir de quelque opinion fausse, comme nous l’avons 
expliqué ci-dessus. Et l’âme mal conformée est celle qui n’a 
point de confiance, point de consistance, point de principes 
uniformes et stables, mais une perpétuelle contrariété de senti- 
ments. Ajoutons que c’est aussi dans les biens, et non dans les 
maux seulement, qu'il se trouve de la ressemblance entre l’âme 
et le corps. L'âme a sa beauté, sa force, sa santé, sa vigueur, son 
agilité, ni plus ni moins que le corps. Ce qui fait qu'un corps 
est sain, c'est un juste mélange de ses humeurs; et ce qui fait la 
santé de l’âme, c’est le parfait accord de ses jugements et de ses 
opinions avec le bon sens. [...] 
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Comme une exacte proportion des membres, jointe à un beau 
coloris, est ce qui fait la beauté du corps, de même ce qui fait 
la beauté de l’âme, c’est la justesse de ses jugements, mais une 
justesse éclairée, qui porte sur des principes inébranlables, et qui 
marche toujours à la suite de la vertu, si elle n’est l'essence même 
de la vertu. Force et vigueur se disent de l’âme comme du corps, 
et dans le même sens. On dit aussi l'agilité de l’âme, comme 
celle du corps, pour marquer la facilité qu'elle a de parcourir en 
un instant une infinité d'objets. (IV, 13) 


L'homme toujours modéré, toujours égal, toujours en paix 
avec lui-même, jusqu’au point de ne se laisser jamais, ni accabler 
par le chagrin, ni abattre par la crainte, ni enflammer par de 
vains désirs, ni amollir par une folle joie, c’est [à cet homme 
sage, cet homme heureux que je cherche. Rien sur la terre, ni 
d’assez formidable, pour l’intimider; ni d’assez estimable, pour 
lui enfler le cœur. Que verrait-il dans tout ce qui fait le partage 
des humains, qu'y verrait-il de grand, lorsqu'il se met l’éter- 
nité devant les yeux, et qu'il conçoit l’immensité de l’univers ? 
À quoi se bornent les objets, qui sont à notre portée! À quoi se 
bornent nos jours! Et d’ailleurs, un homme sage fait continuel- 
lement autour de lui une garde si exacte qu'il ne lui peut rien 
arriver d’imprévu, rien d’inopiné, rien qui lui paraisse nouveau. 
Partout il jette des regards si perçants qu'il découvre toujours 
une retraite assurée, où il puisse, quelque injure que lui fasse la 
fortune, se rendre inaccessible aux chagrins, et trouver la paix 
dans sa constance. Ainsi supérieur, et à la tristesse, et à toute 
autre passion, ainsi heureux, et parfaitement heureux de les avoir 
toutes domptées. Un reste de passion suffirait toujours, non 
seulement pour priver l'âme de son repos, mais pour la rendre 
vraiment malade. [...] 

La raison ne vous dit-elle pas assez que tous ces objets qui 
excitent dans votre âme, ou de fougueux désirs, ou de vains 
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transports de joie, ne sont pas de vrais biens; et que ceux qui 
vous consternent, où qui vous épouvantent, ne sont pas de vrais 
maux; mais que ces divers excès, ou de tristesse, ou de joie, 
sont également l'effet des préjugés qui vous aveuglent ? Préjugés 
dont le temps a bien la force lui seul d’arrêter l’impression: car, 
quoiqu'il n'arrive nul changement réel dans l’objet, cependant 
à mesure que le temps l’éloigne, l’impression s’affaiblit dans les 
personnes les moins sensées: et par conséquent, à l'égard du 
sage, cette impression ne doit pas même commencer. (IV, 17) 


Ayez un profond mépris pour tout ce qui peut arriver; n'ap- 
préhendez point la mort; regardez la peine et la douleur comme 
aisées à supporter. Avec de tels principes, bien médités et bien 
gravés dans le cœur, votre courage sera ferme, sera inébranlable. 


[...] Qu'y at-il de plus indécent que la colère? (IV, 23) 


Les philosophes, comme je l’ai déjà dit, ont tous à cet égard 
une seule et même méthode, qui est non d'examiner la qualité 
de ce qui trouble l’âme, mais d'attaquer le trouble même. Il s’agit 
uniquement d’éteindre la cupidité dans mon cœur: ne vous 
arrêtez donc point à me prouver que ce qui l’allume n’est pas 
un bien véritable; mais allez droit à ma cupidité, et ôtez-la-moi. 
Que le souverain bien consiste dans la vertu, ou dans la volupté, 
ou dans un mélange de l’un et de l’autre, ou dans l’honnête, 
l’agréable, et l’utile joints ensemble, peu nous importe ici, 
puisque la cupidité, eût-elle pour objet la vertu même, ne laisse 
pas d’être un mouvement déréglé, qui ne mérite pas moins d’être 
réprimé que s’il avait un autre objet. Pour nous calmer l'âme, 
il suffit de nous mettre devant les yeux ce que nous sommes, 
quelle est la loi universelle du genre humain, à quelles conditions 
la vie nous a été donnée. (IV, 29) 
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Un homme vraiment éclairé, et qui jamais ne juge légèrement, 
se conserve une fermeté, une assurance, que rien n'ébranle. 
Mais, où cette assurance n'est pas, il s’y trouve au contraire 
une incertitude affreuse, qui perpétuellement nous promène 
de l'espérance à la crainte et de la crainte à l'espérance. Penser 
juste, c’est ce qui fait l'égalité de l'âme. Penser faux, c’est ce qui 
la trouble. Quand on dit qu'il y a des gens portés naturellement 
ou à la colère, ou à la pitié, ou à l'envie, ou à quelque autre 
passion, cela signifie que la constitution de leur âme, si j'ose 
ainsi parler, n’est pas bien saine. [....] 

Quelque penchant qu'on ait donc pour tel ou tel vice, on 
est cependant maître de s’en garantir: de même qu’on peut, 
quoique né avec des dispositions à certaines maladies, jouir 
d’une bonne santé. À l’égard des vices qui viennent purement 
de notre faute, et non d’un penchant naturel, ne les imputons 
qu'à nos préjugés, qui nous font prendre pour des biens ou pour 
des maux ce qui n’en est pas. La différence des préjugés fait la 
diversité des passions. Quelles qu'elles soient, ne les laissons 
point vieillir : car il en est des maladies de l’âme comme de celles 
du corps: une tumeur qui vient seulement de se former à l'œil 
est bien plus tôt guérie qu'une fluxion invétérée. (IV, 37) 


Parce qu'une vie heureuse est le partage d’une âme tran- 
quille, où il ne s'élève aucun de ces mouvements impétueux qui 
dérangent la raison. Un homme qui craint la douleur ou la mort, 
peut-il n'être pas malheureux, puisque souvent nous éprouvons 
l’un, et que nous sommes continuellement menacés de l’autre? 
Que sera-ce, si le même homme, comme c’est chose ordinaire, 
craint encore la pauvreté, le mépris, l’ignominie; s’il a peur de 
devenir perclus ou aveugle; s’il craint la servitude, malheur qui 
souvent arrive non seulement à des particuliers, mais même à 
des nations puissantes ? Que sera-ce, si, non content de trem- 
bler pour l’avenir, il éprouve des malheurs présents; s’il a les 


247 


LA ROME IMPÉRIALE 


horreurs de l'exil à supporter; s’il perd ses parents, ses amis? Un 
homme qui se voit en butte à tant d’infortunes, et qui se livre 
à son chagrin, peut-il n'être pas infiniment à plaindre? Mais 
trouvez-vous plus heureux cet autre, que nous voyons en proie 
à ses passions ; qui désire tout avec fureur ; qui veut envahir 
tout, et que rien ne peut assouvir ; en sorte que sa soif, à mesure 
qu'il la satisfait, en devient plus ardente? Que dirons-nous de 
ces esprits légers, qui s’abandonnent aux transports d’une joie 
frivole, et qui sont toujours si contents d'eux-mêmes ? Plus on 
les voit infatués de leur bonheur, plus ils font pitié. Tous ces 
gens-là étant malheureux, il faut donc, au contraire, que ceux-là 
soient heureux, qu'aucune frayeur n’émeut, qu'aucun chagrin ne 
ronge, qu'aucune cupidité n’enflamme, qu'aucune folle joie ne 
transporte, qu'aucune volupté n’amollit. On juge que la mer est 
calme, quand sa surface n’est pas même agitée du moindre vent; 
et de même on juge que l’âme est tranquille, quand nul trouble 
ne l’agite. Quelqu'un, d’un courage à l'épreuve des plus cruelles 
injures du sort, et par conséquent inaccessible à la crainte et à la 
tristesse; si de plus il a foulé aux pieds la cupidité et la volupté, 
par où ne serait-il pas heureux? Or, supposé que la vertu mette 
un homme dans cette situation, comment n’aurait-elle pas tout 
ce qu il faut pour nous procurer un bonheur parfait? (V, 6) 


Ceux qui savent raisonner ne s’attachent pas à ce qu'on dit; 
ils examinent ce qu'on doit dire. Quand j'avance ici cette propo- 
sition: Que tous les gens de bien sont heureux, il faut peser mes 
termes. Par celui de gens de bien, il est clair que j'entends ceux 
qui réunissent toutes les vertus. Par celui d’heureux, j'entends 
ceux qui possèdent tous les biens, sans aucun mélange de maux. 
Car je ne crois pas que la félicité nous présente d’autre notion 
que l'assemblage de tous les biens, à l'exclusion de tous les maux. 


(V, 10) 
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Je suis d’une secte où l’on v 
qui vient à nous paraître le plu 
dans le moment: et c’est ce qui 


indépendants. (V, 11) 


Vous allez encore l'entend 
«Celui-là, dit-il, me paraît pre: 
être heureux, qui tâche de trou 
ce qui peut le rendre tel; sans 
du caprice d'autrui. Un homr 
il est courageux; il est sage, et « 
prospérité, à la mort comme à 
obéit à l’ancien précepte, qui no 
trop, ni à la joie, ni au chagrin, p 
porter toutes sur ce qui dépend 
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Puisque les passions nous rendent donc malheureux, et que 
la paix de l’âme fait un effet contraire: les passions étant un 
égarement de notre raison, doublement séduite, tantôt par de 
prétendus maux qui nous jettent dans la tristesse ou dans la 
crainte; tantôt par de faux biens qui excitent de violents désirs 
ou de vains transports de joie: quand vous verrez un homme 
libre et dégagé de toutes ces sortes d’agitations, si opposées les 
unes aux autres, hésiterez-vous à le croire heureux? Or, telle est 
toujours la situation du sage: donc le sage est toujours heureux. 
Ajoutons que tout bien est agréable. Tout ce qui est agréable 
mérite de l'estime. Tout ce qui mérite de l'estime est glorieux, 
est louable, et par conséquent honnête. Tout bien est donc 
honnête. [...] 

Comme un tas de blé n’est composé que de grains d’une 
même espèce, aussi Le bonheur est-il un tout, dont les parties 
doivent se ressembler. Or, il n’y a que l’honnête qui fasse le 
bonheur. Quand vous y mêlerez quelque chose d’un genre 
différent, il n'en saurait résulter un tout, qui soit honnête ni, 
par conséquent, qui puisse servir à nous rendre heureux. Tout 
bien est désirable. Tout ce qui est désirable doit être approuvé. 
Tout ce que vous aurez jugé digne d'approbation doit plaire. 
Tout ce qui peut vous plaire doit avoir un mérite réel. Donc il 
est digne de louange. Or, il n’y a que l’honnête qui soit digne de 
louange. Donc il n'y a de bien que ce qui est honnête. (V, 15) 


Ce raisonnement de Socrate, le chef des philosophes: «Tel, 
dit-il, qu'est Le cœur de l’homme, tel est l’homme. Tel est 
l’homme, tels sont ses discours. Tels sont ses discours, telles 
sont ses actions, telle est sa vie. Or, le cœur de l’homme de 
bien est louable: sa vie l’est donc aussi : elle est donc honnête, 


puisqu'elle est louable: et de là il s'ensuit que l’homme de bien 
est heureux.» (V, 16) 
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Sénèque (x 4 av. J.-C.-65) 





Lucius Annaeus Seneca aura été sans conteste l’un des esprits Les plus 
brillants de l'époque impériale romaine. À (a Jois homme d'État, philosophe, 
auteur de tragédies, mais aussi renommé comme précepteur avisé de Néron’, 
il laisse derrière lui, après sa disparition dans la seconde moitié du premier 
siècle de notre ère, une œuvre qui aura un impact majeur sur Les siècles futurs. 


Plus que tout autre de ses talents, sa vision de moraliste hors pair va profon- 
dément influencer — pour ne pas dire façonner — la pensée occidentale des 
temps à venir, tant au Moyen À ge qu'au cours de la Renaissance, au point 
d'enthousiasmer, voire de fasciner, les penseurs et les philosophes Les plus 
éminents, au premier rang desquels Montaigne s’affichera comme l’un de 
ses admirateurs les plus fervents. 


Car, si la morale de Sénèque est porteuse d'enseignements précieux sur Les 
courants philosophiques de son temps, à savoir l'époque hellénistique et 
impériale, elle est surtout dédiée à la pratique de (a direction spirituelle. En 
stoicien convaincu de ses principes, Sénèque aborde en fait, sous divers points 
de vue, un seul et même thème fondamental: celui du « souverain bien » de 
l'homme, qui n'est autre que la conduite morale de sa vie. 


1. En guise de remerciement pour les nombreux conseils et bienfaits qu'il lui 
aura prodigués avec bienveillance, Néron ordonnera à Sénèque de se suicider, 
l’accusant d’avoir participé à la conspiration de Pison, alors qu’il s'était retiré 
de la vie politique depuis plusieurs années pour se consacrer exclusivement à 
la philosophie. 
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De la tranquillité de l’âme 


Cette ferme assiette de l’âme, appelée chez les Grecs edTupia, 
et qui fut pour Démocrite le texte d’un bel ouvrage, je l’appel- 
lerai tranquillité; car il n'est pas nécessaire d’imiter et de calquer 
jusqu'aux formes des expressions: la chose dont nous parlons 
veut être désignée par un terme qui ait la force du mot grec, non 
sa physionomie. Nous cherchons donc où réside cette constante 
égalité, cette allure uniforme d’une âme en paix avec elle-même, 
heureuse et charmée de ses seuls trésors, dont le contentement 
ininterrompu porte sur une base immuable, une âme enfin que 
rien ne peut enfler ni abattre: voilà la vraie tranquillité. [....] 

Rangeons tout à la fois dans la même classe et ces hommes 
qui, tristes jouets de leur légèreté, de leurs dégoûts, de leurs 
éternels changements de projets, n'aiment jamais rien tant que 
ce qu'ils ont quitté, et ceux qui croupissent dans le marasme 
de l’inertie. Ajoutes-y ceux qui, comme travaillés d’insomnie, 
s’agitent dans tous les sens, essaient toutes les postures et ne 
doivent enfin le repos qu’à l'épuisement, renouvelant sans cesse 
les formes de leur existence pour s'arrêter où les a surpris non 
point la haine du changement, mais la vieillesse, trop paresseuse 
pour innover; et ceux qui, peu changeants dans leurs plans de 
vie, persistent moins par constance que par apathie. Ils vivent, 
non comme ils veulent, mais comme ils ont commencé. Il est 
mille autres variétés de ce mal: mais uniforme en ses résultats, 
tout vice se déplaît à lui-même. Cela vient d’une âme privée 
d'équilibre, passionnée, mais timide ou malheureuse dans son 
ambition, soit qu'on n'ose pas tout ce qu'on désire, soit qu’on 
n'y atteigne point, et qu'élancé de plein vol vers ses espérances on 
flotte forcément sans appuis ni base, suspendu dans l’espace qui 
nous sépare de l’objet de nos vœux. La vie n’est plus qu’incer- 
titude, apprentissage et pratique obligée d'artifices dégradants, 
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pénibles ; et quand le succès manque à l'œuvre, on souffre de 
s'être déshonoré en pure perte, on gémit non d’avoir voulu le 
mal, mais de l'avoir voulu en vain. Alors viennent nous saisir et 
le regret de nos entreprises et la peur d’en commencer d’autres ; 
alors grondent ces orages d’une âme qui ne trouve plus à 
s’'épandre au-dehors; car elle ne peut ni commander ni obéir 
à ses passions; l’existence s'arrête sur elle-même, faute d’essor 
suffisant, et au milieu de ses vœux déconcertés une morne 
langueur la flétrit. [.…..] 

De là, cet ennui, ce mécontentement de soi, cette agitation 
de pensée qui n’a pas où se reposer, cette chagrine et maladive 
impatience du loisir, d'autant plus vive qu’on rougit d’en avouer 
les motifs, que l’'amour-propre concentre profondément ses 
tortures, que les passions à la gêne et captives, faute d’issue se 
dévorent entre elles. De là, ces abattements de corps et d'esprit, 
ce chaos d’irrésolutions sans fin, ces premiers pas qui laissent en 
suspens, ces échecs qui désespèrent, cette disposition à maudire 
notre inutilité, à nous plaindre de n'avoir rien à faire; de là, cette 
jalousie haineuse de l’agrandissement d'autrui. Car l’aliment de 
l'envie, c’est l’inertie après l’insuccès : on souhaite la ruine de 
tous parce qu'on n’a pas pu s'élever; et l’aversion que lui inspire 
l'avancement des autres, jointe au dépit de ses mécomptes, aigrit 
l’homme contre sa fortune, il querelle son siècle, il se réfugie 
dans l’ombre où il couve son propre supplice, seul avec ses 
dégoûts et sa confusion. [...] 

Ainsi l’homme toujours se fait lui-même... Mais que sert 
de fuir, s’il ne se quitte pas? Il est à lui-même son éternel, son 
insupportable compagnon. Sachons-le donc bien: nos ennuis 
ne sont pas la faute des lieux, mais la nôtre. (II) 


Réfuvsie-toi dans l’étude, tu échapperas à tous tes dégoûts 
8 PP g 


de l'existence: l’ennui du jour ne te fera pas soupirer après 
la nuit, tu ne seras point à charge à toi-même et inutile aux 
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autres, tu t’attireras de nombreux amis, et les plus honnêtes 
citoyens afflueront vers toi. Jamais, en effet, si obscure qu'elle 
soit, la vertu ne reste cachée; elle exhale au loin ses parfums, 
et quiconque est digne de l’approcher la devine à la trace. Que 
si nous rompons tout commerce avec nos semblables, si nous 
répudions le genre humain pour vivre concentrés en nous seuls, 
l'effet de cette solitude, désaffectionnée de tout, sera l'absence 
de motifs d'action. Nous nous mettrons à bâtir ici, à démolir 
là, à repousser la mer par nos constructions, à faire venir de 
l’eau en dépit des lieux, à gaspiller ce temps que la nature nous 
donne pour un meilleur usage. Tel en est trop avare, tel autre, 
prodigue; ceux-ci le dépensent de manière à s’en rendre compte; 
ceux-là ne s'en réservent rien. Et quoi de plus pitoyable qu'un 
vieillard qui n’a, pour témoigner qu'il a longtemps vécu, que le 
nombre de ses années! [....] 

Rien de ce que fait un bon citoyen n’est perdu: sa façon 
d'écouter, ses regards, son visage, son geste, son opposition 
muette, sa démarche même sont utiles. Comme ces substances 
salutaires qu'il n’est besoin ni de goûter, ni même de toucher, 
dont le parfum est efficace, la vertu répand de loin et sans qu’on 
la voie son heureuse influence. Soit que la vertu ait libre carrière 
et jouisse de ses droits, soit qu'elle n'ait qu'un accès précaire et 
replie forcément sa voile; inactive, silencieuse et circonscrite, 
ou brillant au grand jour, en quelque état qu'elle soit elle sert 
l'humanité. [...] 

Toutes les barrières ne sont jamais si bien fermées qu’un acte 
honorable ne puisse se faire jour. [...] 

Selon que le permettent les circonstances politiques ou 
notre destin personnel, il faut étendre ou resserrer notre sphère 
d'action, mais agir en toute occurrence sans que la crainte nous 
retienne engourdis. Et l'homme de cœur est celui qui de toutes 
parts en butte à d’imminents périls, quand le bruit des armes 
et des chaînes résonne autour de lui, ne brise point son courage 
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aux écueils, comme aussi ne s’y dérobe pas: s’enterrer n’est point 
se sauver. (III) 


Il faut considérer d’abord ce que nous sommes, puis ce que 
nous voulons entreprendre, enfin les hommes pour lesquels et 
avec lesquels nous devons agir. ([V) 


Il faut ensuite apprécier nos entreprises et mesurer nos facultés 
à nos projets. Car il doit toujours y avoir plus de puissance dans 
le porteur que dans le fardeau, qui nécessairement nous écrase, 
s’il dépasse nos forces. (V) 


Enfin, il faut choisir les hommes, voir s'ils sont dignes que 
nous leur consacrions une partie de notre existence, si le sacrifice 
de notre temps leur profitera. [...] 

Demande-toi si c’est à l’action ou aux loisirs studieux et à la 
contemplation, que la nature t'a fait le plus apte, puis incline 
où te porte l'instinct de ton génie, [...] car les vacations forcées 
réussissent mal, tout labeur contre nature est stérile. (VI) 


Point de situation dans la vie qui n'ait ses douceurs, ses heures 
de relâche, ses plaisirs, pourvu qu'au lieu de se croire à plaindre 
on travaille à se faire envier. 

Le meilleur titre que la nature ait à notre reconnaissance, c’est 
que sachant pour quelles misères nous naissons, elle a imaginé, 
comme adoucissement à nos peines, l'habitude qui nous fami- 
liarise vite avec ce qu’elles ont de plus rude. [...] 

Tout état est un esclavage. Accoutumons-nous donc au nôtre; 
plaignons-nous-en le moins possible, et sachons saisir tout ce 
qu'il s’y rattache d'avantages. Il n’est pas de sort si pénible qu’un 
bon esprit n'y trouve quelque dédommagement. Souvent, par 
une habile distribution, un très petit espace se prête à une foule 
d'emplois, et l’enclos le plus resserré devient habitable à qui sait 
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en tirer parti. Oppose la raison à tous les obstacles: devant elle 
les âpres écueils s’aplanissent, les étroits sentiers s’élargissent, et 
les fardeaux sont moins lourds à qui sait les porter. Il ne faut 
pas non plus que nos désirs volent trop loin; ne leur laissons 
que l’horizon le plus proche, puisqu'ils ne peuvent souffrir une 
captivité absolue. Renonçons à ce qui n’est point pour nous ou 
qui coûte trop de peine; allons à ce qui appelle notre main et 
sourit à nos espérances; mais sachons que toutes choses sont 
également frivoles ; à l'extérieur diverses formes, au fond mêmes 
vanités. (X) 


Ceci s'adresse aux âmes imparfaites, faibles et non encore 
guéries; je ne parle pas au sage. Celui-là n’a pas à marcher d’un 
pas timide et par tâtonnements; il a tellement foi en lui-même 
qu'il avancera sans hésiter à l’encontre de la Fortune et jamais ne 
lâchera pied devant elle. Car en quoi pourrait-il la craindre? [...] 

Et loin de le rabaisser à ses propres yeux, cette idée qu'il ne 
s’appartient pas lui fait apporter en toute chose autant de scru- 
pule et de circonspection qu'une conscience religieuse et pure 
en met dans la conservation d’un dépôt. [...] 

Si c’est la nature, notre première créancière, qui nous appelle 
à restitution, disons-lui de même: « Reprends cette âme meil- 
leure que tu ne me l'as donnée. Sans tergiverser, ni reculer, je te 
représente volontairement ce que j'ai reçu de toi sans le savoir; 
emporte-le.» Retourner au lieu d’où l’on est venu, qu'y a-t-il là 
de si terrible? Celui-là vivra mal qui ne saura pas bien mourir. 
La vie est la première chose qu'il faut réduire à sa vraie valeur: 
compte-la au nombre de tes servitudes. [..….] 

Ainsi de nous: c’est une cause ordinaire de mort que la peur 
de mourir. 

Qui craint la mort ne fera jamais acte d'homme vivant; mais 
celui qui sait bien que dès l'heure où il fut conçu son arrêt fut 
porté, celui-là vivra selon les termes de l’arrêt, et en même temps, 
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par la même force d'âme, fera en sorte que nul événement ne soit 
imprévu pour lui. En voyant d'avance le possible comme certain, 
il amortira le choc de tous les maux: car, à l’homme qui s’y tient 
prêt, qui les attend, ils n’apportent rien de nouveau; mais celui 
qui, plein de sécurité, ne prévoit que d’heureuses chances, est 
accablé lorsqu'ils arrivent. [...] 

Le trait qui m'a frappé peut frapper tous les hommes. 

Si nous gravons cela au fond de notre âme, si nous regardons 
tous les maux, qui journellement pullulent sous nos yeux, comme 
ayant le chemin aussi libre vers nous que vers les autres, nous 
nous trouverons armés bien avant l’attaque. Il n’est plus temps 
de s’aguerrir au péril quand le péril est en présence. [...] 

Souviens-toi que toute condition est chancelante, et que les 
revers d’autrui peuvent aussi t'atteindre. (XI) 


Si l'obstination est une cause nécessaire de misère et d’angoisses, 
puisque, à chaque instant, la Fortune lui arrache quelque illusion, 
un mal bien plus grave, c’est la légèreté qui ne se fixe nulle part. 
Deux fléaux pour la paix de l’âme: ne pouvoir ni changer ses 
plans, ni souffrir son sort. Détachons-nous donc entièrement du 
dehors pour revenir à nous: que sûre d’elle-même, heureuse et 
fière de ses avantages, notre âme se retire, le plus qu’elle pourra, 
de ce qui n’est pas elle, et que désormais toute à soi, insensible 
aux pertes, elle prenne en bonne part jusqu'à l’adversité. (XIV) 


Il est encore une source féconde de sollicitudes, c’est le pénible 
soin qu'on prend de se composer et de ne jamais se montrer 
tel qu’on est, comme font tant d'hommes dont toute la vie est 
un mensonge, une représentation de théâtre. Quel supplice 
que d’avoir sans cesse les yeux sur nous-mêmes, et de trembler 
qu'on ne nous reconnaisse pour n'être pas ce que nous semblons! 
Quelle anxiété de tous les instants que de prendre le moindre 
coup d'œil pour un jugement porté sur nous! Car mille incidents 
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viendront malgré nous nous dévoiler; et dût-on réussir dans un 
rôle aussi difficile, quelle jouissance ou quelle sécurité, de passer 
sa vie sous le masque! 

Mais quelle satisfaction dans cette simplicité franche qui n’a 
d'ornement qu’elle-même, qui ne jette pas un manteau sur ses 
mœurs! On court le risque, il est vrai, d’être mésestimé, si tout 
en nous est sans voile pour tous; car bien des gens dédaignent ce 
qu'ils abordent de trop près. Mais le vrai mérite n’a pas à craindre 
de rien perdre à un examen trop familier; et, après tout, le dédain 
que nous attirerait la franchise vaut mieux que le supplice d’une 
continuelle dissimulation. Prenons toutefois un juste milieu: la 
distance est grande entre la franchise et Le trop d'abandon. 

Il faut aussi se retirer souvent en soi-même; la fréquentation 
d'hommes qui ne nous ressemblent pas trouble l’âme la mieux 
réglée, réveille les passions et irrite ce qu'il peut y avoir en nous 
de parties faibles et mal guéries. Entremêlons toutefois les deux 
choses et cherchons tour à tour la solitude et le monde. L'une fait 
désirer de revoir les hommes, l’autre d’habiter avec soi; elles se 
servent mutuellement de correctif; la solitude guérit du dégoût 
de la foule, la société dissipe l'ennui de l'isolement. [...] 

Il faut donner du relâche à la pensée: elle se relève, après le 
repos, plus ferme et plus énergique. Comme on ne doit pas 
trop exiger du champ le plus fertile qu'épuiserait bientôt une 
production non interrompue, ainsi l'esprit le plus vigoureux se 
brise par un labeur trop assidu. Il veut, pour reprendre sa force, 
être détendu, relâché quelque peu. De la continuité des travaux 
résulte pour lui une sorte d’émoussement et de langueur. [...] 

Ménageons nos forces intellectuelles et donnons-leur par 
intervalles un repos qui soit pour elles un aliment réparateur. [...] 

L'imagination ne peut s'élever au grandiose et à la majesté 
du langage, si elle n’est fortement émue. C'est en dédaignant 
les pensées vulgaires et de tous les jours, c’est quand le souffle 
sacré l’exalte et la transporte, c’est alors qu’elle fait entendre des 
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accents plus qu'humains. Elle ne peut atteindre à rien de sublime, 
à aucune œuvre ardue, tant qu'elle demeure en son assiette. Il 
faut qu'elle s’écarte de la voie commune, que toute à son élan et 
mordant son frein, elle entraîne son guide et le porte où il eût à 
lui seul désespéré de monter. 

Je t'ai montré, cher Sérénus, les moyens de conserver à l’âme 
sa tranquillité, de la lui rendre, de résister à la subtile contagion 
des vices. Sache bien toutefois qu'aucun de ces moyens n’est 
assez puissant pour préserver ce fragile trésor, si une active et 
continuelle vigilance n’entoure notre âme toujours prête à faillir. 


(XV) 


De la vie heureuse 


Vivre heureux, mon frère Gallion, voilà ce que veulent tous 
les hommes: quant à bien voir ce qui fait le bonheur, quel nuage 
sur leurs yeux! Et il est si difficile d'atteindre à la vie heureuse, 
qu'une fois la route perdue, on s'éloigne d’autant plus du but 
qu'on le poursuit plus vivement; toute marche en sens contraire 
ne fait par sa rapidité même qu'accroître l'éloignement. Il faut 
donc, avant tout, déterminer où nous devons tendre, puis bien 
examiner quelle voie peut y conduire avec le plus de célérité. 
Nous sentirons, sur la route même, pourvu que ce soit la bonne, 
combien chaque jour nous aurons gagné et de combien nous 
approcherons de ce but vers lequel nous pousse un désir naturel. 
pl 

Par-dessus tout, gardons-nous de suivre en stupide bétail la 
tête du troupeau, et de nous diriger où l’on va plutôt qu'où 
l’on doit aller. Or, il n'est rien qui nous jette en d’inextricables 
misères comme de nous régler sur le bruit public, regardant 
comme le mieux ce que la foule applaudit et adopte, ce dont 
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on voit le plus d'exemples, et vivant non pas d’après la raison 
mais d’après autrui. [...] 

Il n’est pas bon de s'attacher à ceux qui marchent devant; et 
comme chacun aime mieux croire que juger, de même au sujet 
de la vie jamais on ne juge, on croit toujours: ainsi nous joue et 
nous précipite l'erreur transmise de main en main, et l’on périt 
victime de l'exemple. [...] 

L'humanité n’est pas tellement favorisée que le meilleur parti 
plaise au plus grand nombre: le pire se reconnaît à la foule qui 
le suit. Cherchons ce qu'il y a de mieux à faire, non ce qui est le 
plus habituel, ce qui met en possession d’une félicité stable, non 
ce qu'approuve le vulgaire, le plus sot interprète de la vérité. (1) 


Pourquoi ne pas chercher plutôt un bien qui profite, qui se 
sente, non un bien de parade? Ces choses qui font spectacle, 
qui arrêtent la foule, que l’on se montre avec ébahissement, 
brillantes à l'extérieur, ne sont au fond que misères. Je veux un 
bonheur qui ne soit pas pour les yeux, je Le veux substantiel, 
partout identique à lui-même, et que la partie la plus cachée en 
soit La plus belle; voilà Le trésor à exhumer. Il n’est pas loin ; on 
peut le trouver: il ne faut que savoir où porter la main. [...] 

D’après le grand principe de tous les Stoïciens, c’est la nature 
que je prétends suivre: ne pas s’en écarter, se former sur sa loi 
et sur son exemple, voilà la sagesse. La vie heureuse est donc 
une vie conforme à la nature; mais nul ne saurait l’obtenir, 
s’il n'a préalablement l'âme saine et en possession constante 
de son état sain ; si cette âme n’est énergique et ardente, belle 
de ses mérites, patiente, propre à toutes circonstances, prenant 
soin du corps et de ce qui le concerne, sans anxiété toutefois, 
ne négligeant pas les choses qui font le matériel de la vie, sans 
s’éblouir d'aucune, et usant des dons de la Fortune, sans en être 
l’esclave. On comprend, quand je ne le dirais pas, que l’homme 
devient à jamais tranquille et libre, quand il s’est affranchi de 
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tout ce qui nous irrite ou nous terrifie. Car en place des voluptés, 
de toute chose étroite et fragile qui flétrit l’homme en le perdant, 
succède une satisfaction sans bornes, inébranlable, toujours 
égale; alors l’âme est en paix, en harmonie avec elle-même, et 
réunit la grandeur à la bonté. Toute cruauté en effet vient de 


faiblesse. (III) 


Ce sera donc tout un si je dis: «Le souverain bien, c’est une 
âme qui dédaigne toute chose fortuite, et qui fait sa joie de la 
vertu » ; ou bien : «C'est l’invincible énergie d’une âme éclairée 
sur les choses de la vie, calme dans l’action, toute bienveillante 
et du commerce le plus obligeant. » Je suis libre de dire encore: 
« Celui-là est heureux pour lequel il n’est de bien ou de mal 
qu'une âme bonne ou dépravée; qui cultive l’honnête, et, 
content de sa seule vertu, ne se laisse ni enfler ni abattre par 
les événements ; qui ne connaît pas de plus grandes délices que 
celles qu’il puise, dans son cœur, et pour qui la vraie volupté est 
le mépris des voluptés. » [...] 

L'homme établi sur une telle base aura, ne le cherchât-il 
point, pour compagnes nécessaires une perpétuelle sérénité, une 
satisfaction profonde comme la source dont elle sort, heureux 
de ses propres biens et ne souhaitant rien de plus grand que ce 
qu'il trouve en soi. ([V) 


Élançons-nous donc vers la liberté que rien ne donne, hormis 
l'indifférence pour la Fortune. Alors commencera ce bonheur 
inappréciable, ce calme d’un esprit retiré en un asile sûr d’où 
il domine tout; alors plus de terreurs; la possession du vrai 
nous remplira d’une joie immense, inaltérable, et de sentiments 
affectueux et expansifs que nous savourerons moins comme des 
biens, que comme les fruits d’un bien qui est en nous. [...] 

Il n’est d'esprit serein et dégagé de toute affliction que celui 
qui, échappant aux plaies déchirantes comme aux moindres 
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égratignures, reste à jamais ferme où il s’est placé, certain de 
garder son assiette en dépit des colères et des assauts de la 


Fortune. (V) 


Sans la raison point de bonheur; et la raison n’est point chez 
l’homme qui néglige les meilleurs aliments et n’a faim que de 
poisons. Pour être heureux il faut donc un jugement sain ; il faut 
que, content du présent quel qu'il soit, on sache aimer ce que 
l’on a; il faut que la raison nous fasse trouver du charme dans 
toute situation. (VI) 


La nature en effet est le guide qu'il faut suivre; c’est elle 
qu'observe, elle que consulte la raison. C’est donc une même 
chose que vivre heureux et vivre selon [a nature. Or, voici en 
quoi cela consiste: à jouir de nos facultés physiques et de ce qui 
est fait, pour elles, en usufruitier vigilant mais sans peur, comme 
de choses prêtées pour un jour et fugitives, à ne pas subir leur 
servitude, ni nous laisser posséder par ce qui ne vient point 
de nous, à mettre les aises du corps et les avantages fortuits au 
rang que tiennent dans les camps les auxiliaires et les troupes 
légèrement armées. Que tout cela serve et ne commande point ; 
à ce titre seulement l’âme en tirera profit. Que l’homme de cœur 
soit incorruptible aux choses du dehors, invincible, admirateur 
seulement de son être, ayant foi dans son âme, préparé à l’une 
et à l’autre fortune, artisan de sa vie. Que l’assurance chez lui 
n’aille pas sans la science, ni la science sans la fermeté ; que ses 
résolutions tiennent une fois prises, et que dans ses décrets il ne 
se glisse pas de rature. On conçoit, sans que je l’ajoute, quelle 
paix, quelle concordance régnera dans un tel esprit, et que tous 
ses actes seront empreints d'une dignité bienveillante. Chez 
lui, la véritable raison sera greffée sur les sens et y prendra ses 
éléments; car il n’a pas d'autre point d'appui pour faire effort ou 
prendre son élan vers le vrai, puis se replier sur lui-même. [...] 
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Qu'’ainsi fasse l’esprit humain: lorsqu’en suivant les sens dont 
il dispose, il se sera porté par eux à l'extérieur, qu'il soit maître 
d'eux et de lui-même et enchaîne près de lui en quelque sorte 
le souverain bien. De là sortiront cette unité de force, cette 
puissance homogène et cette raison sûre qui ne se partage et 
n'hésite pas plus sur ce qu’elle juge ou peut saisir, que sur ses 
convictions. Quand elle a mis cet ordre, ce plein accord entre 
toutes ses parties, quand elle s’est, pour ainsi dire, harmonisée, 
le souverain bien est conquis. Il ne reste plus de fausse voie, de 
passage où l’on glisse, où l’on se heurte, où l’on chancelle. Tout 
se fait par sa libre autorité, rien n’arrive contre son attente; 
chacun de ses actes tourne à bien et s'exécute avec cette facilité 
prompte et cette allure qui ne tergiversent jamais. La lenteur, 
l'incertitude trahissent la lutte et l’inconsistance des pensées. 
Oui, prononce-le hardiment: le souverain bien, c’est l'harmonie 
de l’âme, car les vertus doivent être où se trouvent l'accord et 


l'unité. (VII) 


Tous ces philosophes [Platon, Épicure, Zénon.….], en effet, 
ne nous entretenaient pas de leur vie à eux, mais de celle qu'il 
faut se proposer. C’est de la vertu, non de moi que je parle; et 
quand je fais la guerre aux vices, je la fais avant tout aux miens; 
quand j'en aurai le pouvoir, je vivrai comme je le dois. Et la 
malveillance aura beau tremper à loisir ses traits dans le fiel, 
elle ne me détournera pas du mieux; ce venin que vous distillez 
sur les autres, et qui vous tue, ne m'empêchera pas d’applaudir 
sans relâche à des principes que je ne suis pas sans doute, mais 
que je sais qu'il faudrait suivre, ne m'empêchera pas d’adorer 
la vertu et, bien qu'à un long intervalle, d’aller me traînant sur 


sa trace. (XVIII) 


Elle est noble l’ambition de l’homme qui, consultant moins 
ses forces que celles de la nature humaine, s’essaie à de grandes 
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choses, fait effort et se crée en lui-même des types de grandeur 
que les âmes le plus virilement douées seraient impuissantes à 
reproduire. L'homme qui s’est dit d'avance: « L'aspect de la 
mort ne me troublera pas plus que son nom. Je me résignerai à 
toutes les épreuves, si grandes qu’elles soient; mon âme prêtera 
force à mon corps. Les richesses, je les dédaignerai absentes 
aussi bien que présentes; ni plus triste de les voir entassées chez 
d’autres, ni plus fier si elles m’entourent de leur éclat. Que la 
fortune me vienne ou se retire, je ne m'en apercevrai pas. Je 
regarderai toutes les terres comme à moi, les miennes comme 
à tous. Je vivrai en homme qui se sent né pour ses semblables, 
et je rendrai grâce à la nature d’une si belle mission. Pouvait- 
elle mieux pourvoir à mes intérêts ? Elle m’a donné moi seul 
à tous et tous à moi seul. Ce que j'aurai, quoi que ce soit, je 
ne le garderai pas en avare, je ne le sèmerai pas en prodigue: 
je ne croirai rien posséder mieux que ce que j'aurai sagement 
donné. Je ne compterai ni ne pèserai mes bienfaits: l’obligé seul 
y mettra le prix. Jamais je ne penserai aller trop loin en obligeant 
qui le mérite. Je ne ferai rien pour l’opinion, je ferai tout pour 
ma conscience: je me figurerai avoir le public pour témoin de 
tout ce qu'elle me verra faire. J'aurai pour terme du manger et 
du boire de satisfaire les appétits naturels, non de remplir mon 
estomac, puis de le vider facticement. Agréable à mes amis, doux 
et traitable à mes ennemis, je ferai grâce avant qu'on m'implore, 
je préviendrai toute légitime prière. Je saurai que ma patrie c’est 
le monde, que les dieux y président, que sur ma tête, qu’autour 
de moi veillent ces juges sévères de mes actes et de mes paroles. 
Et, à quelque instant que la nature redemande ma vie ou que la 
raison me presse de partir, je m'en irai avec Le témoignage d’avoir 
aimé la bonne conscience, les bonnes études, de n’avoir pris sur 
la liberté de personne, ni laissé prendre sur la mienne. » (XX) 
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Qui se proposera d’agir ainsi, qui le voudra, qui le tentera, 
s’acheminera vers les dieux. (XXT) 


Tout ce qui m'adviendra se transformera en bien; mais je 
préfère des éléments plus faciles, plus agréables, moins rudes à 
mettre en œuvre. Car ne croyez pas qu'aucune vertu soit exempte 
de travail: seulement les unes ont besoin d’aiguillon, comme 
les autres de frein. De même que sur une descente il faut au 
corps une force qui la retienne, et, pour monter, une impulsion ; 
ainsi certaines vertus suivent un plan incliné, d’autres gravissent 
laborieusement. Doutez-vous qu'il y ait ascension, effort, lutte 
opiniâtre dans la patience; le courage, la persévérance, dans toute 
vertu qui fait face aux dures épreuves de la vie et qui dompte le 
sort? Et, d'autre part, n'est-il pas manifeste que la libéralité, la 
modération, la mansuétude ne font qu'aller sur une pente? Là 
nous retenons notre âme qui pourrait glisser trop avant ; ailleurs 
nous l’exhortons, nous la stimulons. Ainsi, nous emploierons 
en présence de la pauvreté les plus énergiques vertus, celles chez 
qui les attaques augmentent le courage; et nous réserverons à 
la richesse les plus soigneuses, qui vont d’un pas circonspect et 
savent tenir leur équilibre. (XXV) 


Épictète (v. 50-v. 130) 





À l'image de nombreux philosophes de l'Antiquité, Épictète n'a rien écrit 
lui-même. Il n’en sera pas moins considéré comme l'un des stoïciens les plus 
importants, influençant durablement aussi bien Marc Aurèle, l'éthique des 
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néoplatoniciens et, plus tard, Les jésuites, qui utiliseront ses textes comme 
support pour diffuser le christianisme en Chine”. 


Esclave affranchi, il ouvre une école à Rome au milieu du 1° siècle de l'ère 
chrétienne, mais devra finalement s'exiler en 94, l’empereur Domitien entre- 
prenant de chasser les philosophes de Rome et d'Italie. C’est dans {a ville 
grecque de Nicopolis qu'Épictète ouvrira finalement une nouvelle école, l'un 
de ses principaux auditeurs, Arrien, futur historien, devenant bientôt celui 
qui mettra par écrit ses enseignements. 


Concentrée notamment dans les Entretiens, considérés comme son œuvre 
majeure, la pensée d'Épictète approfondit la théorie stoïcienne qui affirme 
que tout ce qui concerne les humains, leurs biens comme leurs maux, 
dépend de ce qui est en leur pouvoir, et résulte donc de leur libre choix 
moral. En d'autres termes, le bonheur n'est aucunement la conséquence de 
circonstances extérieures, d’une santé florissante, d’une quelconque fortune 
matérielle, ou encore d’une position sociale privilégiée, mais uniquement 
d’une attitude morale irréprochable, qui seule peut insuffler à la raison la 
rectitude indispensable pour parvenir à l'harmonie la plus complète. 


Pensées — Entretiens 


Pensées 


Souviens-toi donc que, si tu crois libres les choses qui de 
leur nature sont esclaves, et propres à toi celles qui dépendent 


1. Il est remarquable qu'en 1605, pour préparer les lettrés chinois au christianisme, 
le père Ricci composât un Livre des 25 paragraphes, qui était en grande partie une 
traduction paraphrasée de différents paragraphes du Manuel d'Épictète, adaptée à la 
fois au christianisme et au confucianisme. Il n’y a peut-être pas de plus belle preuve 
de la profondeur humaine de l’enseignement d’Épictète (Encyclopedia Universalis). 


266 


ÉPICTÈTE 


d'autrui, tu rencontreras à chaque pas des obstacles, tu seras 
affligé, troublé, et tu te plaindras des dieux et des hommes. Au 
lieu que si tu crois tien ce qui t'appartient en propre, et étranger 
ce qui est à autrui, jamais personne ne te forcera à faire ce que 
tu ne veux point, ni ne t'empêchera de faire ce que tu veux; tu 
ne te plaindras de personne; tu n’accuseras personne; tu ne feras 
rien, pas même la plus petite chose, malgré toi ; personne ne te 
fera aucun mal, et tu n'auras point d’ennemi, car il ne t’arrivera 


rien de nuisible. (IV) 


Ainsi, devant toute imagination pénible, sois prêt à dire: 
«Tu n'es qu'une imagination, et nullement ce que tu parais.» 
Ensuite, examine-la bien, approfondis-la, et, pour la sonder, 
sers-toi des règles que tu as apprises, surtout de la première, qui 
est de savoir si la chose qui te fait de la peine est du nombre de 
celles qui dépendent de nous, ou de celles qui n’en dépendent 
pas; et, si elle est du nombre de celles qui ne sont pas en notre 
pouvoir, dis-toi sans balancer : «Cela ne me regarde pas.» (VI) 


Souviens-toi que la fin de tes désirs, c’est d'obtenir ce que 
tu désires, et que la fin de tes craintes, c’est d'éviter ce que tu 
crains. Celui qui n'obtient pas ce qu'il désire est malheureux, 
et celui qui tombe dans ce qu'il craint est misérable. Si tu n’as 
donc de l’aversion que pour ce qui est contraire à ton véritable 
bien, et qui dépend de toi, tu ne tomberas jamais dans ce que 
tu crains. Mais si tu crains la mort, la maladie ou la pauvreté, tu 
seras misérable. Transporte donc tes craintes, et fais-les tomber 
des choses qui ne dépendent point de nous, sur celles qui en 
dépendent; et, pour tes désirs, supprime-les entièrement pour 
le moment. Car, si tu désires quelqu’une des choses qui ne sont 
pas en notre pouvoir, tu seras nécessairement malheureux; et, 
pour Les choses qui sont en notre pouvoir, tu n’es pas encore en 
état de connaître celles qu’il est bon de désirer. En attendant 
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donc que tu le sois, contente-toi de rechercher ou de fuir les 
choses, mais doucement, toujours avec des réserves, et sans te 


hâter. (VII) 


Devant chacune des choses qui te divertissent, qui servent à 
tes besoins, ou que tu aimes, n'oublie pas de te dire en toi-même 
ce qu'elle est véritablement. Commence par les plus petites. Si 
tu aimes un pot de terre, dis-toi que tu aimes un pot de terre; 
et, s’il se casse, tu n’en seras point troublé. Si tu aimes ton fils 
ou ta femme, dis-toi à toi-même que tu aimes un être mortel; 
et s’il vient à mourir, tu n'en seras point troublé. (VIII) 


Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses, mais 
les opinions qu'ils en ont. Par exemple, la mort n’est point un 
mal, car, si elle en était un, elle aurait paru telle à Socrate, mais 
l’opinion qu'on a que la mort est un mal, voilà le mal. Lors donc 
que nous sommes contrariés, troublés ou tristes, n’en accusons 
point d’autres que nous-mêmes, c'est-à-dire nos opinions. (X) 


Accuser les autres de ses malheurs, cela est d’un ignorant; 
n'en accuser que soi-même, cela est d’un homme qui commence 
à s’instruire; et n'en accuser ni soi-même ni les autres, cela est 
d’un homme déjà instruit. (XI) 


Ne te glorifie jamais d’aucun avantage étranger. Si un cheval 
disait avec orgueil : «Je suis beau », cela serait supportable ; mais 
toi, quand tu dis avec fierté: «J'ai un beau cheval», sache que 
c'est d’avoir un beau cheval que tu te glorifies. Qu'y a-t-il donc 
là qui soit à toi? L'usage que tu fais de ton imagination. C’est 
pourquoi lorsque, dans l’usage que tu feras de ton imagination, 
tu suivras la nature, alors tu pourras te glorifier, car tu te glori- 
fieras d’un bien qui est à toi. (XII) 
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La maladie est un obstacle pour le corps, mais non pour la 
volonté, à moins que celle-ci ne faiblisse. «Je suis boiteux.» Voilà 
un empêchement pour mon pied ; mais pour ma volonté, point 
du tout. Sur tous les accidents qui t’arriveront, dis-toi la même 
chose; et tu trouveras que c’est toujours un empêchement pour 
quelque autre chose, et non pas pour toi. (XV) 


À chaque objet qui se présente, souviens-toi de rentrer en 
toi-même et d'y chercher quelle vertu tu as pour bien user 
de cet objet. Si tu vois un beau garçon ou une belle fille, tu 
trouveras contre ces objets une vertu, qui est la continence. Si 
c'est quelque peine, quelque travail, tu trouveras le courage; 
si ce sont des injures, des affronts, tu trouveras la résignation 
et la patience. Si tu t’'accoutumes ainsi à déployer sur chaque 
accident la vertu que la nature t'a donnée pour le combattre, 
tes imaginations ne t'emporteront jamais. (XVI) 


Si tu veux avancer dans l'étude de la sagesse, laisse là tous 
ces raisonnements : «Si je néglige mes affaires, je serai bientôt 
ruiné et je n'aurai pas de quoi vivre; si je ne châtie pas mon 
esclave, il deviendra méchant.» Car il vaut mieux mourir de 
faim après avoir banni les soucis et les craintes, que de vivre 
dans l'abondance avec inquiétude et avec chagrin. Il vaut mieux 
que ton esclave soit méchant, que toi misérable. Commence 
donc par les petites choses. On a renversé ton huile? On t'a 
dérobé ton vin? Dis-toi: «C’est à ce prix que l’on achète la 
tranquillité, c’est à ce prix que l’on achète la liberté; on n’a rien 
pour rien.» Quand tu appelleras ton esclave, pense qu'il peut 
ne pas t'entendre, ou que, t’ayant entendu, il peut ne rien faire 
de ce que tu lui as commandé. « Mais, diras-tu, mon esclave se 
trouvera fort mal de ma patience et deviendra incorrigible. » 
Oui, mais tu t’en trouveras fort bien, puisque, grâce à lui, tu 
apprendras à te mettre hors d'inquiétude et de trouble. (XVIIT) 
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Si tu veux avancer dans l'étude de la sagesse, ne refuse point, 
sur les choses extérieures, de passer pour imbécile et pour 


insensé. (XIX) 


Ne cherche point à passer pour savant, et, si tu passes pour un 
personnage dans l'esprit de quelques-uns, défie-toi de toi-même. 
Sache qu'il n’est pas facile de conserver à la fois et ta volonté 
conforme à la nature et les choses du dehors; mais il faut de 
toute nécessité qu'en t’attachant à l’un tu négliges l’autre. (XX) 


Si tu veux que tes enfants et ta femme et tes amis vivent 
toujours, tu es fou ; car tu veux que les choses qui ne dépendent 
point de toi en dépendent, et que ce qui est à autrui soit à toi. 
De même, si tu veux que ton esclave ne fasse jamais de faute, 
tu es fou; car tu veux que le vice ne soit plus vice, mais autre 
chose. Veux-tu n'être pas frustré dans tes désirs? Tu le peux: 


ne désire que ce qui dépend de toi. (XXI) 


Le véritable maître de chacun de nous est celui qui a le 
pouvoir de nous donner ou de nous ôter ce que nous voulons 
ou ne voulons pas. Que tout homme donc, qui veut être libre, 
ne veuille et ne fuie rien de tout ce qui dépend des autres, sinon 
il sera nécessairement esclave. (XXII) 


Tu peux être invincible, si tu n’engages jamais aucun combat 
où il ne dépende pas absolument de toi de vaincre. (XXVIT) 


Prends bien garde qu’en voyant quelqu'un comblé d’hon- 
neurs, ou élevé à une grande puissance, ou florissant de quelque 
autre manière, prends bien garde, dis-je, qu'emporté et séduit 
par ton imagination, tu ne le trouves heureux. Car, si l'essence 
du véritable bien consiste dans les choses qui dépendent de nous, 
ni l'envie, ni l’émulation, ni la jalousie n'auront plus de lieu, et 
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toi-même, tu ne voudras être ni général, ni sénateur, ni consul, 
mais libre; or, une seule voie y mène: le mépris des choses qui 


ne dépendent point de nous. (XXVII) 


Souviens-toi que ce n'est ni celui qui te dit des injures, ni 
celui qui te frappe, qui t'outrage; mais c’est l'opinion que tu 
as d'eux et qui te les fait regarder comme des gens dont tu es 
outragé. Quand quelqu'un donc te chagrine et t'irrite, sache 
que ce n'est pas cet homme-là qui t'irrite, mais ton opinion. 
Efforce-toi donc, avant tout, de ne pas te laisser emporter par 
ton imagination; car, si une fois tu gagnes du temps et quelque 
délai, tu seras plus facilement maître de toi-même. (XXIX) 


Que la mort et l'exil et toutes les autres choses qui paraissent 
terribles soient tous les jours devant tes yeux, surtout la mort, et 
tu n'auras jamais de pensées basses, et tu ne désireras rien avec 


trop d’ardeur. (XXX) 


Si jamais il t'arrive de te tourner vers les choses du dehors 
dans le but de plaire à quelqu'un, sache que tu es déchu de ton 
état. Qu'il te suffise donc, en tout et partout, d’être philosophe. 
Et si de plus tu veux le paraître, contente-toi de le paraître à tes 
propres yeux, et cela suffit. (XXXII) 


Quelqu'un t’a été préféré dans un festin, dans un conseil, 
dans une visite. Si ce sont là des biens, tu dois te réjouir de ce 
qu'ils sont arrivés à ton prochain. Et si ce sont des maux, ne 
t'afflige point de ce que tu en es exempt. Mais souviens-toi que, 
ne faisant pas, pour obtenir les choses qui ne dépendent point 
de nous, les démarches que font ceux qui les obtiennent, il 
est impossible que tu en sois également partagé. Car comment 
celui qui ne va jamais à la porte d’un grand seigneur en sera-t-il 
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aussi bien traité que celui qui y est tous les jours? Celui qui ne 
l'accompagne point quand il sort, que celui qui l'accompagne ? 
Celui qui ne le flatte ni ne le loue, que celui qui ne cesse de 
le flatter et de le louer? Tu es donc injuste et insatiable, si, ne 
donnant point les choses avec lesquelles on achète toutes ces 
faveurs, tu veux les avoir pour rien. Combien vend-on les laitues 
au marché? Une obole. Si donc ton voisin donne une obole 
et emporte sa laitue, et que toi, ne donnant point ton obole, 
tu t'en retournes sans laitue, ne t'imagine point avoir moins 
que lui; car, s’il a sa laitue, toi, tu as ton obole, que tu n’a pas 
donnée. Il en est de même ici. Tu n’as pas été invité à un festin ? 
C’est que tu n'as pas payé au maître du festin le prix auquel il Le 
vend. Ce prix, c'est une louange, une visite, une complaisance, 
une dépendance. Donne donc le prix, si la chose t’'accommode. 
Mais si, sans donner le prix, tu veux avoir la marchandise, tu es 
insatiable et injuste. N’as-tu donc rien qui puisse tenir la place 
de ce festin où tu n'as point été? Tu as certainement quelque 
chose qui vaut mieux que le festin, c’est de n’avoir pas loué celui 
que tu n'aurais pas voulu louer, et de n'avoir pas souffert à sa 
porte son orgueil et son insolence. (XXXIV) 


Mon ami, considère premièrement la nature de l’affaire que 
tu entreprends, et ensuite examine ta propre nature, pour voir si 
elle est assez forte pour porter ce fardeau. Tu veux être pentathle 
ou gladiateur? Vois tes bras, considère tes cuisses, examine tes 
reins, car nous ne sommes pas nés tous pour la même chose. Tu 
veux être philosophe? Penses-tu qu'en embrassant cette profes- 
sion tu pourras manger comme les autres, boire comme eux, 
renoncer comme eux à tous les plaisirs ? Il faut veiller, travailler, 
s'éloigner de ses parents et de ses amis, être le jouet d’un esclave, 
avoir le dessous partout, dans la poursuite des honneurs, des 
charges, dans les tribunaux, en un mot dans toutes les affaires. 
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Considère bien tout cela, et vois si tu veux acheter à ce prix 
la tranquillité, la liberté, la constance. Sinon, applique-toi à 
toute autre chose, et ne fais pas comme les enfants, ne sois pas 
aujourd’hui philosophe, demain publicain, ensuite rhéteur, et 
après cela l’intendant de César. Ces choses ne s'accordent point. 
Il faut que tu sois un seul homme, et un seul homme bon ou 
mauvais ; il faut que tu t'appliques à ce qui regarde ton âme, ou 
à ce qui regarde ton corps; il faut que tu travailles à acquérir les 
biens intérieurs, ou les biens extérieurs, c’est-à-dire qu'il faut 
que tu soutiennes le caractère d’un philosophe ou d’un homme 
du commun. (XL) 


Prescris-toi désormais un certain caractère, une certaine règle 
que tu suivras toujours, que tu sois seul ou que tu sois avec les 
autres. (XLIV) 

Si tu prends un rôle qui soit au-dessus de tes forces, non 
seulement tu le joues mal, mais tu abandonnes celui que tu 


pouvais remplir. (LXIIT) 


Comme, en te promenant, tu prends bien garde de ne pas 
marcher sur un clou, et de ne pas te donner une entorse, prends 
garde de même de ne pas blesser la partie maîtresse de toi-même, 
la raison qui te conduit. Si, dans chaque action de notre vie, 
nous observons ce précepte, nous ferons tout plus sûrement. 


(LXIV) 


Un signe certain d’un esprit lourd, c’est de s'occuper long- 
temps du soin du corps, comme de s'exercer longtemps, de boire 
longtemps, de manger longtemps, et de donner beaucoup de 
temps aux autres nécessités corporelles. Toutes ces choses ne 
doivent pas être Le principal, mais l’accessoire de notre vie, et il 
ne les faut faire que comme en passant: toute notre application 
et toute notre attention doivent être pour notre esprit. (LXVII) 
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S'il arrive donc qu'on vienne à parler de quelque belle ques- 
tion devant les ignorants, garde le silence; car il y a grand danger 
à rendre aussitôt ce que tu n'as pas digéré. Et lorsque quelqu'un 
te reprochera que tu ne sais rien, si tu n'es point piqué de ce 
reproche, sache alors que tu commences à être philosophe. Car 
les brebis ne vont pas montrer à leurs bergers combien elles ont 
mangé, mais après avoir bien digéré la pâture qu'elles ont prise, 
elles produisent de la laine et du lait. Toi aussi, ne débite point 
aux ignorants de belles maximes; mais, si tu les as bien digérées, 
fais-le paraître par tes actions. (LXXIII) 


Etat et caractère de l’ignorant: il n'attend jamais de lui-même 
son bien ou son mal, mais toujours des autres. Etat et caractère 
du philosophe: il n'attend que de lui-même tout son bien et 


tout son mal. (LXXV) 


Signes certains qu'un homme fait du progrès dans l'étude 
de la sagesse: il ne blâme personne, il ne loue personne, il ne 
se plaint de personne, il n’accuse personne, il ne parle point de 
lui comme s’il était quelque chose ou qu'il sût quelque chose. 
Quand il trouve quelque obstacle ou quelque empêchement à 
ce qu'il veut, il ne s’en prend qu'à lui-même. Si quelqu'un le 
loue, il se moque en secret de ce louangeur, et, si on le reprend, 
il ne cherche pas à se justifier ; mais, comme les convalescents, il 
se tâte et s’observe, de peur de troubler et de déranger quelque 
chose dans ce commencement de guérison, avant que sa santé 
soit entièrement fortifiée. Il a supprimé en lui tout désir, et il 
a transporté toutes ses aversions sur les seules choses qui sont 
contre la nature de ce qui dépend de nous. Il n’a pour toutes 
choses que des mouvements peu empressés et soumis. Si on le 
traite de simple et d’ignorant, il ne s’en met pas en peine. En 
un mot, il est toujours en garde contre lui-même comme contre 
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un homme qui lui tend continuellement des pièges et qui est 
son plus dangereux ennemi. (LXXVT 


Jusqu'à quand différeras-tu de te juger digne des plus grandes 
choses et de te mettre en état de ne jamais blesser la droite 
raison ? Tu as reçu les préceptes auxquels tu devais donner ton 
consentement, et tu l’as donné. Quel maître attends-tu donc 
encore pour remettre ton amendement jusqu'à son arrivée? Tu 
n'es plus un enfant, mais un homme fait. Si tu te négliges, si 
tu t’'amuses, si tu fais résolution sur résolution, si tous les jours tu 
marques un nouveau jour où tu auras soin de toi-même, il 
arrivera que, sans que tu y aies pris garde, tu n’auras fait aucun 
progrès, et que tu persévéreras dans ton ignorance, et pendant ta 
vie et après ta mort. Commence donc dès aujourd’hui à te juger 
digne de vivre comme un homme, et comme un homme qui a 
déjà fait quelque progrès dans la sagesse, et que tout ce qui te 
paraîtra très beau et très bon soit pour toi une loi inviolable. S'il 
se présente quelque chose de pénible ou d’agréable, de glorieux 
ou de honteux, souviens-toi que le jour de la lutte est venu, 
que les jeux Olympiques sont ouverts, qu'il n’est plus temps de 
différer, et que, d’un moment et d’une seule action de courage 
ou de lâcheté, dépendent ton avancement ou ta perte. C’est 
ainsi que Socrate est parvenu à la perfection, en faisant servir 
toutes choses à son avancement, et en ne suivant jamais que la 
raison. Pour toi, bien que tu ne sois pas encore Socrate, tu dois 
pourtant vivre comme quelqu'un qui veut le devenir. (LXXIX) 


Entretiens 
Que tu es aveugle et injuste! Tu peux ne dépendre que de 


toi seul, et tu veux dépendre d’un million de choses qui te sont 
étrangères, et qui toutes t'éloignent de ton véritable bien. (I, 2) 
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C’est un beau mot d’Agrippinus: «Je ne me ferai jamais 
obstacle à moi-même.» (I, 6) 


Quand l’heure sera venue, je mourrai; mais je mourrai 
comme doit mourir un homme qui ne fait que rendre ce qu’on 
lui a prêté. (I, 8) 


Rien n’est insupportable à l'homme raisonnable que ce qui 
est sans raison. (I, 10) 


Les hommes se mettent comme ils veulent, à fort haut ou à 
fort bas prix, et chacun ne vaut que ce qu'il s’estime; taxe-toi 
donc ou comme libre ou comme esclave, cela dépend de toi. 


(LL) 


Nous sommes composés de deux natures bien différentes: 
d’un corps qui nous est commun avec les bêtes, et d’un esprit 
qui nous est commun avec les dieux. Les uns penchent vers 
cette première parenté, s’il est permis de parler ainsi, parenté 
malheureuse et mortelle. Et les autres penchent vers [a dernière, 
vers cette parenté heureuse et divine. De [à vient que ceux-ci 
pensent noblement, et que les autres, en beaucoup plus grand 
nombre, n’ont que des pensées basses et indignes. — Que 
suis-je, moi? Un petit homme très malheureux; et ces chairs, 
dont mon corps est bâti, sont effectivement très chétives et très 
misérables. — Mais tu as en toi quelque chose de bien plus 
noble que ces chairs. Pourquoi, t'éloignant donc de ce principe 
si élevé, t'attaches-tu à ces chairs? Voilà la pente de presque tous 
les hommes, et voilà pourquoi il y a parmi eux tant de monstres, 
tant de loups, tant de lions, tant de tigres, tant de pourceaux. 
Prends donc garde à toi, et tâche de ne pas augmenter le nombre 
de ces monstres. (I, 12) 
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Nous craignons tous la mort du corps; mais la mort de l’âme, 
qui est-ce qui la craint? (I, 20) 


L'homme dans cette vie doit être le spectateur de son essence 
et des ouvrages de la divinité, son interprète et son panégyriste. 
Et toi, malheureux, tu commences et tu finis par où les bêtes 
commencent et finissent, tu vois sans sentir. Finis donc par 
où la divinité à fini en toi. Elle à fini en te donnant une âme 
intelligente et capable de la connaître. Sache donc t'en servir; 
ne sors point de ce spectacle si admirable, sans avoir fait que 
l’entrevoir. Vois, connais, loue, bénis. (I, 23) 


Vous entreprenez un long voyage pour aller à l’Olympie voir 
les jeux, et encore un plus long pour voir la belle statue de 
Phidias, et vous regardez comme un grand malheur de mourir 
sans avoir eu le plaisir de les voir. Mais des ouvrages bien supé- 
rieurs à ceux de Phidias, des ouvrages qu’il ne faut point aller 
chercher si loin, qui ne coûtent ni tant de peines ni tant de 
fatigues, qu'on voit partout, n’aurez-vous jamais envie de les 
considérer? Ne vous viendra-t-il jamais dans l'esprit de penser 
enfin qui vous êtes, pourquoi vous êtes nés ? Et mourrez-vous 
sans avoir prêté attention au spectacle si admirable de cet univers 
que la divinité a étalé à vos yeux, pour vous porter à la connaître? 


(L, 24) 


Maintenant, considère bien toutes les facultés que tu pos- 
sèdes, et prépare-toi avec confiance à toutes les épreuves: tu es 
bien armé, et en état de tirer un nouvel ornement de tous les 
accidents les plus terribles. (I, 28) 


Quand tu es seul, tu dis que tu es dans un désert. Quand tu es 


dans le grand monde, tu dis que tu es au milieu des brigands, des 
voleurs, des fourbes. Tu te plains de tes parents, de ta femme, de 
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tes enfants, de tes amis et de tes voisins. Eh! si tu étais raison- 
nable, quand tu es seul, tu dirais que tu es en repos, en liberté, 
que tu jouis de toi-même, et que tu es semblable à la divinité. Et 
quand tu es dans le monde, au lieu de te chagriner et d'appeler 
cela embarras, tumulte, tu l’appellerais une fête, ou des jeux 
publics, et tu serais toujours content. (I, 36) 


La grandeur de l'esprit ne se mesure pas par l'étendue, elle 
se mesure par la certitude et par la vérité des opinions. (I, 38) 


Quelqu'un peut-il ‘empêcher de te rendre à la vérité connue, 
et te forcer d'approuver ce qui est faux? Tu vois donc bien que 
tu as un libre arbitre, que rien ne peut te ravir. Si ta liberté 
pouvait être forcée, la divinité n'aurait plus de toi le soin qu'en 
doit avoir un bon père. (I, 49) 


Quel est l’homme dont rien ne vient à bout? Celui qui est 
ferme dans ses desseins et qui ne se laisse ébranler par aucune des 
choses qui ne sont pas en notre pouvoir. Je le regarde comme un 
athlète. Il a soutenu un premier combat; en soutiendra-t-il un 
second? Il a résisté à l'argent, résistera-t-il à une belle femme? 
Il a résisté en plein jour au milieu du monde, résistera-t-il seul 
et pendant la nuit? Résistera-t-il à la gloire, à la calomnie, aux 
louanges, à la mort? Résistera-t-il à toutes les incommodités, à 
toutes les tristesses ? En un mot, sera-t-il victorieux jusque dans 
ses songes ? Voilà l’athlète qu'il me faut. (I, 50) 


Que ne fait pas un changeur pour examiner l'argent qu'on lui 
donne? Il emploie tous ses sens: la vue, le tact, l’odorat, l’oute. 
Il ne se contente pas de faire sonner une pièce une fois, deux 
fois ; à force d'examiner les sons, il devient presque musicien. 
Nous sommes tous changeurs sur ce que nous croyons qui nous 
regarde. Point d'attention, point d'application que nous n’ayons 
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pour éviter d’être trompés. Mais s’agit-il de notre raison, s'agit-il 
d'examiner nos opinions, de peur qu'elles ne nous séduisent ? 
Nous sommes paresseux et négligents, comme si cela ne nous 
regardait point, car nous ne connaissons pas le dommage que 
cela nous cause. (I, 58) 


Conserve bien ce qui est à toi, ne convoite point ce qui est 
aux autres, et rien ne pourra t'empêcher d’être heureux. (I, 65) 


Va dire des injures à une pierre, à quoi cela t’avancera-t-il? 
Elle ne t’entendra point. Imite la pierre, et n’entends point les 
injures qu'on te dit. (I, 68) 

La règle et la mesure de nos actions, ce sont nos opinions. 


(70) 


Le véritable bien de l’homme est toujours dans la partie par 
laquelle il diffère des animaux. Que cette partie soit bien forti- 
fiée et bien munie, que les vertus y fassent bonne garde pour 
repousser l'ennemi, il est en sûreté et n’a rien à craindre. (I, 73) 


Tu dis que la confiance et la précaution sont incompatibles ; 
c'est une erreur, et tu peux les allier. Applique seulement la 
précaution aux choses qui dépendent de toi, et la confiance 
à celles qui n'en dépendent point. Ainsi tu seras confiant et 
précautionné. Car, en évitant par ta prudence les véritables 
maux, tu soutiendras avec courage les faux maux dont on te 
menace. (II, 2) 


Le malheur des hommes vient toujours de ce qu'ils placent 
mal leur précaution et leur confiance. Ils sont tous comme les 
cerfs qui, pour éviter l’oiseau qui menace de fondre sur eux, et 
cherchant à se mettre à couvert, tombent dans les filets où ils 


périssent. (II, 3) 
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En toutes choses, il faut faire ce qui dépend de soi, et du 
reste être ferme et tranquille. Je suis obligé de m'embarquer ; 
que dois-je donc faire? Bien choisir le vaisseau, le pilote, Les 
matelots, la saison, le jour, le vent, voilà tout ce qui dépend 
de moi. Dès que je suis en pleine mer, il survient une grosse 
tempête; ce n’est plus là mon affaire, c’est l'affaire du pilote. Le 
vaisseau coule à fond, que dois-je faire ? Je fais ce qui dépend de 
moi, je ne criaille point, je ne me tourmente point. Je sais que 
tout ce qui est né doit mourir, c'est la loi générale; il faut donc 
que je meure. Je ne suis pas l'éternité; je suis un homme, une 
partie du tout, comme une heure est une partie du jour. Une 
heure vient et elle passe; je viens et je passe aussi: la manière 
de passer est indifférente; que ce soit par la fièvre ou par l’eau, 


tout est égal. (IL, 8) 


Tu as perdu des biens, et tu regardes cela comme une grande 
perte, dont tu ne peux te consoler. Mais quand tu as perdu la 
fidélité, la pudeur, la douceur, la modestie, tu crois n’avoir rien 
perdu. Cependant, ces biens extérieurs, c’est une cause étrangère 
et involontaire qui nous les ravit, et il n’est honteux ni de ne pas 
les avoir, ni de les perdre. Et ces derniers, les biens intérieurs, 
nous ne les perdons jamais que par notre faute, et comme il 
est honteux et très malheureux de ne pas les avoir, il est aussi 
très honteux et très malheureux, quand on les a, de les perdre. 


(IL, 16) 


Ce n’est pas une chose bien commune d'accomplir ce que 
promet la qualité d'homme. C’est un animal mortel, doué de 
raison, et c'est par la raison qu'il se distingue des bêtes. Toutes 
les fois donc qu'il s'éloigne de la raison, qu'il agit sans raison, 
l’homme périt, et la bête se montre. (II, 23) 
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Le commencement de la philosophie, c’est de connaître 
notre faiblesse et notre ignorance dans les devoirs nécessaires et 


indispensables. (II, 29) 


Il n’y a point d'homme qui n’ait naturellement une certaine 
idée, une certaine notion du bien, du mal, de l’honnèête, du 
déshonnèête, du juste, de linjuste, du bonheur, du malheur et 
des devoirs ou pratiqués ou négligés. D’où vient donc que, sur 
ces matières, on se trompe si souvent, quand on juge des faits 
particuliers? Cela vient, comme je l'ai déjà dit, de ce que nous 
appliquons mal nos actions communes, et que nous jugeons 
par des préjugés peu approfondis. Le beau, le bon, le mal, le 
bien, le juste, l’injuste, ce sont des termes que tout le monde 
emploie également avant que d’avoir appris à les appliquer avec 
raison et avec justice. De [à naissent les disputes, les querelles, les 
guerres. Je dis: « Cela est juste. » Un autre dit: « Cela est injuste. » 
Comment se mettre d'accord? Quelle règle avons-nous pour 
bien juger? Sera-ce l'opinion? Mais nous voilà deux, et nous 
avons deux opinions contraires. D'ailleurs, comment l'opinion 
peut-elle être un juge sûr? Les fous n’ont-ils pas leur opinion ? 
Il faut pourtant bien qu'il y ait une règle sûre pour connaître 
la vérité; car il n’est pas possible que les dieux aient laissé les 
hommes dans une entière ignorance de ce qu'ils doivent savoir 
pour se conduire. Cherchons donc cette règle, qui peut seule 
nous délivrer de nos erreurs et guérir la témérité et la folie de 
l’opinion. Cette règle est d'appliquer à l'espèce les caractères que 
l’on donne au genre, afin que ces caractères, connus et avoués de 
tout le monde, nous servent à redresser nos préjugés sur chaque 
fait particulier. Par exemple, nous avons l’idée du bien; il s’agit 
de savoir si la volupté est un bien, examinons-la selon cette idée 
et pesons-la dans cette balance. Je la pèse avec ces caractères du 
bien qui sont mes poids. Je la trouve légère, je la rejette, car le 
bien est une chose solide et d’un très grand poids. (II, 30) 
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Si nous voulons être philosophes véritablement, réglons 
notre volonté sur Les événements de telle sorte que nous soyons 
toujours contents, et de ce qui arrive, et de ce qui n'arrive point. 
De là, nous tirerons ce grand avantage que nous ne manquerons 
jamais d'obtenir ce que nous désirons, et que nous ne tomberons 
jamais dans ce qui fait le sujet de nos craintes. Et ainsi nous 
passerons notre vie avec notre prochain, sans chagrin et sans 
trouble, et nous conserverons toutes nos liaisons naturelles et 
acquises, c’est-à-dire que nous remplirons parfaitement nos 
devoirs de père, de fils, de frère, de citoyen, de mari, de voisin, 
d’associé, de magistrat et de sujet. (IT, 32) 

Il ne faut avoir peur ni de la pauvreté, ni de l’exil, ni de la 
prison, ni de la mort. Mais il faut avoir peur de la peur. (I, 39) 


Il n’y a que le sage qui soit capable d'amitié. Comment celui 
qui ne sait pas connaître ce qui est bon ou mauvais pourrait-il 


aimer ? (II, 54) 


Pour aimer, il faut mettre ensemble utilité, la sainteté, l’hon- 
nêteté, la patrie, les parents, les amis, et la justice même. Que 
l’on sépare toutes ces choses, il n’y a plus d'amitié, car partout 
où est le moi et le mien, il faut que l'animal s’y porte. Si le moi 
se trouve où est l'honnêteté et la justice, je suis bon ami, bon 
père, bon fils, bon mari. Mais si le moi et le mien sont ici, et 
l'honnêteté et la justice là, adieu l'amitié, adieu tous les devoirs 
les plus saints et les plus indispensables. (IL, 57) 


L'âme est comme un bassin plein d’eau ; ses opinions sont la 
lumière qui éclaire ce bassin. Lorsque l’eau du bassin est agitée, 
il semble que la lumière le soit aussi ; elle ne l’est pourtant point. 
Il en est de même de l’homme; quand il est troublé et agité, 
les vertus ne sont point bouleversées et confondues, ce sont ses 


282 


ÉPICTÈTE 


esprits qui sont en mouvement. Que ses esprits soient rassis, et 
tout sera tranquille. (IL, 5) 


Qu'est-ce que Le sens commun? Il y a dans tous les hommes 
une ouïe générale et commune, qui fait qu'ils discernent égale- 
ment les voix et qu'ils entendent toutes les paroles que l’on 
prononce; mais il y a une autre ouïe, une ouïe artificielle, qui 
discerne et note les tons. Il y a de même dans tous les hommes 
un certain sens naturel qui, lorsqu'ils n’ont pas quelque défaut 
marqué dans l'esprit, fait qu’ils entendent également tout ce 
qu'on leur propose, et cette disposition est égale dans tous les 
hommes; c’est ce que l’on appelle sens commun. (III, 8) 

Les hommes mous ne se prennent pas plus aux préceptes de 
la philosophie que le fromage mou à l’hamecçon. (III, 9) 


Un enfant met sa main dans un pot à ouverture étroite où il 
y a des noisettes et des figues; il en emplit sa main tant qu'elle 
en peut tenir, et, ne pouvant la retirer si pleine, il se met à 
pleurer. — Mon enfant, laisses-en la moitié, et tu retireras ta 
main assez garnie... Tu es cet enfant. Tu désires beaucoup et tu 
ne peux l'obtenir; désire moins, et tu l’auras. (III, 16) 


Les sentinelles demandent le mot du guet à tous ceux qui 
approchent. Fais de même, demande le mot du guet à tout ce 
qui se présente à ton imagination, et tu ne seras jamais surpris. 


(UT, 27) 


La santé est un bien, la maladie est un mal. — Faux langage. 
User bien de la santé, c’est un bien, en user mal, c’est un mal. 
User bien de la maladie, c’est un bien, en user mal, c’est un mal. 
On tire le bien de tout, et de la mort même. Ménécée, fils de 
Créon, n’en tira-t-il pas un grand bien, quand il se sacrifia pour 
sa patrie ? [Il témoigna sa piété, sa magnanimité, sa fidélité, son 
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courage. S'il avait été attaché à la vie, il aurait perdu tout cela, 
et il aurait montré les vices contraires: ingratitude, impiété, 
pusillanimité, infidélité, manque de courage. Défaites-vous donc 
de vos dieux de boue, et, pour être libres, ouvrez les yeux à la 


vérité. (III, 38) 


Si la raison, qui doit régler toutes choses, est déréglée, qui 


est-ce qui la réglera ? (III, 48) 


Celui qui se soumet aux hommes s’est auparavant soumis 


aux choses. (III, 58) 


À tous les plaisirs que tu avais dans ta patrie et que tu as 
perdus, substitue celui-ci, de penser que tu obéis aux dieux et 
que tu fais actuellement et réellement le devoir d’un homme de 
bien et d’un homme sage. Quel grand avantage n'est-ce point de 
pouvoir te dire à toi-même: «À l'heure qu'il est, les philosophes 
débitent de grandes choses dans leurs écoles, ils expliquent tous 
les devoirs de l’homme de bien, et moi je les pratique. Ce sont 
mes vertus qu'ils expliquent, ils font mon panégyrique sans le 
savoir, car j’accomplis ce qu'ils louent et ce qu'ils enseignent.» 


(IIL, 62) 


Ni les victoires des jeux Olympiques ni celles que l’on 
remporte dans les batailles ne rendent l’homme heureux. Les 
seules qui le rendent heureux, ce sont celles qu'il remporte sur 
lui-même. Les tentations et les épreuves sont des combats. Tu 
as été vaincu une fois, deux fois, plusieurs fois ; combats encore. 
Si tu es enfin vainqueur, tu seras heureux toute ta vie, comme 
celui qui a toujours vaincu. (III, 63) 


Diogène a fort bien dit que le seul moyen de conserver sa 
liberté, c’est d’être toujours prêt à mourir sans peine. (III, 67) 
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Ne crains rien, ne désire rien, et nul homme n'aura pour toi 
rien de terrible ni de formidable, non plus qu'un cheval pour 
un autre cheval, ni une abeille pour une autre abeille. Ne vois-tu 
pas que tes désirs et tes craintes sont la garnison que tes maîtres 
entretiennent dans ton cœur, comme dans une citadelle, pour 
t'assujettir? Chasse cette garnison, remets-toi en possession de 
ton fort, et tu seras libre. (III, 72) 


Tu n'as rien que tu n’aies reçu. Celui qui t’a tout donné r'ôte 
quelque chose? Tu es non seulement fou, mais ingrat et injuste 
de lui résister. (III, 74) 


Le sage sauve sa vie en la perdant. (IV, 3) 


Pour gagner une liberté qui n’est que fausse, des hommes 
s’exposent aux plus grands dangers: ils se jettent dans la mer, ils 
se précipitent des plus hautes tours. On a vu des villes entières se 
brûler elles-mêmes. Et toi, pour acquérir une liberté véritable, 
sûre, et que rien ne pourra te ravir, tu ne prendras aucun soin ? 
Tu ne te donneras pas la moindre peine? (IV, 5) 


Tu espères que tu seras heureux dès que tu auras obtenu 
ce que tu désires. Tu te trompes. Tu ne seras pas plus tôt en 
possession que tu auras mêmes inquiétudes, mêmes chagrins, 
mêmes dégoûts, mêmes craintes, mêmes désirs. Le bonheur ne 
consiste point à acquérir et à jouir, mais à ne pas désirer. Car il 
consiste à être libre. (IV, 6) 


Comme la moindre distraction d’un pilote peut faire périr un 
vaisseau, la moindre petite négligence de notre part, le moindre 
défaut d'attention peut nous faire perdre tout le progrès que 
nous avons fait dans l’étude de la sagesse. Veillons donc. Ce que 
nous avons à conserver est plus précieux qu'un vaisseau chargé 
d’or. C’est la pudeur, la fidélité, la constance, la soumission aux 
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ordres des dieux, l’exemption de douleur, de trouble, de crainte, 
en un mot, la véritable liberté. (IV, 9) 


Souviens-toi que le désir des honneurs, des dignités, des 
richesses, n’est pas le seul qui nous rende esclaves et soumis; 
mais aussi le désir du repos, du loisir, des voyages, de l’étude. 
En un mot, toutes les choses extérieures, quelles qu’elles soient, 
nous rendent sujets quand nous les estimons. (IV, 11) 


Le propre du vrai bonheur, c’est de durer toujours, et de ne 
pouvoir être traversé par aucun obstacle. Tout ce qui n’a point 
ces deux caractères n’est pas le vrai bonheur. (IV, 12) 


Crois-tu que je t’appellerai laborieux quand tu passeras les 
nuits entières à étudier, à travailler, à lire? Non, sans doute. Je 
veux savoir à quoi tu appliques cette étude et ce travail. Car je 
n'appelle pas laborieux un homme qui veille toute la nuit pour 
voir sa maîtresse: je dis qu'il est amoureux. Si tu veilles pour la 
gloire, je t'appelle ambitieux. Si c’est pour gagner de l’argent, 
je t'appelle intéressé, avare. Mais si tu veilles pour cultiver et 
former ta raison, et pour t’'accoutumer à obéir à la nature et à 
remplir tes devoirs, alors seulement je t’appelle laborieux, car 
voilà le seul travail digne de l’homme. (IV, 17) 


Les véritables jours de fête pour toi sont ceux où tu as 
surmonté une tentation, et où tu as chassé loin de toi, ou du 
moins affaibli, l’orgueil, la témérité, la malignité, la médisance, 
l’envie, l’obscénité des paroles, le luxe ou quelque autre des vices 
qui te tyrannisent. Cela mérite bien plus que tu fasses des sacri- 
fices, que si tu avais obtenu le consulat ou le commandement 
d’une armée. (IV, 18) 
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Le cheval est-il malheureux de ne pouvoir pas chanter? 
Non, mais de ne pouvoir courir. Le chien est-il malheureux 
de ne pouvoir voler? Non, mais de n’avoir point de sentiment. 
L'homme est-il malheureux de ne pouvoir étrangler des lions 
et faire des choses extraordinaires? Non, car il n’a pas été créé 
pour cela. Mais il est malheureux quand il a perdu la pudeur, 
la bonté, la fidélité, la justice, et que les divins caractères, que 
les dieux avaient imprimés dans son âme, sont effacés. (IV, 20) 


Il est naturel et juste que celui qui s'applique tout entier à une 
chose y réussisse, et qu'il ait de l’avantage sur celui qui ne s’y 
applique point. Untel ne travaille toute sa vie qu’à amasser du 
bien et à obtenir des honneurs: dès qu'il est levé, il se demande 
comment il pourra faire sa cour à un domestique du prince et 
à un baladin qui en est aimé; il rampe devant eux, il les flatte, 
il leur fait des présents. Dans ses prières et dans ses sacrifices, il 
ne demande aux dieux que de leur plaire. Tous les soirs, il fait 
son examen de conscience: «En quoi ai-je manqué? Qu'ai-je 
fait? Qu'ai-je omis de ce que je devais faire? Ai-je manqué de 
dire à mon seigneur telle flatterie qui lui aurait bien plu? Ai-je 
laissé échapper imprudemment quelque vérité qui ait pu lui 
déplaire? Ai-je omis d’applaudir à ses défauts et de louer telle 
injustice, telle mauvaise action qu'il a faite?» Si par hasard il 
lui a échappé une parole digne d’un homme de bien et d’un 
homme libre, il se gronde, il en fait pénitence et se croit perdu. 
Voilà comme il travaille à son intérêt, comme il amasse du bien. 
Et toi tu ne fais la cour à personne, tu ne flattes personne, tu 
cultives ton âme, tu travailles à acquérir de saines opinions; ton 
examen de conscience est bien différent de celui du premier. Tu 
te demandes: «Ai-je négligé quelque chose de ce qui contribue 
à la félicité, et qui plaît aux dieux? Ai-je commis quelque chose 
contre l'amitié, la société, la justice? Ai-je omis de faire ce que 
doit faire un homme de bien?» Avec des désirs si opposés, 
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des sentiments si contraires et une application si différente, 
comment es-tu fâché de ne pas égaler le premier dans ces biens 
de la fortune? D'où vient que tu le regardes d’un œil d'envie? 
Car il est bien sûr que, pour lui, il ne t’envie point. Cela vient 
de ce que le premier, plongé dans l’aveuglement et dans l’igno- 
rance, est fortement persuadé qu'il jouit des véritables biens, et 
que toi tu n'es encore ni assez éclairé, ni assez ferme dans tes 
principes, pour bien voir et bien sentir que tout le bonheur est 
de ton côté. (IV, 23) 

Tu ne penses qu’à habiter dans des palais, qu’à avoir autour 
de toi une foule d'officiers qui te servent; qu'à être vêtu magni- 
fiquement ; qu'à avoir des équipages de chasse, des musiciens 
et des troupes de comédiens. Est-ce que je t’envie rien de tout 
cela? Mais as-tu cultivé ta raison? As-tu tâché d'acquérir de 
saines opinions ? T’es-tu attaché à la vérité? Pourquoi es-tu donc 
fâché que j'aie quelque avantage sur toi dans une chose que 
tu as népgligée? — Mais cette chose-là est très grande et très 
précieuse. — Tant mieux que tu le sentes. Eh! qu'est-ce qui 
t’empêche de t'y appliquer? Au lieu de ces chasseurs, de ces 
musiciens, de ces comédiens, aie autour de toi des gens sages. 
Qui peut avoir plus de loisirs, plus de livres, plus de maîtres 
que toi? Commence, donne une petite partie de ton temps à ta 
raison. En un mot, choisis. Si tu continues de ne t’adonner qu’à 
ces choses extérieures, tu auras certainement des meubles plus 
rares et plus magnifiques qu'un autre; mais ta pauvre raison, 
ainsi népligée, sera bien bornée, bien sale, bien horrible. (IV, 29) 


Se croit-on musicien pour avoir acheté un livre de musique, 
un violon et un archet? Se croit-on maréchal, pour avoir un 
bonnet et un tablier de cuir? Mais tu te crois philosophe pour 
avoir une longue barbe, une besace, un bâton et un manteau. 
Mon ami, l’habit est convenable à l’art; mais le nom, c’est l’art 
qui le donne et non pas l’habit. ([V, 31) 
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Mon ami, exerce-toi longtemps contre les tentations, contre 
les désirs; observe tous tes mouvements, et vois si ce ne sont 
pas les appétits d’un malade, ou d’une femme qui a les pâles 
couleurs. Cherche à être longtemps caché. Ne philosophe que 
pour toi. C'est ainsi que naissent les fruits. La semence est long- 
temps enfouie et cachée dans la terre; elle croît peu à peu pour 
parvenir à sa maturité. Mais, si elle porte un épi avant que sa 
tige soit nouée, elle est imparfaite, et ce n’est qu'une plante du 
jardin d’Adonis. Le désir de la vaine gloire t'a fait paraître avant 
le temps, le froid ou le chaud t'ont tué. Tu sembles vivant, 
parce que ta tête fleurit encore un peu; mais tu es mort, car tu 


es séché par la racine. (IV, 34) 


La soif d’un fébricitant est bien différente de la soif d’un 
homme sain. Celui-ci n’a pas plus tôt bu qu’il est content et 
que sa soif est apaisée. Mais l’autre, après avoir eu un moment 
de plaisir, a des maux de cœur; l’eau, chez lui, se convertit 
en bile; il vomit, il a des tranchées, et sa soif en devient plus 
ardente. Il en est de même de celui qui a des richesses avec 
cupidité, qui a des charges avec cupidité, qui possède une belle 
femme avec cupidité. Voilà la soif du fébricitant. De là naissent 
les jalousies, les craintes, les paroles sales, les désirs impurs, les 
actions obscènes. Mon ami, tu étais autrefois si sage, si plein 
de pudeur! Que sont devenues cette pudeur et cette sagesse ? 
Au lieu de lire les ouvrages de Chrysippe et de Zénon, tu ne lis 
que des livres abominables, les livres d’Aristide et d'Événus. Au 
lieu d'admirer Socrate et Diogène, et de suivre leur exemple, 
tu n'admires et tu n’imites que ceux qui savent corrompre et 
abuser les femmes, tu veux être beau, tu te pares, tu te fardes 
même pour le devenir s’il était possible, tu as des habits magni- 
fiques et tu te ruines en essences et en parfums. Reviens à toi, 
combats contre toi-même, reprends possession de ta pudeur, de 
ta dignité, de ta liberté; en un mot, redeviens un homme. J'ai 
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connu un temps où si l’on t’avait dit: « Un tel rendra Épictète 
adultère, il lui fera porter de tels habits et l’obligera à paraître 
parfumé», tu aurais volé aussitôt à mon secours, et je pense 
que tu l'aurais tué. Il ne s’agit ici de tuer personne; il ne faut 
que rentrer en toi-même, te parler à toi-même. N'es-tu pas 
plus capable que personne de te persuader? Commence par 
condamner ce que tu as fait. Mais hâte-toi, avant que le torrent 
ne t’ait entraîné. (IV, 35) 

Ne te décourage point, et imite les maîtres d’exercice, qui, 
dès qu'un jeune homme est terrassé, lui ordonnent de se relever 
et de combattre encore. Parle de même à ton âme. Il n’est rien 
de plus souple que l’âme de l’homme; il ne faut que vouloir, et 
tout est fait. Mais si tu te relâches, tu es perdu ; tu ne te relèveras 
de ta vie: ta perte et ton salut sont en toi. (IV, 36) 


Dans quelle occupation veux-tu que la mort te surprenne? 
Pour moi, je voudrais qu’elle me surprît dans une action digne 
de l’homme, grande, généreuse et utile au public. Ou plutôt je 
voudrais qu’elle me trouvât occupé à me corriger moi-même, 
et attentif à tous mes devoirs, afin que dans ce moment je fusse 
en état de lever au ciel mes mains pures, et de dire aux dieux: 
« Toutes les facultés que j’ai reçues de vous pour connaître 
votre providence et pour lui être entièrement soumis, je ne les 
ai jamais négligées ; autant que je l’ai pu, j'ai tâché de ne pas 
vous déshonorer. Voilà l'usage que j'ai fait de mes sens, de mes 
opinions. Je ne me suis jamais plaint de vous; je n'ai jamais 
été fâché d'aucune des choses que vous m'avez envoyées; je 
n'aurais pas voulu la changer. Je n'ai violé aucune des liaisons 
que vous m'avez données. Je vous rends grâces de ce que vous 
m'avez créé. J'ai usé de vos biens tant que vous l’avez permis; 
vous voulez me les retirer, je vous les rends, ils sont à vous, 
disposez-en comme il vous plaira. Je me remets moi-même 
entre vos mains.» (IV, 37) 


290 


ÉPICTÈTE 


Il dépend de toi de faire un bon usage de tous les événe- 
ments. Ne me dis donc plus: « Qu'est-ce qui arrivera?» Que 
t'importe ce qui arrive, puisque tu peux en bien user, et que 
tout accident, quel qu'il soit, peut devenir un bonheur insigne ? 
Hercule a-t-il jamais dit: «Qu'un grand lion, qu'un sanglier 
énorme, ne se présentent point devant moi! Que je n’aie point 
à combattre des hommes monstrueux et féroces!» De quoi te 
mets-tu en peine? Si un sanglier épouvantable s'offre à toi, le 
combat sera plus grand et plus glorieux. Si tu trouves en ton 
chemin des hommes prodigieux et intraitables, tu auras plus 
de mérite à en purger l’univers. — Mais si je meurs? — Eh 
bien! tu mourras en faisant l’action d’un héros. Que veux-tu 


davantage ? (IV, 38) 


Tu cesses pour un moment d’avoir de l'attention sur toi- 
même, et tu te flattes que tu la reprendras quand il te plaira. 
Tu te trompes. Une légère faute négligée aujourd’hui te préci- 
pitera demain dans une plus grande, et cette négligence répétée 
formera enfin une habitude que tu ne pourras plus corriger. 


(IV, 42) 


Tout ce qu’on peut remettre utilement peut être abandonné 
plus utilement encore. (IV, 43) 


L’attention est nécessaire à tout, jusque dans les plaisirs 
même. As-tu vu quelque chose dans la vie où la négligence 


fasse qu'on s'en acquitte mieux? (IV. 44) 


Notre bien et notre mal ne sont que dans notre volonté. 


(IV, 46) 


Il est impossible que je ne commette pas des fautes, mais 
il est très possible que j'aie une attention continuelle pour 
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m'empêcher d'en commettre. Et c’est toujours beaucoup que 
cette attention non interrompue en diminue le nombre, et nous 


en épargne quelques-unes. (IV, 48) 


Quand tu dis que tu te corrigeras demain, sache bien que 

) °. 2) . ) . A . a Ve 
c'est dire qu'aujourd'hui tu veux être impudent, débauché, 
lâche, emporté, envieux, injuste, intéressé, perfide. Vois 
combien de maux tu te permets. — Mais demain je serai un 
autre homme. — Pourquoi pas plutôt aujourd’hui? Commence 
aujourd’hui à te préparer pour demain, autrement tu remettras 


encore. (IV, 49) 





Marc Aurèle (121-180) 





De tout temps, il fut considéré qu’il était impossible de concilier avec bonheur 
la politique, synonyme de puissance dans tous les sens du terme, et la sagesse, 
évoquant la paix intérieure et une profonde harmonie du corps et de l'esprit. 


Là où certains voyaient une contradiction évidente, l'empereur Marc Aurèle 
a démontré, en devenant un «empereur-philosophe », qu'il est toujours 
possible de repousser les limites qu’impose {a tradition, en alliant pouvoir et 
raison. Et si nombre d'historiens ont vu dans les douze livres de ses Pensées 
le simple journal intime d’un souverain, il s’agit bien en réalité d’une suite 
d'exercices spirituels, à l'image de ceux préconisés par les stoïciens, illustrant 
avec brio la pensée hautement philosophique de leur auteur. 


En filigrane, derrière l'aspect anodin de textes écrits au jour Le jour, Marc 
Aurèle aborde rien de moins que le but fondamental de [a vie, l'accord avec 
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(a nature, la raison qui est en chaque individu et doit le quider dans ses 
choix comme dans ses actes, la justice dans les rapports avec les autres, et 
l'acceptation des coups du destin dans l'immanence du cosmos. 


Dès lors, l'examen de conscience, le travail intérieur et l'application des 
dogmes du stoïcisme sont les pierres angulaires d’une forme de pensée sereine 
et authentique, qui fera l'admiration de tous les grands penseurs et historiens 
de l'Antiquité, avant de parvenir jusqu'à nous avec une acuité saisissante. 


Pensées 


Le matin, dès qu'on s’éveille, il faut se prémunir pour la 
journée en se disant : «Je pourrai bien rencontrer aujourd’hui un 
fâcheux, un ingrat, un insolent, un fripon, un traître, qui nuit à 
l’intérêt commun ; mais si tous ces gens-là sont affligés de tant 
de vices, c'est par simple ignorance de ce que c’est que le bien 
et le mal.» Quant à moi, considérant la nature du bien qui se 
confond avec Le beau et celle du mal qui se confond avec le laid; 
considérant en même temps que celui qui se met en faute à mon 
égard se trouve, par le décret de la nature, être de ma famille, 
non pas quil vienne d’un même sang et d’une même souche, 
mais parce qu'il participe aussi bien que moi à intelligence et à 
l’héritage divin, je me dis deux choses: d’abord que nul d’entre 
ces gens ne peut me faire le moindre tort, puisque aucun ne 
peut me faire tomber dans le mal et le laid; et en second lieu, 
que je ne puis éprouver ni de la colère ni de la haine contre un 
membre de la famille à laquelle j'appartiens moi-même. Nous 
sommes tous faits pour concourir à une œuvre commune, 
comme dans notre corps y concourent les pieds, les mains, les 
yeux, les rangées de nos dents en haut et en bas de la mâchoire. 
Agir les uns contre les autres est donc certainement manquer à 
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l’ordre naturel. Or, c’est agir en ennemi que de se laisser aller à 
son dépit et à son aversion contre un de ses semblables. (IL, 1) 


Ce que je suis, après tout, c’est une misérable chair, un faible 
souffle; mais il y a de plus en moi le principe directeur de tout 
le reste. Laisse donc là les livres; ne tarde plus un instant; car ce 
délai ne t'est plus permis. Comme si déjà tu en étais à la mort, 
dédaigne ce triste amas de chairs, de liquides et d’os, ce frêle 
tissu, ce réseau entrelacé de nerfs, de veines et d’artères. Bien 
plus, ce souffle même qui t'anime, vois ce qu’il est: du vent, 
qui ne peut même pas être toujours égal et uniforme, rejeté à 
tout moment et à tout moment aspiré de nouveau. Quant au 
troisième élément de notre être, le principe chef et maître, voici 
ce que tu dois en penser: « Tu es vieux; ne souffre plus que 
ce principe soit jamais esclave, qu'il soit jamais lacéré par un 
instinct désordonné; ne permets plus qu'il se révolte contre la 
destinée, ni contre un présent qu'il maudit, ou contre un avenir 
qu'il redoute.» (IL, 2) 


Calcule un peu depuis combien de temps tu remets de jour 
en jour cette résolution et combien de fois, trouvant l’occasion 
offerte par la clémence des Dieux, tu n’as pas su la mettre à 
profit. Il te faut donc finir un jour par sentir de quel ordre tu 
fais partie et quel est l'être ordonnateur de ce monde, de qui 
tu n'es qu'une émanation. Tu dois comprendre que la brièveté 
du temps qui t'est accordé est très circonscrite et que, si tu 
n'emploies pas ce temps, il disparaîtra comme tu dois disparaître 
toi-même sans pouvoir jamais revenir. (IL, 4) 


À toute heure, songe sérieusement, comme Romain et comme 
homme, à faire tout ce que tu as en mains, avec une gravité 
constante et simple, avec dévouement, avec générosité, avec 
justice; songe à te débarrasser de toute autre préoccupation; tu 
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t'en débarrasseras si tu accomplis chacun de tes actes comme 
le dernier de ta vie, en les purifiant de toute illusion, de tout 
entraînement passionné qui t’arracherait à l'empire de la raison, 
de toute dissimulation, de tout amour-propre et de toute résis- 
tance aux ordres du destin. Tu vois de quel petit nombre de 
préceptes on a besoin quand on les observe réellement, pour 
mener une existence facile, qui se rapproche de celle des Dieux ; 
car les Dieux n’exigeront certainement rien de plus que l’obser- 
vation de ces préceptes de celui qui les aura gardés. (IL, 5) 


Les accidents du dehors te distraient de mille façons; ménage- 
toi donc un peu de répit pour apprendre aussi quelque chose 
de bien et pour te soustraire enfin au tourbillon qui t’'emporte. 
Voici bientôt le moment où il faut songer à l’autre carrière; car 
c'est se moquer que de se fatiguer à agir dans la vie, sans avoir 
un but précis vers lequel on dirige tout son effort et même aussi 
son imagination. (IL, 7) 


Quand on néglige d'observer attentivement les émotions 
propres de son âme, il est inévitable qu'on tombe dans le 


malheur. (IL, 8) 


Que ta mémoire se rappelle sans cesse les questions que 
voici: «Quelle est la nature de l’ensemble des choses? Quelle 
est ma propre nature? Quelle relation ma nature soutient-elle 
avec l’autre? Quelle partie forme-t-elle dans le tout? Quel est 
ce tout dont elle fait partie? » Et ajoute qu'il n’est personne au 
monde qui puisse t'empêcher jamais de faire et de dire ce qui 
découle comme conséquence nécessaire de la nature dont tu 


fais partie. (IL, 9) 


C’est en songeant toujours qu'à l'instant même tu peux fort 
bien sortir de la vie qu'il faut régler chacune de tes actions et 
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de tes pensées. Quitter la société des hommes n’a rien de bien 
effrayant, s’il y a des Dieux; car certainement ils ne te jetteront 
pas dans le mal; et s’il n’y a pas de Dieux, ou s'ils ne s'occupent 
point des choses humaines, quel intérêt ai-je à vivre dans un 
monde qui est vide de Dieu, c’est-à-dire vide de Providence? 


AT) 


Qu'est-ce que mourir? Si l’on considère la mort en elle-même, 
et si, par la pensée et l’analyse, on dissipe les vains fantômes 
qu'on y joint sans raison, que peut-on penser d'elle sinon qu'elle 
est une simple fonction de la nature? Mais pour redouter une 
fonction naturelle, il faut être un véritable enfant. Bien plus, ce 
n'est pas même là une simple opération que la nature accomplit; 
c'est en outre une opération qui lui est éminemment utile. 


(IT, 12) 


Est-il rien de plus méprisable que de sortir sans cesse de soi- 
même pour parcourir tout le cercle des choses, « pour sonder 
toutes les profondeurs», comme dit le poète, pour pénétrer à 
force de conjectures ce qui se passe dans l’âme du prochain, et 
de ne pas sentir que tout ce qu’il nous faut au monde, c’est de 
ne penser qu'au seul génie que nous portons en nous et de le 
servir en toute sincérité ? Or, le servir, c’est le conserver pur de 
toute passion, de toute imprudence, de toute impatience contre 
ce qui vient ou des Dieux ou des hommes; car ce qui vient des 
Dieux est digne de respect à cause de leur sainte puissance; et 
ce qui vient des hommes est digne d'affection, parce que notre 
famille est commune. (II, 13) 


Quand même tu aurais à vivre trois mille ans, et trois fois 
dix mille ans, dis-toi bien que l’on ne peut jamais perdre une 
autre existence que celle qu’on vit ici-bas, et qu’on ne peut pas 
davantage en vivre une autre que celle qu’on perd. À cet égard, 


296 


MARC AURÈLE 


la plus longue vie en est tout à fait au même point que la plus 
courte. Pour tout le monde, le présent, le moment actuel est 
égal, bien que le passé qu'on laisse en arrière puisse être très 
inégal. Ainsi, ce qu'on perd n'est évidemment qu’un instant 
imperceptible. On ne peut perdre d'aucune façon ni le passé ni 
l’avenir ; car une chose que nous ne possédons pas, comment 
pourrait-on nous la ravir? Voici donc deux considérations 
qu'il ne faut jamais perdre de vue: la première, que tout en ce 
monde roule éternellement dans le même cercle, et qu'il n’y a 
pas la moindre différence à voir toujours des choses pareilles, 
ou cent ans de suite, ou deux cents ans, et même pendant la 
durée infinie; la seconde, que celui qui a le plus vécu et celui 
qui aura dû mourir le plus prématurément font exactement la 
même perte; car ce n’est jamais que du présent qu'on peut être 
dépouillé, puisqu'il n’y a que le présent seul qu’on possède, et 
qu'on ne peut pas perdre ce qu'on n'a point. (II, 14) 


Le temps que dure la vie de l’homme n’est qu’un point; son 
être est dans un perpétuel écoulement; ses sensations ne sont 
que ténèbres. Son corps composé de tant d'éléments est la proie 
facile de la corruption ; son âme est un ouragan; son destin est 
une énigme obscure; sa gloire un non-sens. En un mot, tout 
ce qui regarde le corps est un fleuve qui s'écoule; tout ce qui 
regarde l’âme n’est que songe et vanité; la vie est un combat, et 
le voyage d’un étranger; et la seule renommée qui nous attende 
après nous, c'est l'oubli. Qui peut donc nous diriger au milieu 
de tant d'écueils? Il n’y a qu’un seul guide, un seul, c’est la 
philosophie. Et la philosophie, c’est de faire en sorte que le génie 
qui est en nous reste pur de toute tache et de tout dommage, 
plus fort que les plaisirs ou les souffrances, n’agissant en quoi 
que ce soit ni à la légère, ni avec fausseté ou dissimulation, 
sans aucun besoin de savoir ce qu'un autre fait ou ne fait pas, 
acceptant les événements de tout ordre et le sort qui lui échoit, 
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comme une émanation de la source d’où il vient lui-même, et 
par-dessus tout, attendant, d’une humeur douce et sereine, la 
mort, qu il prend pour la simple dissolution des éléments dont 
tout être est composé. Or si, pour les éléments eux-mêmes, ce 
n'est point un mal quelconque que de changer perpétuellement 
les uns dans les autres, pourquoi regarder d’un mauvais œil le 
changement et la dissolution de toutes choses? Ce changement 
est conforme aux lois de la nature; et dans ce que fait la nature, 
il n’y a jamais rien de mal. (IL, 17) 


Ce n'est pas le tout de se dire que chaque jour la vie se perd, 
et que ce qui nous en reste diminue sans cesse; il faut aussi se 
répéter que l'existence füt-elle beaucoup plus longue, nous ne 
sommes jamais sûrs que notre esprit demeurera jusqu’au bout 
également capable de bien comprendre la vérité, et de s'élever à 
ces hautes spéculations qui nous conduisent à la connaissance 
des choses divines et humaines. [...] 

Mais jouir pleinement de soi, mesurer exactement le nombre 
et l'espèce de tous ses devoirs, être en état de préciser le moment 
où l’on doit s’éconduire soi-même de la vie, et tant d’autres 
actes qui, comme ceux-là, exigent la raison la plus éprouvée par 
des luttes antérieures, ce sont là des puissances qui s’éteignent 
prématurément en nous. Ainsi donc, voilà des motifs de se 
hâter, non pas seulement parce qu’à chaque instant nous nous 
rapprochons de la mort, mais de plus, parce que la conception 
des choses et leur enchaînement peuvent nous échapper avant 
la vie même. (III, 1) 


L'habitude qu'il faut prendre, c’est de ne penser jamais qu'à 
des choses telles que si l’on te demandait tout à coup: «À quoi 
penses-tu ?», tu pusses immédiatement répondre en toute fran- 
chise : « Voici à quoi je pense.» Il faut qu’on voie à l’instant 
même, sans l'ombre d’un doute, que tous tes sentiments sont 


298 


MARC AURÈLE 


droits et bienveillants, comme il convient à un être destiné à 
vivre en société, qui ne songe point aux plaisirs et aux illusions de 
la jouissance, à quelque rivalité, à quelque vengeance, à quelque 
soupçon ; en un mot, qui ne songe à aucune de ces pensées dont 
on rougirait de faire l’aveu, s’il fallait convenir qu’on les a dans le 
cœur. Quand l’homme a pratiqué cette règle, sans rien négliger 
désormais pour compter entre tout ce qu'il y a de mieux au 
monde, il devient, on peut dire, Le ministre et l’agent des Dieux, 
en s'appuyant sur le principe inébranlable qu'il porte au-dedans 
de lui, et qui met l’homme à l'abri des souillures de la volupté, 
qui le rend invulnérable à toute souffrance, insensible à tout 
outrage, inaccessible à toute perversité, qui en fait l’athlète de la 
plus noble des luttes, de la lutte où l’on est vainqueur de toute 
passion, qui trempe l’homme profondément dans la justice, qui 
le dispose à aimer de toutes les forces de son âme tout ce qui lui 
arrive et lui échoit en partage, à ne s'occuper que bien rarement, 
et jamais sans une nécessité pressante d'intérêt commun, de ce 
que dit un autre, de ce qu'il fait et de ce qu'il pense. Les seules 
affaires, en effet, dont il s'occupe, ce sont les siennes; il réfléchit 
perpétuellement à la part qui lui a été faite dans le vaste écheveau 
de l'univers, y trouvant des choses excellentes, et croyant d’une 
foi absolue que celles qu'il ne connaît pas doivent être non 
moins bonnes; car la part dévolue à chacun de nous, si elle est 
enveloppée dans l’ensemble des choses, en enveloppe aussi un 
bien grand nombre. (III, 4) 

N’apporte jamais dans ce que tu fais ni mauvaise volonté, ni 
humeur insociable, ni hauteur inabordable, ni préoccupation 
qui te distraie. Que l'affectation ne soit jamais la parure de ta 
pensée; ne dis jamais beaucoup de mots; n’aie jamais beaucoup 
d’affaires. Que le Dieu qui réside en toi n'ait à y protéger qu'un 
être viril et fort, un être digne de respect, un ami de la société, 
un Romain, un être qui se commande en maître, parce qu'il 
s’est discipliné lui-même, comme un guerrier qui n’attend que 
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l’appel de la trompette, toujours prêt à faire le sacrifice de sa vie, 
sans avoir besoin ni de prêter serment, ni d’être surveillé par qui 
que ce soit. C'est en cela que consiste l'indépendance qui sait 
se passer de tout secours étranger, et même de cette tranquillité 
que les autres peuvent nous assurer; car ce qu'il faut à l’homme, 
c'est d’être droit ; ce n’est pas d’être redressé. (II, 5) 


Si tu ne trouves rien de supérieur au génie qui siège au-dedans 
de toi, qui a soumis à son empire toutes les passions, qui maîtrise 
toutes les perceptions et qui doit t’arracher à toutes les séduc- 
tions des sens, comme le dit Socrate, qui obéit docilement aux 
Dieux et qui se dévoue à l'intérêt des humains ; si auprès de 
lui tout le reste devient à tes regards petit et mesquin, ne laisse 
plus de place en ton cœur à nul autre objet qui, en t’attirant et 
en te faisant dévier, t'enlèverait désormais la force de préférer 
invariablement à tout le reste ce bien, qui est le bien propre de 
l’homme et qui n'appartient qu'à toi. En face de ce bien, qui 
est La règle de l'intelligence et de l’activité, il n’est pas permis de 
rien mettre en balance de tout ce qui est d’une autre espèce que 
lui, ni les louanges de la foule, ni le pouvoir, ni les jouissances 


du plaisir. (I, 6) 


Celui, en effet, qui préfère au monde entier la raison et le 
génie qu'il porte en lui et les solennels mystères de cette puis- 
sance intime, n’a que faire de jouer la tragédie et de pousser des 
gémissements. [| n'aura besoin ni de la solitude, ni de la foule; 
il vivra sans rechercher, ni fuir, la part qui lui est faite. Il ne se 
préoccupe absolument en rien de savoir s’il jouira pendant plus 
ou moins de temps de cette existence, où son âme est enveloppée 
dans son corps. Mais dût-il à l'instant même partir de la vie, ilen 
sort comme s’il s'agissait d’un de ces actes qu'on peut toujours 
accomplir avec honneur et pleine sécurité, n’ayant qu’un seul 
souci durant le cours de sa vie entière, celui d'empêcher que 
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jamais sa pensée ne soit dans une disposition indigne d’un être 
intelligent et fait pour vivre en société. (III, 7) 


Respecte en toi-même la force qui te permet de bien 
comprendre les choses ; car tout est là, afin que jamais en toi 
l’entendement ne vienne à être en contradiction avec la nature, 
qui est ton souverain guide, et avec le développement régulier 
de l’être doué de raison. (III, 9) 


Souviens-toi toujours aussi que le seul temps qu'on vive est 
uniquement le présent, c’est-à-dire un instant imperceptible; et 
que, pour les autres parties de la durée, ou bien on les a vécues, ou 
bien on ne sait jamais si l’on doit les vivre. C’est donc bien peu 
de chose que le temps que vit chacun de nous; c’est bien 
peu de chose que le misérable coin de terre où l’on vit. C’est peu 
de chose même encore que cette renommée qui nous survit, 
prît-on celle qui dure le plus longtemps. Et cette renommée 
elle-même ne tient qu’à la succession de ces pauvres hommes, 
qui vont mourir dans un moment et qui ne se connaissent point 
eux-mêmes, loin de pouvoir connaître quelqu'un qui est mort 
depuis de si longues années. (III, 10) 


Rien, en effet, ne contribue autant à la grandeur d'âme que 
de pouvoir apprécier, chemin faisant et en toute vérité, chacun 
des événements de la vie, et de les si bien voir en eux-mêmes 
qu'on puisse discerner d’un coup d’œil à quel ordre de choses ils 
appartiennent, quel genre d'utilité ils peuvent offrir, quel rang 
ils occupent par rapport au reste du monde, et par rapport à 
l’homme, à ce citoyen de la cité suprême, dont les autres cités 
ne sont en quelque sorte que les maisons. Quel est donc cet 
objet qui se présente actuellement à mon esprit? De quoi se 
compose-t-il? Combien de temps doit-il naturellement durer ? 
Quelle vertu dois-je exercer à son occasion: douceur, courage, 
véracité, confiance, simplicité, indépendance? (II, 11) 
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Si, dans l’affaire qui t'occupe actuellement, tu n’obéis qu’à la 
droite raison avec amour, avec courage, avec douceur, sans 
la moindre déviation, gardant toujours pur et sans tache le 
génie qui réside en toi, comme si tu avais à le restituer à l’ins- 
tant même ; si tu sais remplir toutes ces conditions sans rien 
craindre et sans rien éviter, ne t'occupant que de l’acte que tu 
as présentement à faire, selon la loi de la nature et de l’héroïque 
vérité qui doit régner dans tout ce que tu dis ou tu exprimes, 
tu te conduiras aussi bien qu'il est possible de se conduire; et 
personne au monde ne peut te ravir ce bonheur. (IL, 12) 


Les sensations sont le fait du corps; les passions se rapportent 
à l'âme, et les principes n'apparaissent qu'à la raison. [...] 

Le caractère qui reste propre à l’homme de bien, c’est d'aimer 
du fond du cœur tout ce qui lui arrive et le sort qui lui est 
issu ; c'est de ne jamais souiller le génie intérieur qui réside en 
son âme, de ne le point laisser troubler par la foule confuse 
de ses idées, mais de se ménager toujours sa faveur en suivant 
humblement les lois de Dieu, en ne disant jamais un mot qui ne 
soit vrai, en ne faisant jamais un acte qui ne soit juste. Tous les 
hommes viendraient à nier que l’homme de bien vit ainsi avec 
simplicité, avec dignité, avec plein contentement, il ne s’irriterait 
aucunement contre eux; et il ne se détournerait peut-être pas de 
cette route qui conduit au terme de la vie; où l’on doit arriver, 
pur, tranquille, prêt à quitter sa chaîne, et s’accommodant sans 
peine à la destinée qui nous est faite. (III, 16) 


Le maître intérieur, quand il est tout ce que veut la nature, 
doit prendre les choses de la vie de telle sorte qu'il soit toujours 
P q 
prêt à se régler sans peine sur le possible et sur les circonstances 
données. Il se garde bien de s'attacher jamais à une matière, qui 
8 J q 
n'est qu'en sous ordre; et il s’élance vers les choses supérieures, 
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où même encore il a fait son choix. L’obstacle qu’il rencontre 
lui devient une matière à s'exercer. (IV, 1) 


Ne fais jamais quoi que ce soit à la légère; et règle unique- 
ment tous tes actes d’après la réflexion, complément nécessaire 


de la pratique. (IV, 2) 


On va se chercher de lointaines retraites dans les champs, 
sur le bord de la mer, dans les montagnes; et toi-même aussi tu 
ne laisses pas que de satisfaire volontiers les mêmes désirs. Mais 
que tout ce soin est singulier, puisque tu peux toujours, quand 
tu le veux, à ton heure, trouver un asile en toi-même! Nulle 
part, en effet, l’homme ne peut goûter une retraite plus sereine 
ni moins troublée que celle qu'il porte au-dedans de son âme, 
surtout quand on rencontre en soi ces ressources sur lesquelles 
il suffit de s'appuyer un instant, pour qu'aussitôt on se sente 
dans la parfaite quiétude. [...] 

Tâche donc de t’assurer ce constant refuge, et viens t'y renou- 
veler toi-même perpétuellement. Conserve en ton cœur de ces 
brèves et inébranlables maximes que tu n'auras qu’à méditer un 
moment, pour qu à l'instant ton âme entière recouvre sa séré- 
nité, et pour que tu en reviennes, exempt de toute amertume, 
reprendre le commerce de toutes ces choses où tu retournes. [...] 

Si tu rappelles à ta mémoire cet axiome que tous les êtres 
doués de raison sont faits les uns pour les autres, que se supporter 
réciproquement est une partie de la justice, et que tant de gens 
qui se sont détestés, soupçonnés, haïs, querellés, sont étendus 
dans la poussière et ne sont plus que cendres, tu t’apaiseras 
peut-être assez aisément. [...] 

Il reste donc uniquement à te souvenir que tu peux toujours 
faire retraite dans cet humble domaine qui n’appartient qu’à toi. 
Avant tout, garde-toi de t'agiter, de te raidir ; conserve ta liberté, 
et envisage les choses comme doit le faire un cœur énergique, 
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un homme, un citoyen, un être destiné à mourir. Puis, entre les 
maximes où la réflexion peut s'arrêter le plus habituellement, 
place ces deux-ci: la première, que les choses ne touchent pas 
directement notre âme, puisqu'elles sont en dehors d'elle, sans 
qu'elle puisse les modifier, et que nos troubles ne viennent que 
de l’idée tout intérieure que nous nous en faisons; la seconde, 
que toutes ces choses que tu vois vont changer dans un instant, 
et que tout à l’heure elles ne seront plus. Enfin, rappelle-toi sans 
cesse tous les changements que tu as pu toi-même observer. 
Le monde n'est qu'une transformation perpétuelle; la vie n’est 
qu'une idée et une opinion. (IV, 3) 


La mort, telle que nous la voyons, est, ainsi que la naissance, 
un mystère de la nature: ici, combinaison des mêmes éléments; 
et (à, dissolution d'éléments toujours les mêmes. Dans tout 
cela, il n'y a rien absolument qui puisse révolter un être doué 
d'intelligence, ni qui contredise le plan raisonné du système 


entier. (IV, 5) 


Tout ce qui ne rend pas l’homme plus mauvais vis-à-vis de 
lui-même, ne peut pas non plus rendre sa vie plus mauvaise, et 
ne peut lui nuire ni au-dehors ni au-dedans. La nature du bien 
universel est contrainte nécessairement à faire ce qu'elle fait. 


(IV, 8) 


Voici deux choses auxquelles il faut que tu sois incessamment 
tout prêt: la première, de ne faire absolument que ce que te 
recommande, dans l'intérêt de tes semblables, la raison, qui 
doit te régir souverainement et te dicter ses lois ; la seconde, de 
changer d’avis si tu viens à rencontrer quelqu'un qui r'éclaire, 
et qui te fasse renoncer à ta première pensée. (IV, 11) 
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As-tu la raison en partage? — Oui, sans doute, je l'ai. — 
Alors, pourquoi n'en uses-tu pas ? Car, du moment que la raison 
remplit le rôle qui est le sien, que peux-tu vouloir de plus? 


(IV 12) 


Essaie de voir dans quelle mesure tu peux, toi aussi, réaliser 
la vie de l’homme de bien, qui sait se contenter du destin 
qu'il reçoit en partage dans l’ordre universel des choses, et qui 
se borne, en ce qui dépend de lui, à pratiquer la justice et à 
conserver la sérénité de son âme. (IV, 24) 


Ne te lasse point de considérer tout ce qui par un simple 
changement se produit en ce monde, et dis-toi bien que la 
nature universelle n'aime rien tant que de changer les choses 
qui existent, et d’en faire de nouvelles toutes pareilles à celles qui 
disparaissent ; car ce qui est est toujours, on peut dire, le germe 


de ce qui doit en sortir. (IV, 35) 


Tu seras mort dans quelques instants; ettu n'as pas su encore 
ni simplifier ta vie, ni assurer ta tranquillité, ni te débarrasser de 
cette fausse opinion que les choses du dehors peuvent te nuire, 
ni être bienveillant envers tout le monde, ni apprendre que la 
sagesse ne consiste que dans la justice. (IV, 36) 

Ton mal ne peut jamais être dans l’âme d’un autre, pas plus 
qu'il n’est dans les variations ou le changement de ton enveloppe 
matérielle. Où peut donc être réellement ton mal? Là où est 
aussi pour toi la faculté qui juge des biens et des maux. Que 
cette faculté s’abstienne de juger; et alors tout est bien. Que 
ton pauvre corps, qui est son voisin le plus proche, soit mutilé, 
brûlé, couvert d’ulcères et de plaies qui le dévorent, la partie 
qui, en toi, juge de tout cela doit garder néanmoins la paix la 
plus profonde, c’est-à-dire qu'elle doit toujours penser qu'il n’y 
a ni mal ni bien dans tous ces accidents, qui peuvent frapper 
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également les méchants et les bons; car il faut se dire que tout ce 
qui peut indifféremment atteindre celui-là même qui vit selon 
la nature, n’est ni selon la nature, ni contre ses lois. (IV, 38) 


Repasse en ta mémoire les gens que tu as toi-même connus 
mourant l’un après l’autre; celui-ci menant le deuil de celui-là, 
et bientôt enseveli lui-même par tel autre, qui succombe à son 
tour; et tout cela en quelques instants! Pour le dire en un mot, il 
faut toujours considérer les choses humaines comme éphémères 
et de bien peu de prix. On doit donc passer ce moment imper- 
ceptible de la durée conformément à la nature et quitter la vie 
avec sérénité, comme une olive mûre, qui tombe en remerciant 
la terre qui l’a produite et en rendant grâces à l’arbre qui l’a 


portée. (IV, 47) 


Marcher toujours par le chemin le plus court; et le plus court 
chemin, c’est celui qui est selon la nature; c’est-à-dire que nous 
devons nous conformer à la plus saine raison, dans toutes nos 
paroles et dans tous nos actes. Une fois prise, cette résolution 
nous délivre, et des soucis qui nous accablent, et des combats 
intérieurs, et de tous calculs et de toute vanité frivole. (IV, 50) 


Fais donc tout ce qui dépend absolument de toi seul. Sois 
franc, sérieux, patient à la fatigue, sans passion pour le plaisir, 
sans plainte contre le sort, vivant de peu, cordial, libre, dédai- 
gneux du superflu, sobre de paroles, magnanime. Est-ce que 
tu ne le vois pas? Que de choses ne peux-tu pas faire dès à 
présent, pour lesquelles tu n’as pas la moindre excuse d’incapa- 
cité naturelle ou d’inaptitude, et où cependant tu restes, de ton 
plein gré, dans une inertie qui te rabaisse! Est-ce par hasard une 
impuissance de nature qui te nécessite à gronder sans cesse, à être 
nonchalant, à te flatter, à écouter ton malheureux corps, que tu 
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accuses de tous les maux, à t’occuper de toi avec complaisance, 
à t'ajuster, et à troubler ton âme de ces vains soucis? (V, 5) 


Voilà donc deux raisons pour aimer tout ce qui t’arrive. La 
première, c'est que la chose a été faite pour toi, que pour toi 
spécialement elle a été disposée dans l’ensemble, et qu'elle a avec 
toi ces rapports précis, venus de haut et se rattachant, dans la 
trame universelle, aux causes les plus saintes. La seconde, c’est 
que, pour Celui qui gouverne l’univers, ce qui arrive à chacun 
des êtres en particulier concourt au succès de ses démarches, à 
l’accomplissement de ses décrets et à la durée même des choses. 
C’est mutiler le tout que de retrancher quoi que ce soit de son 
enchaînement et de sa continuité, dans les causes qui le forment, 
aussi bien que dans les parties qui le composent. Or, c’est te 
retrancher toi-même de ce tout, autant qu'il dépend de toi, 
que de te révolter contre ses lois; et en quelque façon, c’est le 


détruire. (V, 8) 


«À quoi donc est-ce que s'applique mon âme en ce moment? » 
Telle est la question qu’en toutes circonstances il faut se poser 
à soi-même, en se demandant: «Que se passe-t-il actuellement 
pour moi, dans cette partie de notre être qu'on appelle notre 
chef et notre guide? Quelle espèce d'âme ai-je en ce moment? 
N'est-ce pas l’âme d’un enfant? L'âme d’un jeune homme? 
L'âme d’une femmelette? L'âme d’un tyran ? L'âme d’une brute? 
Ou l’âme d’un animal féroce ? » (V, 11) 


Deux éléments forment mon être, constitué comme il l'est: ce 
sont la cause et la matière. Ni l’un ni l’autre de ces principes ne 
peut se perdre dans le néant; car ce n’est pas du néant qu'ils sont 
sortis. Ainsi, chacune des parties qui me composent se conver- 
tira, par le changement, en une partie de l’univers. Celle-là se 
changera encore en une partie différente; et ainsi de suite à 
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l'infini. C’est précisément un changement de cet ordre qui m’a 
fait être ce que je suis, qui a produit également nos parents, et 
qui se poursuit indéfiniment aussi loin qu’on veuille remonter. 
C'est là une vérité incontestable; ce qui n'empêche pas que le 
monde ne soit soumis dans son organisation et des révolutions 
périodiques et régulières. (V, 13) 


Telles seront les pensées que tu nourriras habituellement, tel 
aussi sera ton esprit; car l’âme prend la couleur et la teinte des 
pensées qu’elle entretient. [...] 

Dis-toi encore que tout être se porte naturellement à la chose 
pour laquelle son organisation a été faite; et que la chose vers 
laquelle il se porte de cette façon, est précisément son but et sa 
fin. Or, là où est la fin de l’être, là aussi est dans tous Les cas son 
intérêt et son bien. (V, 16) 


Il est bien entendu que les choses elles-mêmes n’ont pas 
le moindre contact avec notre âme. Elles n’y ont pas d'accès 
possible; elles ne peuvent ni la changer ni la mouvoir. L'âme 
seule a la puissance de se modifier elle-même et de se donner le 
mouvement; et c’est d'après les jugements qu'elle croit devoir 
porter qu'elle façonne à son usage les choses du dehors. (V, 19) 


En tant qu'un homme fait obstacle à l’accomplissement de 
mes devoirs personnels, l’homme devient alors pour moi un être 
indifférent, tout aussi bien que pourrait l'être, ou le soleil, ou 
le vent, ou un animal quelconque. Eux aussi, en certains cas, 
peuvent arrêter mon activité; mais, au fond, ce ne sont pas là de 
vrais obstacles à ma volonté et à mes dispositions morales, parce 
que je puis toujours, ou m’abstraire des choses, ou leur donner 
un autre tour. La pensée, en effet, transforme tout ce qui faisait 
obstacle à notre activité et l’emploie à son premier dessein ; et 
alors ce qui vous empêchait d’agir facilite votre action; ce qui 
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vous barrait la route vous aide à parcourir cette route même. 


(V, 20) 


Entre les éléments qui sont en toi, honore aussi le plus élevé 
et le plus puissant; car il est de même ordre que le principe 
universel, puisque c'est lui qui met en toi tout le reste en action 
et qui gouverne ta vie. (V, 21) 


L’être est comme un fleuve qui coule perpétuellement; les 
forces de la nature sont dans des changements continuels ; et les 
causes présentent des milliers de faces diverses. Rien pour ainsi 
dire n’est stable; et cet infini qui est si près de toi est un abîme 
insondable, où tout s’engloutit, soit dans le passé, soit dans 
l’avenir. Ne faut-il pas être insensé pour que tout cela puisse 
vous gonfler d’orgueil, ou vous tourmenter, ou vous rendre 
malheureux, quand on songe combien de temps dure ce trouble 
et combien il est peu de chose? (V, 23) 


Comment des âmes incultes et ignorantes peuvent-elles 
troubler une âme savante et cultivée? Mais qu'est-ce qu’une 
âme savante et cultivée? C’est celle qui comprend le principe 
et la fin des choses, qui comprend la raison répandue dans la 
création entière et gouvernant l’univers, lequel est soumis aux 
révolutions périodiques que cette raison lui a prescrites de toute 
éternité. (V, 32) 


Il t'est toujours permis de couler une vie heureuse et bonne, 
puisque tu peux toujours poursuivre ton chemin, et, tout 
en fournissant ton chemin, penser et agir. Voici deux points 
communs entre l’âme de Dieu et celle de l’homme; en d’autres 
termes, voici les attributs de l’âme de tout être doué de raison : le 
premier, c'est de n'être jamais entravée par un autre; le second, 
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c'est de placer le bien dans la volonté et la pratique de la justice, 
et de borner là tous ses désirs. (V, 34) 


Ne t'inquiète pas de savoir si tu as chaud, ou froid, quand 
tu fais ce que tu dois; si tu as besoin de sommeil, ou si tu as 
suffisamment dormi; si l’on te blâme, ou si l’on te loue; si tu 
t'exposes à la mort, ou à toute autre épreuve; car le fait même 
de mourir n’est qu'une des fonctions de la vie; et, dans ce cas 
comme dans tous les autres, il suffit que tu disposes bien du 
moment où tu es. (VI, 2) 


Regarde le dedans des choses; et ne te laisse jamais abuser, 
ni sur leur qualité, ni sur leur mérite. (VI, 3) 


Le principe intelligent qui nous gouverne est Le principe qui 
se donne comme il veut l'éveil et le mouvement, qui se fait 
lui-même ce qu'il est et ce qu'il veut être, et qui fait aussi que 
tous Les événements de la vie lui apparaissent sous les couleurs 
quil veut leur donner. (VI 8) 


Pour chacun de nous, l'existence n’est guère autre chose que 
la vapeur sortie du sang et la respiration puisée dans l'air. Aspirer 
l'air à un certain moment, puis le rendre un moment après, c’est 
ce que nous faisons continuellement; et cette fonction peut nous 
donner une idée assez exacte de ce que nous ferons un jour en 
rendant [a totalité de cette faculté respiratrice, et en la restituant 
à la source d’où nous l’avons tirée pour la première fois, il n'y 
a qu'un instant. (VI, 15) 


Je suis composé d’un corps et d’une âme. Pour le corps, toutes 
choses sont indistinctes et sans différence entre elles, parce que le 
corps n’a pas le pouvoir de rien discerner. Pour la pensée, il n’y 
a d’indistinctes que les choses qui ne sont pas ses actes propres; 
mais tout ce qui est vraiment un de ses actes particuliers dépend 
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absolument d'elle seule. Et même encore parmi ces actes, ne 
faut-il compter que ceux qui se rapportent exclusivement au 
présent; car les actes futurs et les actes passés, s'ils sont d’elle 
encore, sont aujourd'hui indistincts pour elle. (VI, 32) 


Que l’avenir ne te trouble pas; tu l’aborderas, s’il le faut, 
en portant dans tout ce qu'il te réserve cette même raison qui 
t’éclaire sur les choses du moment. (VII, 8) 


Replie-toi souvent sur toi-même; car le principe raisonnable 
qui nous gouverne a cette nature spéciale de pouvoir se suffire 
absolument à lui seul, en pratiquant la justice, et de trouver dans 
cette vertu le repos qu'il cherche. (VII, 28) 


Regarde au-dedans de toi; c’est au-dedans qu'est la source 
du bien, laquelle peut s’épancher à jamais, si tu sais à jamais la 


creuser et l’approfondir. (VII, GO) 


La perfection de la conduite consiste à employer chaque jour 
que nous vivons comme si c'était le dernier, et à n'avoir jamais 
ni impatience, ni langueur, ni fausseté. (VII, 70) 


En présence de toute perception sensible, aie toujours le soin, 
si tu le peux, de distinguer la nature de l’objet, l'impression qu'il 
fait sur toi et les raisonnements que tu en tires. (VIII, 13) 


Sois bien persuadé que changer d’avis et savoir profiter de la 
juste critique de quelqu'un qui te redresse, ce n’est pas perdre 
quoi que ce soit de ta liberté; car le nouvel acte que tu fais se 
règle toujours par ta volonté et par ton jugement, et se conforme 


à ta propre raison. (VIIT, 16) 


Si la douleur que tu éprouves vient d’une cause extérieure, ce 
n'est pas à l’objet du dehors que tu dois t'en prendre, c’est au 
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jugement que tu en portes; car il ne dépend que de toi absolu- 
ment d'effacer le jugement que tu t'en formes. Si au contraire 
la cause de la peine est dans ta disposition personnelle, qui 
est-ce qui t'empêche de redresser ta propre pensée? Si même 
tu t'affliges de ne pouvoir faire ce que, selon toi, réclame la 
droite raison, pourquoi n’agis-tu pas plutôt que de te désoler? 


(VIIL, 47) 


Les choses nous sont extérieures et restent à notre porte. 
Indépendantes par elles-mêmes, elles ne savent rien de ce qu'elles 
sont, elles ne nous en disent rien. Qui nous en apprend donc 
quelque chose? C’est uniquement la raison, qui nous gouverne. 


OX 15) 


Tout ce qui t’arrive dans la vie arrive de telle sorte que la 
nature te l’a rendu supportable, ou que tu es hors d'état de le 
supporter avec la nature que tu as. Si l’accident est tel que tu 
sois de force à l’endurer, ne t'en plains pas ; mais subis-le avec les 
forces que t'a données la nature. Si l'épreuve dépasse tes forces 
naturelles, ne te plains pas davantage; car, en te détruisant, 
l'épreuve s’épuisera elle-même. Toutefois, n'oublie jamais que 
la nature t'a fait capable de supporter tout ce qu'il dépend de ta 
volonté seule de rendre supportable, ou intolérable, selon que 
tu juges que c'est ton intérêt de faire la chose, ou qu'elle est un 
devoir pour toi. (X, 3) 


Autant que possible, quand tu vois agir quelqu'un, prends 
l'habitude de te demander à toi-même: «Quel motif cet homme 
peut-il bien avoir pour faire ce qu'il fait?» Commence ainsi par 
toi-même, et soumets-toi le premier à ton examen. (X, 37) 


Puisque ce ne sont pas Les choses mêmes qui viennent à toi, 


quand elles te bouleversent par l’espérance ou par la crainte, 
c'est toi seul qui, en un certain sens, vas vers elles. Apaise donc 
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et mets de côté le jugement que tu en portes; et, comme les 
choses ne bougeront pas, on ne te verra ni les rechercher ni les 
fuir. (XI 11) 


Plotin (205-270) 








Philosophe grec, contemporain de ce que l’on nommera l'Antiquité tardive, 
Plotin est Le fondateur du néoplatonisme, un courant philosophique qui 
influencera profondément et durablement l'émergence de la philosophie 
occidentale. 


Sa relecture des Dialogues de Platon viendra enrichir {a pensée chrétienne 
des temps à venir, et notamment l'œuvre de saint Augustin. 


Mais Plotin marquera surtout Les esprits par son approfondissement de La 
ré] lexion de Platonet d’Aristote sur {a nature de l'intelligence, plus précisé- 
ment en posant un « au-delà de l'intelligence », qu'il nommera l'Un. 


Sa théorie décrit l'homme comme faisant partie du monde sensible, mais 
devant remonter de l'Âme à l'Intelli gence par l’introspection, puis de l'Intel- 
ligence à l'Un, accomplissant ainsi une «union mystique avec Le Dieu par 
excellence ». 
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Première Ennéade 


À quel principe appartiennent le plaisir et la peine, la crainte et 
la hardiesse, Le désir et l’aversion, enfin la douleur ? Est-ce à l'âme 
[pure], ou à l’âme se servant du corps comme d’un instrument, 
ou bien à une troisième chose formée des deux premières? Et 
cette troisième chose elle-même, on peut encore la concevoir de 
deux manières: car elle peut être ou Le simple mélange de l’âme et 
du corps, ou quelque autre chose, d’une nature toute différente, 
provenant de ce mélange. 

On doit se poser les mêmes questions au sujet de tout ce 
qui naît des passions énumérées plus haut, au sujet des actes, 
des opinions: ainsi, le raisonnement, l'opinion appartiennent-ils 
tous deux au même principe que les passions, ou l’une de ces 
opérations seulement appartient-elle à ce principe et l’autre à un 
principe différent ? Il faut aussi examiner, au sujet de la pensée, 
quelle en est la nature et à qui elle appartient. Enfin, on aura 
à rechercher ce qu'est ce principe même qui se livre à un tel 
examen, qui pose de telles questions et qui en donne la solution. 

Avant tout, à qui appartient la faculté de sentir ? Car c’est par 
R qu'il convient de commencer, puisque les passions sont des 
manières de sentir ou que du moins elles ne sauraient exister sans 
la sensation. (I) 


Considérons d’abord l’âme [pure]. L'âme et l’essence de l’âme 
sont-elles deux choses différentes ? 

Si ce sont deux choses différentes, l'âme est un composé, et dès 
lors il n’y a plus à s'étonner que l’âme et son essence éprouvent 
à la fois, autant du moins que la raison permet d’en admettre 
la possibilité, les passions que nous venons d’énumérer et en 
général les dispositions et les affections de toutes sortes, bonnes 
ou mauvaises. 
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Si l’âme et l'essence de l’âme sont identiques, l’âme est une 
forme, et à ce titre elle ne saurait tenir d’autrui toutes ces affec- 
tions qu'au contraire elle communique à autrui, possédant par 
elle-même une activité naturelle que la raison nous découvre 
en elle. Dans ce cas, il faut la reconnaître pour immortelle: car 
c'est le propre d’un principe immortel et incorruptible que d’être 
impassible et de donner à autrui sans en rien recevoir, ou du 
moins de ne rien tenir que de principes supérieurs et plus parfaits, 
dont il n’est point réellement séparé. 

Que pourrait craindre une pareille essence, puisqu'elle ne 
reçoit rien du dehors? Celui-là seul peut craindre qui peut subir 
quelque modification. Elle ne connaîtra pas non plus la hardiesse : 
car, pour éprouver ce sentiment, il faut se sentir à l’abri de ce que 
l’on peut craindre. Quant à ces appétits grossiers que l’on satisfait 
en emplissant le corps ou en le vidant, ils ne conviennent qu’à 
une nature tout à fait différente de la sienne, qui puisse s’emplir 
et se vider. Désirera-t-elle se mêler à quelque chose d’étranger? 
Mais il est dans la nature d’une essence de rester sans mélange. 
Voudra-t-elle introduire quelque chose en elle? Mais ce serait 
désirer de n'être pas ce qu'elle est. Elle sera également étrangère 
à la douleur: comment en effet pourrait-elle s’affliger, et à quel 
sujet? Un être simple par essence se suffit à lui-même tant qu'il 
reste dans sa nature. Se réjouira-t-elle de l’approche de quelque 
chose? Nullement, pas même de la venue du bien: car toute 
essence est immuable. On ne saurait non plus attribuer à l'âme 
pure la sensation, ni le raisonnement, ni l'opinion: car d’un côté, 
la sensation est la perception d’une forme ou d’un corps impas- 
sible, et de l’autre, le raisonnement et l'opinion se rapportent à 
la sensation. (II) 


Quant à la pensée, il reste à examiner si nous ne l’attribuerons 


pas à l'âme. C'est aussi une question de savoir si Le plaisir pur 
convient à l’âme tant qu'elle reste isolée. [.….] 
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Supposons l’âme, comme le veut sa nature, placée dans le 
corps, soit au-dessus de lui, soit en lui, et formant avec lui ce 
tout qu'on nomme l'animal. Dans ce cas, l'âme, en se servant du 
corps comme d’un instrument, n’est pas forcée de participer à ses 
passions, pas plus que les artisans ne participent à ce qu'éprouvent 
leurs instruments. Quant aux sensations, il est nécessaire qu’elle 
les perçoive, puisque, pour se servir de son instrument, il faut 
qu’elle connaisse, au moyen de la sensation, les modifications que 
cet instrument peut recevoir du dehors. C’est ainsi que l’âme se 
sert des yeux pour voir et qu’elle ressent en même temps les maux 
qui peuvent affecter la vue. Il en est de même pour les autres 
douleurs, pour toutes les souffrances, et en général pour tout ce 
qui peut arriver au corps; il en est de même enfin des appétits, qui 
naissent du besoin que l’âme a de recourir au ministère du corps. 

Comment alors les passions pourront-elles passer du corps 
dans l’âme? Le corps peut bien communiquer à un autre corps ses 
propriétés ; mais comment les communiquera-t-il à l’âme ? C'est 
comme si on supposait qu'un individu souffre quand un indi- 
vidu tout différent est affecté. En effet, tant que l’on considère 
l’âme comme le principe qui se sert du corps et le corps comme 
l'instrument de l'âme, il y a entre eux séparation, cette séparation 
qui s'opère en donnant à l’âme le pouvoir de se servir du corps 
comme d’un instrument [c'est-à-dire de lui commander — ce que 
fait la philosophie]. Mais avant que l’âme fut ainsi séparée du 
corps par la philosophie, dans quel état se trouvait-elle? Était-elle 
mêlée au corps? Si elle y était mêlée, ou elle formait avec lui une 
espèce de mixtion, ou elle était répandue dans tout le corps, ou 
elle était une forme inséparable du corps, ou elle était une forme 
gouvernant le corps comme le pilote gouverne son navire, ou 
enfin elle était en partie attachée au corps, en partie séparée. 
J'appelle partie séparée du corps celle qui se sert du corps comme 
d’un instrument, partie attachée au corps celle qui s’abaisse au 
rang d’instrument. Or, la philosophie élève cette deuxième 
partie au rang de la première; quant à la première partie, elle la 
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détourne, autant que nos besoins le permettent, du corps dont 
elle se sert, en sorte qu’elle ne s’en serve pas toujours. (III) 


Supposons l’âme mêlée au corps. Dans ce mélange, la partie 
inférieure, le corps, devra gagner et la partie supérieure, l'âme, 
devra perdre: le corps gagnera en participant à la vie, l’âme perdra 
en participant à une nature mortelle et irraisonnable. L'âme, en 
perdant la vie jusqu’à un certain point, recevra-t-elle, comme 
un accessoire, la faculté de sentir ? Le corps, au contraire, en 
participant à la vie, ne devra-t-il pas recevoir la sensation et les 
passions qui en dérivent? C’est donc le corps qui éprouvera le 
désir: car c’est lui qui jouira des objets désirés ; c’est le corps qui 
éprouvera la crainte: car c’est lui qui pourra voir échapper les 
plaisirs qu'il recherche, c’est lui enfin qui sera exposé à périr. 

En admettant le mélange de l’âme et du corps, si toutefois 
ce mélange n’est pas impossible, comme le serait par exemple 
celui d’une ligne et de la couleur blanche, c’est-à-dire de deux 
natures hétérogènes, il faut encore rechercher quel est le mode de 
ce mélange. Si l’on suppose l’âme répandue dans le corps, il ne 
s'ensuit pas qu'elle en partage les passions : car ce qui est répandu 
dans une substance peut rester impassible; donc l'âme, tout en 
pénétrant le corps, peut être étrangère à ses passions, comme la 
lumière, partout répandue, n’en demeure pas moins impassible. 
Ainsi, pour être répandue par tout le corps, l’âme ne doit pas 
nécessairement en subir les passions. 

L'âme sera-t-elle dans le corps comme la forme est dans la 
matière ? Alors, en sa qualité d’essence et surtout de cause qui 
se sert du corps comme d’un instrument, elle y sera une forme 
séparable. Si elle est dans le corps comme la figure est dans le 
fer pour constituer avec lui une hache et lui donner, par la vertu 
qui lui est propre, le pouvoir de faire ce que fait le fer ainsi 
façonné, nous aurons une raison de plus pour attribuer au corps 
les passions communes: elles appartiendront au corps vivant, à 
ce corps naturel organisé qui possède la vie en puissance. Car, 
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«sil est absurde, comme l’a dit Platon, de prétendre que c’est 
l’âme qui tisse», il n’est pas plus raisonnable de dire que c’est 
. » . _? . ) . A A >) ° de 
elle qui désire, qui s’afflige; c’est bien plutôt à l'animal qu'il faut 

rapporter tout cela. (IV) 


Enfin, quel est le principe qui fait toutes ces recherches? Est-ce 
nous ? Est-ce l'âme? C’est nous, mais au moyen de l’âme. S'il en 
est ainsi, comment cela se fait-il? Est-ce nous qui considérons 
l’âme parce que nous la possédons, ou bien est-ce l’âme qui se 
considère elle-même? C'est l’âme qui se considère elle-même. 
Pour cela, elle n’aura nullement à se mouvoir, ou bien, si on lui 
attribue le mouvement, il faut que ce soit un mouvement qui 
diffère tout à fait de celui des corps, et qui soit sa vie propre. 

L intelligence aussi est nôtre, mais en ce sens que l'âme est 
intelligente: /z vie intellectuelle est pour nous une vie supérieure. 
L'âme jouit de cette vie soit quand elle pense les objets inrelli- 
gibles, soit quand l'intelligence agit sur nous. L'intelligence est 
à la fois une partie de nous-mêmes, et une chose supérieure à 
laquelle nous nous élevons. (XII) 


Saint Augustin (354-430) 








Contemporain de l'effondrement de l'empire d'Occident, des attaques 
incessantes des hordes barbares et de (a prise de Rome en 410, Aurelius 
Augustinus est un témoin attentif à ce qu'il jaut bien considérer comme la 
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fin de l'Antiquité. Il a également Le privilège de voir le jour et de passer une 
partie de son existence dans ce 1v' siècle que les historiens considéreront plus 
tard comme le « Siècle d’or » de l'Ég lise chrétienne. 


Sans cesse interpellé par les problèmes relatifs à la grâce, la structure de 
l'être de Dieu et [a nature du Bien, toutau long de sa vie Augustin n’aura 
de cesse d'écrire, avec une verve géniale portée par une pensée profonde, pour 
témoigner de sa foi et de son inspiration. 


Surtout, mettant en exerque {a pensée catho lique dans une œuvre consi- 
dérable posant littéralement les fondements de la culture chrétienne — 113 
traités, 218 lettres, plus de 500 sermons —, devenu évêque d’Hippone en 
395, if ouvrira pour l'Occident médiéval la voie d’une nouvelle méditation 
philosophique sur le destin de l'homme. 


De la vie bienheureuse 


Si, pour arriver à ce port de la philosophie qui mène l’homme 
au séjour et sur le sol de la vie bienheureuse, nous n'avions 
pour guides que notre raison et notre volonté, peut-être ne 
m'avancerais-je pas trop en te disant, Ô noble cœur et grand 
esprit, Théodore, que bien moins d'hommes encore qu’à 
présent y parviendraient. Et pourtant, aujourd’hui même, 
nous le voyons, qu'ils sont rares et peu nombreux ceux qui y 
parviennent. Puisque c'est Dieu, ou la nature, ou la nécessité, ou 
notre volonté, ou la réunion de quelques-unes de ces causes, ou 
le concours de toutes ces causes à la fois (grand mystère que tu 
as déj entrepris de creuser) qui nous a jetés pour ainsi dire au 
hasard et çà et là sur la mer orageuse de ce monde, combien peu 
d'hommes pourraient savoir par eux-mêmes où il faut tendre, 
où il faut retourner sur ses pas, si parfois, malgré leurs désirs 
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et leurs efforts, quelqu’une de ces tempêtes, que l’irréflexion 
appelle des malheurs, ne les poussait, dans leur course aveugle 
et vagabonde, vers ces bords tant désirés. (I, 1) 


Est-il évident pour vous que nous sommes composés d'âme et 
de corps? Tous répondirent affirmativement. Navigius répondit 
qu'il l’ignorait. Alors prenant la parole: Ignores-tu, ignores- 
tu complètement, lui dis-je, s’il ne faut pas aussi compter cela 
parmi quelques autres choses que tu ne connais point? 

— Je ne crois pas, reprit-il, que je sois dans une ignorance 
absolue de toutes choses. 

— Eh bien! peux-tu nous indiquer quelque chose que tu 
saches ? 

— Je le puis. 

— Fais-nous en donc part, s’il te plaît. (Comme il hésitait :) 
sais-tu au moins que tu vis ? lui dis-je. 

— Je lé sais. 

— Tu sais donc que tu as la vie, puisqu'il est impossible de 
vivre sans la vie? 

— Cela, dit-il, je le sais. 

— Sais-tu aussi que tu as un corps? 

— Oui. 

— Tu sais donc que tu es composé de corps et de vie? 

— Je Le sais bien; mais j'ignore si ce sont là les seuls éléments 
de mon être. C’est une question pour moi. 

— Ainsi, voici deux choses dont tu ne doutes pas: l’âme et le 
corps. Seulement tu ne sais pas s’il n’y a pas encore autre chose 
qui serve à compléter et à former l’homme. 

— C’est cela même. 

— Quel est cet autre élément? Une autre fois, si nous 
pouvons, nous le chercherons. Maintenant, voici une question 
que je vous pose à tous. Puisque nous avouons unanimement que 
l’homme ne peut exister sans avoir un corps et une âme, pour 
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laquelle de ces deux parties de nous-mêmes recherchons-nous 
la nourriture ? 

— Pour le corps, dit Licentius. Les autres hésitaient et se 
demandaient entre eux comment il se faisait que ce fût pour 
le corps qu'on réclamât la nourriture comme une nécessité, 
puisque la nourriture a pour but de soutenir la vie et que la vie 
appartient à l'âme. Alors prenant la parole: Pensez-vous, dis-je, 
que la nourriture intéresse cette partie de nous-mêmes à laquelle 
elle donne le développement et la force? Tous répondirent affir- 
mativement, à l'exception de Trygétius, qui fit cette question: 
Pourquoi mon développement n’a-t-il pas été proportionné à 
mon appétit ? 

— C’est que, lui répondis-je, la nature a fixé pour tous les 
corps une limite de développement. Cette limite, ils ne l’attein- 
dront pas si les aliments leur manquent. Ce fait est facile à 
vérifier dans les animaux, et l’on ne doute pas que faute d’ali- 
ments, tous les êtres animés ne maigrissent. 

— Ne maigrissent, répondit Licentius, et non pas ne 
décroissent. 

— C’est assez, répondis-je, pour prouver ce que je veux. La 
question est en effet de savoir si c’est le corps que la nourriture 
intéresse. Or, elle l’intéresse puisque, si on la lui ôte, le corps 
maigrit. Tous furent de cet avis. (IL, 7) 


— Et l'âme, repris-je, n’a-t-elle pas aussi ses aliments? Sa 
nourriture, à elle, est-elle la science ? 

— Oui, dit ma mère, les seuls aliments de l’âme, selon moi, 
sont l'intelligence des choses et la science. Comme Trygétius ne 
semblait pas convaincu de cette vérité: aujourd’hui, dit-elle, ne 
nous as-tu pas montré toi-même où l'âme prend ses aliments ? 
Car, à un certain moment du repas, tu as dit que tu n'avais 
pas remarqué les vases dont nous nous servions, parce que je 
ne sais quelles autres pensées t’occupaient, et pourtant tu avais 
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touché et goûté à une partie des mets. Où était donc ton âme, 
quand tu mangeais et qu'elle ne faisait pas attention au festin ? 
Ah! Crois-moi, les aliments de l’âme, ce sont les pensées et la 
contemplation, si tant est qu'elle puisse en recueillir quelque 
chose. Comme mes interlocuteurs manifestaient bruyamment 
leurs doutes: Ne m'accordez-vous pas, leur dis-je, que les âmes 
des hommes éclairés sont bien plus pleines et plus grandes d’une 
certaine façon, que celles des ignorants ? 

Ils répondirent que c'était évident. Nous avons donc raison 
de dire, continuai-je, que ceux que la science et l’enseignement 
n'ont pas nourris, sont à jeun et pour ainsi dire affamés. 

— Ils ont aussi l’âme pleine, dit Trygétius, mais c'est de vices 
et de corruption. Et voilà, repris-je, ce qui fait dans ces âmes 
une sorte de stérilité et pour ainsi dire d’inanition. Car, si le 
corps privé de nourriture est la plupart du temps en proie à des 
maladies et à des affections indices de la faim, ces âmes de leur 
côté sont pleines de maux qui révèlent de longs jeûnes. [..….] 

Ce qui découle en effet, ce qui se dissout, ce qui tombe 
en liquéfaction, ce qui pour ainsi dire meurt sans cesse, n’est 
rien ; et voilà pourquoi nous appelons les gens frappés du vice 
dont nous parlons des hommes perdus de débauches. Ce qui 
est quelque chose, c’est ce qui demeure, ce qui reste, ce qui 
demeure toujours le même, comme la vertu, dont l'élément le 
plus important et le plus beau est la tempérance ou la frugalité. 
Mais, si c'est là une vérité trop obscure, pour que vous puissiez 
la saisir dès à présent, vous m’accorderez du moins, puisque 
les âmes ignorantes sont pleines aussi, qu'il y a, pour les âmes 
comme pour les corps, deux sortes d’aliments, les uns salubres 
et utiles, les autres malsains et empoisonnés. (IL, 8) 


Voulons-nous être heureux, leur demandai-je ? À peine avais- 


je laissé échapper ces mots qu’ils répondirent affirmativement 
tous d’une voix. Trouvez-vous, leur dis-je, qu’on soit heureux, 
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quand on n'a pas ce que l’on veut? Ils répondirent négativement. 
D'un autre côté, est-on toujours heureux, quand on a ce que 
l’on veut? Alors ma mère: Quand on veut le bien et qu'on le 
possède, on est heureux; mais quand on veut ce qui est mauvais 
et quoiqu on le possède, on est malheureux. (IL, 10) 


— M'accordez-vous que, lorsqu'on n’est pas heureux, on est 
malheureux ? 

Ils n’hésitèrent pas. 

— Lorsqu'on n’a pas ce que l’on veut, on est donc 
malheureux ? 

Chacun fut de cet avis. 

— Qu'est-ce donc que l’homme doit acquérir pour être 
heureux, dis-je? Peut-être, en effet, pouvons-nous ajouter à 
notre festin ce supplément, pour tenir compte de l'appétit de 
Licentius: Selon moi, ce que l’homme doit acquérir c’est ce qu'il 
peut posséder quand il le veut. 

— C’est évident, dirent-ils. 

— Ainsi, continuai-je, ce doit être un bien permanent, indé- 
pendant de la fortune, au-dessus de tous les hasards ; car ce qui 
est fragile et mortel, nous ne pouvons le posséder quand nous 
voulons ni autant que nous voulons. 

Tous en tombèrent d'accord. 

Mais Trygétius: Il y a, dit-il, beaucoup d’heureux mortels 
qui possèdent en abondance et largement des biens fragiles, 
soumis au hasard, et qui font pourtant le charme de cette vie. 
Rien ne leur manque de ce qu'ils désirent. Je lui répondis par 
cette question : Quand on craint, est-on heureux, selon toi? 

— Non, dit-il. 

— Et, quand on peut perdre ce que l’on aime, peut-on 
s'empêcher de craindre? 

— C’est impossible. 
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— Mais on peut les perdre, ces dons exposés au hasard. Donc, 
quand on aime et qu'on possède de tels biens, il est impossible 
d’être heureux. Il ne répliqua point. 

Ici, ma mère prit la parole. De tels biens, dit-elle, quand 
même nous serions sûrs de ne pas les perdre, ne peuvent nous 
rassasier. On est donc encore malheureux alors, parce qu'on est 
toujours indigent. 

— Eh quoi! lui dis-je, quand on nage dans l'abondance de 
toutes ces choses, si l’on sait mettre des bornes à ses désirs, se 
contenter de ce que l’on a, en jouir avec sagesse, n’est-on pas 
heureux, selon toi ? 

— Donc, reprit-elle, ce ne sont pas ces biens qui rendent 
heureux, c’est la modération. 

— Fort bien, lui dis-je, on ne pouvait répondre autrement ; 
et toi, en particulier, tu ne pouvais faire une autre réponse. 
Ainsi, il est indubitable pour nous que, lorsqu'on est décidé à 
être heureux, il faut se procurer un bien permanent et à l'abri 
des rigueurs de la fortune. (II, 11) 


S'il est manifeste, nous l’avons vu tout à l'heure, que l’on n’est 
pas heureux quand on n’a pas ce que l’on veut; si l’on ne cherche 
que ce que l’on veut trouver, et si les académiciens cherchent 
toujours la vérité, c’est qu'ils veulent trouver la vérité, c’est qu'ils 
veulent avoir un moyen pour la trouver. Or, ils ne la trouvent 
pas. Partant ils ne possèdent pas ce qu'ils veulent ; partant ils ne 
sont pas heureux. Or, il n’y a de sage que celui qui est heureux. 
Donc un académicien n’est pas un sage. (II, 14) 


Tout homme qui mène une vie vertueuse fait la volonté de 
Dieu ; réciproquement celui qui fait la volonté de Dieu mène 
une vie vertueuse, et vivre selon la vertu n’est autre chose que 
de faire ce que Dieu aime. N’êtes-vous pas de cet avis? Tous en 
convinrent. (III, 18) 
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— Eh quoi! dit Trygétius, ne pouvons-nous pas conclure 
dès à présent que lorsqu'on n’est pas dans le besoin, on est 
heureux ? Car il est évident que, lorsqu'on est dans le besoin, on 
est malheureux ; et nous avons accordé, je m’en souviens, qu’il 
n'y a pas d'état intermédiaire entre le malheur et le bonheur. 

— À ton avis, lui dis-je, y aurait-il quelque état intermédiaire 
entre la mort et la vie? Un homme n'est-il pas nécessairement 
vivant ou mort? 

— Je l’avoue, dit-il, à non plus, il n’y a pas de milieu. Mais 
pourquoi cette question ? 

— C’est que, lui dis-je, tu avoues, je crois, que tout homme 
enseveli depuis un an est bien mort. 

Il ne le niait pas. 

— Eh bien! Tout homme qui n’est pas enseveli depuis un 
an est-il vivant? 

— Ce n’est pas une conséquence, dit-il. 

— Donc, répondis-je, si tout homme qui est dans le besoin 
est dans le malheur, il ne s’ensuit pas que tout homme qui n’est 
pas dans le besoin soit heureux, bien qu'entre le bonheur et le 
malheur, comme entre la vie et la mort, il ne puisse se trouver 
d'état intermédiaire. (IV, 24) 


C’est être dans Le malheur que d’être dans le besoin, on n’en 
doute pas; et nous ne craignons pas ici pour le sage quelques 
nécessités matérielles. Car ces nécessités ne pèsent pas sur l’âme 
qui est Le siège de la vie heureuse. L'âme du sage en effet est 
parfaite; or, nul être parfait n’est dans le besoin. Le sage usera 
des choses qui semblent être nécessaires au corps, s’il les a sous 
la main. S'il ne les a pas, l'absence de ces objets ne suffira pas 
pour l’abattre. Car tout homme sage est homme de courage; 
or, le courage ne redoute rien. Le sage ne redoute donc ni la 
mort corporelle, ni ces douleurs qu’on ne peut chasser, éviter 
ou éloigner pour un temps qu’à l’aide de ces biens dont il peut 
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être dénué. Mais il ne laissera pas de faire un bon usage de ces 
biens s’il n’en est pas privé. Elle est très juste en effet, cette 
pensée: « Quand on peut éviter un mal en cette vie, Le souffrir 
estune folie» [Térence, L'Eunuque, v. 761]. Le sage évitera donc 
la mort et la douleur, tant qu'il pourra le faire sans blesser les 
convenances. Il y aurait à craindre, s’il ne les évitait pas, qu'il ne 
fût malheureux non pas de souffrir de pareils accidents, mais de 
n'avoir pas voulu les éviter quand il le pouvait. Ce qui est une 
preuve manifeste de folie. En n’évitant pas ces maux, on sera 
donc malheureux, non de les éprouver, mais d’avoir fait une 
folie. Si, néanmoins, malgré d’honorables efforts, le sage n’a 
pu se soustraire à ces maux, il ne sera pas malheureux d’en être 
assiégé. Elle est juste aussi, cette autre pensée du même poète 
comique: « Quand on ne peut ce que l’on veut, Il faut vouloir 
ce que l’on peut» [Térence, L'Andrienne, v. 305]. Comment 
le sage pourrait-il être malheureux, quand il n'arrive rien qui 
puisse contrarier sa volonté? Car ce qu'il sait ne pouvoir arriver, 
il ne peut le vouloir. Les choses auxquelles sa volonté aspire ne 
peuvent lui manquer. Que veut-il en effet ? Il veut que toutes 
ses actions soient réglées sur les principes de la vertu et sur la 
loi divine de la sagesse. Or, la satisfaction de ce désir ne peut 
lui être arrachée. (IV, 25) 


L'indigence de l’âme, repris-je, n’est autre chose que la folie. 
La folie, en effet, est le contraire de la sagesse, tout comme 
la mort est le contraire de la vie, tout comme le bonheur est 
le contraire du malheur. Entre ces divers états, il n’y a pas de 
milieu. Si tout homme qui n’est pas heureux est malheureux, 
si tout homme qui n'est pas mort est vivant, tout homme aussi 
qui n'est pas fou est sage; la chose est évidente. [...] 

Si tout homme qui manque de sagesse est en proie à une 
grande indigence, et si tout homme qui a la sagesse en partage 
ne manque de rien, il s'ensuit que la folie est de l’indigence; or, 
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comme tout insensé est malheureux, tout homme malheureux 
est insensé. Le malheur est donc toujours de l’indigence, comme 
l’indigence est toujours le malheur: voilà qui est démontré. 


(IV, 28) 


Si maintenant vous demandez ce que c’est que la sagesse 
(car c’est [à le mot que la raison a toujours cherché, autant 
que possible, à expliquer et à tirer des ténèbres), je vous dirai 
que c'est précisément la juste mesure de l’âme, ce cercle dans 
lequel l’âme se meut, de manière à ne pas se jeter au-delà de ses 
limites et à ne pas se rétrécir, en demeurant en deçà. Or, l'âme 
dépasse ses limites, lorsqu'elle se jette dans les plaisirs, dans 
l'ambition, dans l’orgueil et autres excès du même genre où les 
âmes malheureuses, qui ne savent pas se borner, croient trouver 
la satisfaction et la puissance. Ce qui rétrécit l’âme au contraire, 
ce sont les souillures, les appréhensions, les chagrins, la convoi- 
tise, c'est en un mot tout ce qui fait le malheur des hommes de 
l’aveu même des malheureux. Mais, quand l’âme concentre cette 
sagesse qu'elle a trouvée; quand, pour employer l'expression de 
cet enfant, elle s’y tient quand, insensible à de vains objets, elle 
ne se tourne pas vers ces simulacres trompeurs auxquels elle ne 
peut s'attacher, sans se détacher de Dieu et sans déchoir; nul 
excès et par conséquent nulle indigence, nul malheur ne sont 
pour elle à redouter. L'âme heureuse est donc en possession de 
sa juste mesure, c'est-à-dire de la sagesse. (IV, 33) 


La plénitude de l’âme, la vie bienheureuse consiste donc à 
posséder une pieuse et parfaite connaissance de l’Être qui guide 
nos pas vers la vérité, une pieuse et parfaite connaissance de 
cette vérité dont on jouit et du lien qui attache à la suprême 
mesure. L'homme intelligent, en bannissant les innombrables 
mensonges de la superstition, voit dans ces trois choses un seul 
Dieu, et une seule substance. [...] 
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La voilà sans contredit cette vie bienheureuse qui est aussi la 
vie parfaite et jusqu'au sein de laquelle, il faut le présumer, une 
foi inaltérable, une vive espérance, une ardente charité guideront 


nos pas empressés. (IV, 35) 


Le Sage et l'Insensé (Sermons, XXXV) 


Si tu es bon, ce n’est point de la bonté d'autrui, c’est de la 
tienne; néanmoins, cette bonté qui est en toi et qui te rend 
bon fait que tu jouis aussi de la bonté d'autrui, non pas en la 
lui empruntant, mais en l’aimant lui-même. De même, si tu es 
méchant, tu ne l'es pas de la méchanceté d'autrui, mais de la 
tienne, et cette méchanceté fait que tu n’aimes pas le prochain 
comme toi-même; car alors tu ne t’aimes pas toi-même, puisque 
tu aimes ton plus cruel ennemi, le péché. Il ne t’attaque pas à 
l’extérieur, tu l’as introduit dans ton âme, et pour l’aider à te 
vaincre plus facilement, tu le secondes contre toi-même. En 
aimant ainsi l'ennemi qui t'inflige une si honteuse défaite, tu 
es manifestement convaincu de te haïr; et tu vérifies cet oracle 
divin : «Aimer l’iniquité, c’est haïr son âme. » (2) 


Aussi par là même que l’on est bon on se réjouit du bonheur 
des autres comme on s’attriste de leur malheur. Alors surtout 
on mérite le nom de prochain, puisque le prochain est celui 
qui nous regarde de près, c'est-à-dire qui nous considère avec 
bonté. Or, «si tu es sage», tu le seras non seulement pour toi, 
mais encore pour celui qui sera ton prochain dans ce sens; il 
ne sera pas bon de ta bonté, mais sa bonté lui fera aimer ton 
bonheur. Si au contraire «tu deviens méchant, tu en porteras 
seul la peine», il ne la partagera point avec toi. En effet, ta 
méchanceté ne le rendra pas méchant, elle lui inspirera plutôt de 
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la compassion. Il s’attriste de tes vices, il n’en est pas puni: cette 
tristesse témoigne de son amour et de ta perte; elle te condamne 
et elle le couronne: elle t’accable et elle l'élève. [...] 

Ainsi donc regarde les bons comme tes proches, et sois bon 
non pas de leur bonté mais de la tienne, reconnaissant toutefois 
qu'elle ne vient pas de toi et qu’elle t’a été octroyée par Dieu 
même. Qu'as-tu en effet que tu n’aies reçu ? De cette manière, 
«si tu es sage, tu le seras pour toi et pour tes proches», à qui 
il est avantageux de se réjouir de ta vertu. « Mais si tu deviens 
méchant, tu en subiras seul la peine» ; et non pas eux, puisqu'il 
leur est avantageux aussi de s’attrister de ta méchanceté. (3) 


La Source du bonheur (Sermons, CL) 


L'aspiration à la bienheureuse vie est commune aux philo- 
sophes et aux chrétiens. Mais ce qui fait la question et ensuite 
la division, c’est de savoir où trouver ce bonheur si convenable 
à notre nature. Oui, chercher la vie bienheureuse, la vouloir, 
l’ambitionner, la désirer, faire effort pour y atteindre, c’est, je 
crois, un caractère commun à tous les hommes. Aussi n’ai-je 
pas assez dit en affirmant que cette aspiration est commune aux 
philosophes et aux Chrétiens; je devais dire: à tous les hommes; 
oui, à tous, aux bons et aux méchants. C’est pour être heureux 
qu'on est bon; et le méchant ne serait pas méchant s’il ne voyait 
son bonheur dans le mal. Il est facile de prouver que si les bons 
sont bons, c’est parce qu'ils aspirent à la vie bienheureuse. Quant 
aux méchants, on pourrait se demander peut-être si eux aussi 
la recherchent. Supposons toutefois que je puisse ici les séparer 
des bons et les interroger à part: Voulez-vous être heureux, leur 
dirais-je? Nul d’entre eux ne répondrait qu'il ne veut pas. [....] 
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La récompense des bons est la vie bienheureuse: être bon, 
voilà le devoir; être heureux, c’est le salaire. C’est Dieu, qui 
commande le devoir et qui propose la récompense. Fais cela, 
dit-il, et voici ce que je te donnerai. (4) 


L'homme est composé d’une âme et d’un corps. Je ne 
demande pas ici que vous me croyiez, mais que vous me jugiez. 
Car je ne crains pas que cette assertion fasse porter de moi un 
défavorable jugement à quiconque se connaît. L'homme donc, 
et personne n'en doute, est composé d’une âme et d’un corps. 
De plus, cette nature, cet être, cette personne qu'on appelle 
homme, recherche la vie bienheureuse; vous le savez aussi et 
je ne demande pas non plus que vous me croyiez sur parole, 
reconnaissez seulement cette vérité. Oui, l’homme, cet être 
qui n’est pas des plus petits, cet être qui l'emporte sur tous les 
animaux domestiques, sur tous les oiseaux, sur tousles poissons, 
et sur tous les êtres corporels qui ne sont pas l’homme; l’homme 
qui est composé d’une âme et d’un corps, non pas d’une âme 
telle quelle, car les animaux ont aussi une âme et un corps, mais 
d’une âme raisonnable unie à une chair mortelle; l’homme est 
à la recherche de la vie bienheureuse. Or, quand une fois il a 
connu ce qui rend la vie bienheureuse, s’il ne s’y attache, s’il ne 
le poursuit, s’il ne se l’attribue et ne se l’approprie quand il le 
peut et s’il ne le demande quand il est difficile d'y parvenir, il 
ne saurait être heureux. Ainsi, toute la question est de savoir ce 
qui fait la vie bienheureuse. [....] 

— Dites-nous, Épicuriens, ce qui rend la vie heureuse ? 

— Le plaisir des sens, répondent-ils. 

— Et vous, Stoïciens, dites-nous aussi ce qui fait le bonheur 
de la vie ? 

— La vertu de l’âme, répliquent-ils. [...] 

Il n’y a, pour former la nature et la substance de l’homme, 
que le corps et l’âme. C’est dans l’une de ces deux parties, le 
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corps, que les Épicuriens placent la vie heureuse; et c’est dans 
l’autre, l'âme, que la mettent les Stoïciens. Effectivement, si le 
bonheur dépend de l’homme, il ne saurait être que dans son âme 
ou dans son corps; c'est nécessairement le corps ou l’âme qui fait 
ce bonheur; et chercher davantage, ce serait chercher en dehors 
de l’homme. Aussi bien les esprits qui attribuent à l’homme la 
cause de sa félicité n’ont pu l’établir jamais que dans son corps 
ou clans son âme. Or, à la tête de ceux qui mettent le bonheur 
dans le corps marchent les Épicuriens; et à la tête de ceux qui 
le mettent dans l’âme, les Stoïciens. (5) 


Les Épicuriens en effet font mourir l’âme aussi bien que le 
corps; ce qu il y a même de plus détestable, ils affirment qu'après 
la mort l'âme se dissout avant le corps. « Pendant, disent-ils, 
que le cadavre subsiste encore après le dernier soupir; pendant 
que les membres subsistent quelque temps encore avec leurs 
configurations spéciales ; sitôt que l’âme a quitté Le corps, elle 
s’évanouit comme la fumée emportée par le vent.» Comment 
donc nous étonner qu'ils placent le souverain bien, ou la cause 
de la béatitude, dans le corps, puisqu'à leurs yeux leur corps 
l'emporte sur leur âme? (6) 


Les Stoïciens [...], si on leur demande où ils placent la cause 
efficiente de la vie bienheureuse, en d’autres termes, ce qui rend 
heureuse la vie de l’homme; ils répondent que ce n’est pas le 
plaisir des sens, mais la vertu de l’âme. (8) 


Les vertus de l’âme sont dignes d’éloges: soit la prudence, 
qui distingue le bien et le mal; soit la justice, qui rend à chacun 
ce qui lui est dù ; soit la tempérance, qui réprime les passions; 
soit la force, qui soutient les adversités avec calme. Oui, la vertu 
est une grande chose, elle est digne d’éloges, Stoïcien, loue-la 
de toutes tes forces; mais dis-moi: à qui la dois-tu? Ce qui te 
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rend heureux, ce n’est pas la vertu de ton âme; c’est Celui qui 
t'a fait don de la vertu, Celui qui t'a inspiré de vouloir et qui 
t'a donné de pouvoir. (9) 


Que veut en effet l'homme heureux? Que veut-il, sinon éviter 
les déceptions, la mort et la douleur? Que cherche-t-il encore ? 
Est-ce à accroître en lui la faim et à manger davantage ? N’est-il 
pas préférable de ne la plus ressentir ? Il n’y a de bonheur qu'à 
vivre éternellement exempt de crainte et d’erreur. Car toute 
âme a l'illusion en horreur, et ce qui prouve jusqu'à quel degré, 
c'est que les hommes qui ont leur bon sens pleurent les aliénés 
qui rient. On aime, sans doute, mieux rire que de pleurer; si 
l’on demandait à quelqu'un: Veux-tu rire ou pleurer? Qui ne 
répondrait: Je veux rire? Faisons une autre question: Veux-tu 
être trompé ou connaître la vérité? Chacun répond : Connaître 
la vérité. Ainsi ce que l’homme préfère, c’est la joie et la vérité; 
du rire ou des pleurs, c’est le rire; de l'illusion ou de la vérité, 
c'est la vérité. Mais tel est l’invincible empire de la vérité, que 
l’homme encore aime mieux pleurer avec sa raison, que de rire 
avec la folie. Aussi dans cette heureuse patrie régnera la vérité, 
sans déception et sans erreur aucune. De plus, il n’y aura point 
de larmes avec la vérité, car on y connaîtra le rire véritable et la 
joie qu'inspire la vérité, puisque la vie y sera réelle. S'il y avait 
de la douleur en effet, ce ne serait pas la vie: comment appeler 
vie un perpétuel et immortel supplice? [...] 

Eh bien! voilà ce que tous veulent, ce que nous voulons tous, 
la vérité et la vie. Mais par où parvenir à ce vaste domaine, à cette 
félicité immense? Les philosophes se sont ouvert des sentiers 
trompeurs; les uns disant: C’est par ici, et les autres: Non, mais 
de ce côté. Hélas! Ils n’ont pas connu la voie, parce que Dieu 
résiste aux superbes. Nous ne la connaîtrions pas non plus, si elle 
n'était descendue jusqu'à nous. Aussi le Seigneur disait-il: « Je 
suis la voie. » Voyageur découragé, tu ne voulais pas t’approcher 
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de cette voie, elle s’est approchée de toi. Tu cherchais par où 
marcher: «Je suis la vérité et la vie.» En allant à lui, par lui, tu 
ne t'égareras point. Tel est l’enseignement chrétien; il n’est pas à 
comparer, mais il est incomparablement préférable aux doctrines 
des philosophes, soit à l’impureté des Épicuriens, soit à l’orgueil 
des Stoïciens. (10) 


Contre les Académiciens 


Soit châtiment de nos fautes, soit nécessité de notre nature, 
l'esprit le plus sublime, s’il conserve quelque attache aux biens 
fragiles, ne peut aborder au port de la vraie sagesse, pour y être 
à l'abri des orages de la mauvaise fortune et des séductions de 
la prospérité, à moins qu’une disgrâce secrète ou même quelque 
vent favorable ne l’y fasse entrer. Il ne nous reste donc plus qu’à 
supplier le Seigneur, qui préside à ces destinées, de te rendre 
enfin à toi-même; c’est le moyen facile de te rendre également 
à nous; qu'il daigne aussi permettre que ton intelligence, qui 
depuis si longtemps soupire après sa délivrance, respire enfin au 
grand air de la vraie liberté. Peut-être, en effet, ce qu’on appelle 
communément la fortune est-il soumis à un gouvernement 
secret; peut-être donnons-nous le nom de hasard aux événe- 
ments dont nous ne découvrons ni la cause ni la raison ; et rien 
de particulier n’arrive en bien ou en mal, qui n’ait sa relation et 
son accord avec l’ensemble. Ce sentiment est enseigné par les 
oracles des doctrines les plus fécondes; il n’est pas accessible aux 
intelligences vulgaires; mais la philosophie à laquelle je t'invite 
promet d'en démontrer la vérité à ses vrais amis. Ne te méprise 
donc pas toi-même parce qu'il arrive des accidents indignes 
de toi. S'il est vrai, et on n'en peut douter, que la Providence 
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divine s’étende jusqu’à nous, crois-moi, il est nécessaire que tu 
éprouves ce qui t'arrive. (I, 1) 


Éveille-toi donc, je t'en conjure, éveille-toi! Crois-moi, tu te 
féliciteras avec transport de n'avoir recueilli, des faveurs de ce 
monde, presque aucune des prospérités auxquelles se laissent 
prendre tant d’âmes imprévoyantes. Occupé à célébrer chaque 
jour ces faveurs, j'étais menacé d’en être moi-même la victime, 
si une douleur violente de poitrine ne m’eût forcé à renoncer à 
cette école de vanités, pour me réfugier au sein de la philosophie. 
C’est elle qui maintenant me nourrit et me fortifie dans ce loisir 
que j'ai si ardemment souhaité; c’est elle qui m'a enfin retiré 
de cet abîme de superstitions, où je t'avais fatalement entraîné 
avec moi. Elle enseigne avec raison que tout ce qui est visible à 
un œil mortel, tout ce qui frappe nos sens n'est digne d'aucun 
culte et mérite nos mépris; elle promet de manifester le Dieu 
véritable et inconnu, et déjà elle daigne nous le faire apercevoir 
comme au travers de quelques nuées lumineuses. ([, 3) 


— Mettriez-vous en doute, leur dis-je, que nous soyons 
obligés de connaître la vérité ? Nullement, répondit Trygétius, et 
les autres firent comprendre à l'air de leur visage qu'ils étaient du 
même avis. Mais, repris-je alors, si nous pouvions être heureux 
sans connaître la vérité, penseriez-vous qu'il füt encore nécessaire 
de la connaître? [...] 

Penses-tu, lui dis-je, que vivre heureusement soit autre chose 
que de vivre conformément à ce qu'il y a en l’homme de plus 
parfait? Je ne parlerai pas témérairement, reprit-il, car je crois 
que c'est à toi de me définir ce qu’il y a en l’homme de plus 
parfait. Et qui a jamais douté, dis-je, que ce qu'il y a en l’homme 
de plus parfait est cette partie de l’âme à laquelle tout en nous 
doit soumission et obéissance ? Or, pour que tu ne demandes 
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pas d'autre définition, cette partie est ce qu’on peut appeler 
raison ou esprit. (II, 5) 


Pour revenir à notre dessein, te paraît-il qu’on puisse vivre 
heureux, sans avoir trouvé la vérité, mais pourvu qu'on la 


cherche? (IL, 6) 


Tout échappe à la compréhension de l’homme et il ne reste au 
sage qu'à chercher soigneusement la vérité; parce que s’il venait 
à donner son assentiment à des choses incertaines, quand même 
il se pourrait faire qu’elles fussent vraies, il ne saurait se délivrer 
de l'erreur: c’est la plus grande faute du sage. Si donc il faut 
croire que le sage est nécessairement heureux, et que la recherche 
de la vérité est l’office parfait de la sagesse, pourquoi hésiter 
encore à croire qu'on peut arriver à la vie heureuse uniquement 
par cette recherche même? (III, 7) 


Dieu seul connaît la vérité; peut-être encore l’âme la connaît- 
elle lorsqu'elle a abandonné la ténébreuse prison de ce corps. 
Quant à l’homme, sa fin est de chercher parfaitement la vérité: 
car si nous cherchons un homme parfait, après tout c’est un 
homme. L'homme, reprit Trygétius, ne saurait donc être 
heureux? Comment le serait-il en effet, puisqu'il ne peut arriver 
au terme qu il désire le plus ardemment? Or, il est certain que 
l’homme peut vivre heureux, puisqu'il peut vivre en obéissant à 
cette partie de son âme qui doit commander en lui. Donc il peut 
trouver la vérité. Ou bien, il faut qu'il se replie sur lui-même, 
qu'il abandonne le désir de la vérité, pour ne devenir pas néces- 
sairement malheureux, dans l'impuissance d’y parvenir. Mais 
voilà le vrai bonheur de l’homme, dit alors Licentius, il consiste 
à chercher parfaitement la vérité: c’est là parvenir à la fin de 
l’homme puisqu'on ne peut aller au-delà. Donc, celui qui ne 
cherche pas la vérité avec toute l’ardeur nécessaire n’atteint pas 
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la fin de l’homme: mais celui qui s'occupe de chercher la vérité 
autant que l’homme peut et doit le faire, celui-là est heureux, 
quand même il ne la trouverait pas, car il fait tout ce pourquoi 
il est né. S'il n’arrive pas à son but, il ne lui manque que ce que 
la nature lui a refusé. Enfin, puisqu'il faut que l’homme soit 
heureux ou malheureux, n'est-ce point erreur et folie que d’ap- 
peler malheureux celui qui passe les jours et les nuits à chercher 
la vérité autant qu'il le peut? Il est donc heureux. J'ajoute que la 
définition qu'on a donnée du bonheur me sert admirablement. 
En effet, si celui-là est heureux, et c’est incontestable, qui vit 
en obéissant à cette partie de son âme qui doit commander aux 
autres, et si cette partie de l’âme s'appelle raison, celui-là, je le 
demande, ne vit-il pas selon la raison, qui cherche parfaitement 
la vérité? S'il est absurde de le nier, pourquoi hésiter encore à 
déclarer un homme heureux, seulement parce qu'il cherche la 


vérité? (III, 9) 


Je ne vois pas d’autre chemin dela vie que celui par où chacun 
passe pour ne pas tomber dans la mort. (V, 13) 


La sagesse est le droit chemin qui conduit à la vérité. [...] 
Tu n'as pas dit, en effet, que la sagesse fût la vérité même, mais 
seulement la voie qui y conduit. Donc, quiconque suit cette 
voie suit la sagesse elle-même, et quiconque suit la sagesse doit 
nécessairement arriver à être sage; donc aussi celui-là sera sage 
qui aura cherché de son mieux la vérité, quoiqu'il n’y soit pas 
encore parvenu. En effet, selon moi, on ne peut pas comprendre 
une meilleure voie qui conduise à la vérité qu’une soigneuse 
recherche de la vérité; ainsi, pour devenir sage, il suffit de suivre 
cette voie. Or, s’il n'y a point de sage qui soit malheureux et si 
tout homme est heureux ou misérable, ce n’est donc pas seule- 
ment en trouvant mais en cherchant la vérité qu’on est heureux. 


(V, 14) 
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La science des choses humaines, c’est celle qui connaît la 
lumière de la prudence, la beauté de la tempérance, le pouvoir 
de la force, la sainteté de la justice; voilà ce que nous pouvons 
sans crainte appeler nos biens, parce qu'ils sont à l’abri des 
révolutions de la fortune. (VII, 20) 


La sagesse est la connaissance des choses divines et humaines, 
en tant qu'elles se rapportent à la vie heureuse? La sagesse 
est cela, répond Licentius, mais elle n’est pas que cela. [...] 
Je répondrai que la sagesse me parait être non seulement la 
connaissance des choses divines et humaines qui ont rapport à 
la vie heureuse, mais qu'elle en est encore la recherche soigneuse. 
Si l’on veut diviser ma définition; on trouvera que la première 
partie, qui comprend la science, est de Dieu, et que la seconde 
qui est comprise dans la recherche est de l’homme. Dieu est 
heureux par l’une, et l’homme par l’autre. [...] 

Ton sage [...] par cela même qu'il cherche il est sage: et parce 
qu'il est sage il est heureux. Autant qu'il lui est possible, en 
effet, il dégage son esprit de toutes les enveloppes du corps et se 
recueille en lui-même; il ne se laisse pas déchirer par les passions, 
mais il s'applique à lui-même et à Dieu avec une inaltérable 
tranquillité. Ainsi, dès ce monde, il jouit de sa raison, ce qui est 
le bonheur, nous en sommes convenus, et, à la fin de la vie, il 
sera tout prêt à obtenir ce qu'il a recherché, et il jouira à bon 
droit d’une divine béatitude, après avoir déjà goûté une félicité 


humaine. (VIII, 23) 


eee) np sessaid bTOZ © 1U611AdOD 





SE. 


hâtele 


Ct 


2014 Presses du 


Copyright 


4 
Le Moyen ÂGE 





ss _ Boëce (480-524) 


BOETIVS, EPO, IC. 





Trop souvent méconnu du grand public, Boèce n’en est pas moins un auteur 
majeur qui, par la puissance et la qualité de sa réflexion philosophique, a 
profondément influencé Le Moyen Âge et la Renaissance. 


Longtemps après sa disparition, son œuvre sera considérée comme un trait 
d'union entre la philosophie antique et l'Occident médiéval, marquant 
l'émergence d’une nouvelle forme de pensée. Ses traductions latines d'Aristote 
et ses opuscules théologiques contribueront en effet à définir une langue 
philosophique latine à part entière. 
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Mais c’est surtout sa Consolation de la philosophie, parmi les œuvres les 
plus lues et traduites au Moyen À ge comme à la Renaissance, qui, empreinte 
des thèmes fondamentaux de la sagesse antique stoïcienne et platonicienne 
pour parvenir à la paix de l'âme, marquera les esprits pour les siècles à venir. 


La Consolation de la philosophie 





— D'abord, permets-moi de t’adresser quelques questions. 
Après avoir examiné et sondé l’état de ton âme, je saurai mieux 
quel genre de traitement il faut t'appliquer. 

— Interroge-moi comme tu l’entendras, dis-je, je te 
répondrai. 

— Penses-tu, reprit-elle, que ce monde marche sans but et à 
l’aventure, ou es-tu persuadé qu’il est gouverné selon les lois de 
la raison ? 

— Certes, répondis-je, je n’ai garde de croire que le hasard 
préside à des mouvements si bien réglés. Je sais au contraire que 
le Créateur veille sur son œuvre, et me préserve le ciel de douter 
jamais de cette vérité! 

— En effet, dit-elle, car tout à l'heure tu as exprimé en vers la 
même conviction. Tu déplorais que les hommes fussent exclus 
de la sollicitude divine; mais tu ne mettais pas en doute que 
le reste de la création ne fût gouverné avec intelligence. Aussi 
ne puis-je assez m'étonner que, soutenu par des pensées aussi 
saines, tu sois pourtant si malade. Mais pénétrons plus avant. Je 
soupçonne ici quelque lacune. Dis-moi, puisque tu ne contestes 
pas que c'est Dieu qui règle le monde, sais-tu aussi par quelles 
lois il Le règle ? 

— Je comprends à peine, répondis-je, Le sens de ta question. 
Comment pourrais-je y répondre ? 
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— Ne disais-je pas bien, reprit-elle, qu'il y a là une lacune 
qui, pareille à la brèche béante d’un retranchement, a livré l'accès 
de ton âme à la maladie qui la trouble? Mais dis-moi encore. 
Te rappelles-tu quelle est la fin des êtres, et vers quel but tend 
toute la nature ? 

— Je le savais, répondis-je, mais le chagrin a émoussé ma 
mémoire. 

— Tu sais du moins d’où procède toute chose ? 

— Je le sais, dis-je. Et j'ajoutai que c’est de Dieu. 

— Et comment peut-il se faire que, connaissant le principe 
des choses, tu ignores quelle en est la fin? Au reste, ce sont là 
les effets ordinaires des passions. Elles ont assez de force pour 
ébranler un homme, mais non pour le déraciner et s’en emparer 
entièrement. Mais je voudrais encore que tu répondisses à ceci: 
te souviens-tu que tu es homme ? 

— Et comment, dis-je, ne m'en souviendrais-je pas ? 

— En ce cas, pourrais-tu définir ce que c’est que l’homme? 

— Tu me demandes apparemment si je sais que je suis un 
être vivant, doué de raison et sujet à la mort? Je le sais, et je 
conviens que je suis tout cela. 

Mais elle: Ne sais-tu pas que tu es encore autre chose ? 

— Non. 

— Il suffit, dit-elle. Je connais maintenant une nouvelle 
cause, la principale, du mal dont tu souffres: ce que tu es toi- 
même, tu ne le sais plus. Aussi, j’ai trouvé, sans doute possible, 
avec la cause de ta maladie, le moyen de te rendre la santé. C’est 
parce que l’oubli de ton être a troublé ton jugement, que tu te 
plains de ton exil et de la confiscation de tes biens. C’est parce 
que tu ignores la fin des choses que tu attribues aux méchants 
et aux pervers la puissance et le bonheur. C’est parce que tu as 
oublié les lois qui gouvernent le monde que les évolutions de 
la fortune te paraissent indépendantes de toute règle. Voilà des 
causes redoutables, je ne dis pas seulement de maladie, mais de 
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mort. Mais rends grâces au dispensateur de la santé de ce que tu 
n'as pas été tout à fait abandonné par la nature. Je tiens déjà un 
des éléments de ta guérison, le plus efficace de tous: c’est l’idée 
juste que tu te fais du gouvernement du monde, en ne l’attri- 
buant pas à l’aveugle hasard, mais à l'intelligence divine. Donc, 
ne crains plus rien. De cette imperceptible étincelle va bientôt 
jaillir à tes yeux une flamme vivifiante. Mais comme il n’est pas 
temps encore de recourir à des remèdes plus violents, et comme 
l’esprit humain est ainsi fait qu'une vérité ne peut en sortir sans 
qu'une erreur n y entre avec tout un cortège d’hallucinations qui 
troublent sa lucidité, je vais essayer de diminuer les tiennes par 
quelques légères fomentations. Les illusions mensongères qui 
t’aveuglent une fois dissipées, à son éclat même tu reconnaîtras 
la véritable lumière. (I, 12) 


Qu'est-ce donc, ô homme, qui t'a plongé dans la tristesse et 
le deuil? Tu as vu quelque chose de nouveau et d’extraordinaire, 
sans doute. Quoi! tu t’imagines que la Fortune a changé à ton 
égard? Non pas. De tout temps, elle a eu ces procédés et ce 
caractère. Il est plus vrai de dire que dans ses rapports avec 
toi, c'est à son inconstance qu'elle est restée fidèle. Telle elle 
est aujourd’hui, telle elle était naguère lorsqu'elle te cajolait et 
qu'elle te fascinait par le mirage d’une félicité trompeuse. [....] 

Peux-tu l'aimer beaucoup, cette Fortune présente aujourd’hui, 
absente demain peut-être, et qui, en fuyant, ne te laissera que le 
désespoir ? Si personne ne peut la retenir à son gré, si le malheur 
arrive quand elle s’en va, qu'est-ce donc que cette divinité volage, 
sinon l’avant-coureur de quelque calamité prochaine? Il ne suffit 
pas, en effet, de ne regarder que la situation qu’on a sous les 
yeux; la sagesse veut qu’on envisage la fin de toute chose. Or, 
à voir la Fortune courir si facilement d’un extrême à l’autre, ses 
menaces ne sont pas plus à craindre que ses faveurs à souhaiter. 
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Enfin, il faut te résoudre à supporter avec résignation tout 
ce qui peut t'arriver dans les domaines de la Fortune, une fois 
que tu as courbé la tête sous son joug. Prétendre retenir ou 
congédier à ton gré le tyran que tu t'es volontairement donné, 
ne serait-ce pas excéder ton droit etempirer par ton impatience 
une condition que tu ne peux changer? Si tu confiais ta voile 
aux vents, tu suivrais l'impulsion non de ta volonté, mais de leur 
souffle. Si tu confiais des graines à la terre, tu aurais à balancer les 
bonnes années par les mauvaises. Tu as accepté la domination de 
la Fortune, elle est ta maîtresse, soumets-toi donc à ses caprices. 
Quoi! tu prétends arrêter la rapide évolution de sa roue? Ô le 
plus insensé des hommes! Que la Fortune s'arrête un moment, 
elle ne mérite plus son nom. (IL, 1) 


Mais je voudrais discuter un peu avec toi comme pourrait le 
faire la Fortune. Vois si sa cause n’est pas juste. 

D'où vient, Ô homme, que tu t'obstines à m'accuser et à me 
poursuivre de tes plaintes ? Quel tort t’ai-je fait? Quels biens 
possédais-tu que je t’aie enlevés ? Choisis un arbitre, celui que tu 
voudras, et voyons à qui appartiennent en somme les richesses 
et les honneurs. Si tu peux prouver que quelque mortel y ait 
un droit légitime, je t'accorderai sans hésiter que ce que tu 
réclames était bien à toi. Le jour où la nature t'a tiré du sein 
de ta mère, je t'ai reçu nu et dans l’indigence de toutes choses ; 
et si aujourd’hui tu te montres si disposé à la révolte, c’est que 
je t'ai élevé avec une indulgence et une tendresse excessives. 
Enfin, autant qu'il dépendait de moi, je t'ai entouré d’opulence 
et de splendeur. Maintenant, il me plaît de retirer ma main: 
rends-moi grâces pour avoir joui de biens qui ne t’appartenaient 
pas: tu n'as pas le droit de te plaindre comme si tu avais perdu 
les tiens propres. Pourquoi donc gémis-tu ? Je ne t'ai fait aucun 
dommage. Richesses, honneurs et autres choses semblables, 
tout cela est de mon domaine. Ce sont des esclaves qui me 
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reconnaissent pour leur souveraine; ils arrivent avec moi, avec 
moi ils se retirent. Je l’affirme sans crainte: si les biens dont tu 
déplores la perte avaient été à toi, tu ne les aurais pas perdus. 

Est-ce que, seule au monde, je ne pourrai user de mon droit? 
Le Ciel peut faire luire des jours sereins, et les couvrir ensuite 
des ténèbres de la nuit. L’Année peut tantôt couronner le front 
de la Terre de fleurs et de fruits, tantôt l’ensevelir sous les pluies 
et les frimas. Il est permis à la Mer d’aplanir aujourd’hui sa 
nappe souriante et demain de hérisser ses flots au souffle des 
tempêtes. Et moi dont le caractère répugne à la constance, 
j y serais enchaînée par l’insatiable cupidité des hommes! Le 
changement, voilà ma nature, voilà le jeu éternel que je joue. 
Ma roue tourbillonne sous ma main. Élever en haut ce qui est 
en bas, jeter en bas ce qui est en haut, voilà mon plaisir. Monte, 
si le cœur t'en dit, mais à condition qu'aussitôt que la règle de 
mon jeu le voudra, tu descendras sans te plaindre. (IL, 3) 


Ta mollesse me révolte. Ton bonheur n’est pas complet: 
faut-il pour cela te désoler et te plaindre avec tant d’amertume? 
Où est l’homme en possession d’une félicité si accomplie, qu’à 
certains égards il n’ait sujet de chercher noise à la Fortune? C'est 
chose précaire que la prospérité d’ici-bas: jamais elle ne se donne 
tout entière et elle a toujours un terme. L’un regorge de richesses, 
mais rougit de sa naissance. L'autre est d’une noblesse qui le 
signale aux yeux de tous, mais il est à l’étroit dans un pauvre 
patrimoine et préférerait n'être connu de personne. Celui-ci, 
noble et riche, vit dans le célibat et s’en afflige. Celui-là a fait un 
heureux mariage; mais, privé d’héritiers de son sang, il nourrit 
sa fortune pour un étranger. Cet autre a le bonheur d’être père, 
mais Les désordres de son fils ou de sa fille le plongent dans le 
deuil et les larmes. De là vient que personne ne s’accommode 
sans peine des conditions de sa fortune. Chacune a son incon- 
vénient : avant l'épreuve on l’ignore; après, on s'en irrite. Ajoute 
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à cela que la délicatesse s’accroît en proportion du bonheur, et 
que si tout ne lui réussit pas à souhait, l’homme que l’adversité 
n'a jamais éprouvé s’affaisse au moindre choc: tant il faut peu 
de chose pour enlever aux plus heureux toute leur félicité. [...] 

Il n’y a de misérable que ce que l’on croit tel, et au contraire 
tout est bonheur pour qui sait se résigner. Mais est-il un homme 
si heureux qui, pour peu que l’impatience le gagne, ne veuille 
changer son état? Combien de sortes d’amertumes pour altérer 
la douceur de la félicité humaine, puisque, de quelques jouis- 
sances qu'elle soit la source, dès qu’elle veut partir, aucun effort 
ne la peut fixer! 

Il est donc clair que les choses humaines ne peuvent procurer 
qu'un bonheur bien misérable, puisque les âmes résignées 
s'en dégoûtent à la longue, et que les esprits inquiets ne s’en 
accommodent jamais de tout point. Pourquoi donc, ô mortels, 
cherchez-vous le bonheur au-dehors, quand c’est en vous-mêmes 
qu'il réside? L'erreur et l'ignorance vous aveuglent. Je te ferai 
voir en peu de mots en quoi consiste la souveraine béatitude. 
Connais-tu rien qui te soit plus précieux que toi-même? Rien, 
diras-tu. Donc, si tu arrives à te posséder toi-même, tu possé- 
deras un bien que tu ne voudras jamais perdre, et que la Fortune 
ne pourra jamais te ravir. Et, pour te convaincre que tous ces 
avantages fortuits ne peuvent pas constituer la béatitude, fais-toi 
ce raisonnement: si la béatitude est le souverain bien aux yeux de 
tout être doué de raison, et si l’on ne peut appeler souverain bien 
ce qui nous peut être ravi, puisque à cette condition seulement 
se reconnaît sa supériorité, il est manifeste que la possession de la 
béatitude est incompatible avec l'instabilité de la Fortune. Il y a 
plus. L'homme qui s’abandonne à cette félicité précaire, sait ou 
ne sait pas qu'elle est sujette au changement. S'il ne le sait pas, 
quel bonheur peut-il trouver dans une ignorance aveugle? S'il 
le sait, il doit craindre nécessairement de perdre ce dont la perte 
possible est pour lui hors de doute; et, par conséquent, craignant 
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toujours, il ne peut être heureux. Mais peut-être que, cette perte 
une fois subie, il ne s’en mettrait pas en peine? Toujours serait-il 
que c'est un bien maigre bonheur que celui dont on supporterait 
la perte sans regret. (IL, 7) 


L'éclat des pierreries fascine vos yeux? Mais, en admettant 
que cet éclat ait quelque valeur en soi, il est propre aux pierreries, 
non à l’homme. Aussi, que les hommes l’admirent, c’est ce que 
j'admire grandement moi-même. Qu'y a-t-il, en effet, dans 
une substance dépourvue de vie, de mouvement et d'organes, 
qui puisse à bon droit paraître beau à une créature vivante et 
raisonnable ? Ces objets sont, à la vérité, l'ouvrage du Créateur, 
et, dans leur espèce, ils offrent quelques traits d’une beauté infé- 
rieure ; mais le rang qu'ils occupent est tellement au-dessous du 
vôtre, qu'ils ne méritent nullement votre admiration. Est-ce 
que la beauté des champs vous ravit ? Pourquoi non? C’est une 
belle partie d’un magnifique ouvrage. C’est à ce titre que nous 
nous plaisons à contempler la surface d’une mer paisible; c’est 
à ce titre que nous admirons le ciel, les étoiles, le soleil et la 
lune. Et qu’as-tu de commun avec toutes ces choses ? Oserais-tu 
t'enorgueillir de leur splendeur? Est-ce que ton corps se couvre 
de fleurs au printemps? Est-ce ta propre fécondité qui gonfle les 
fruits de l’été? Pourquoi te laisser emporter à des joies frivoles ? 
Pourquoi t’attacher aux choses du dehors comme si elles t'appar- 
tenaient en propre? Ta fortune ne rendra jamais tien ce que la 
nature n'a pas mis en toi. Sans aucun doute, les productions 
de la terre sont destinées à nourrir les êtres vivants. Mais si tu 
bornes tes désirs à la satisfaction des besoins de la nature, tu n'as 
que faire des prodigalités de la fortune. De peu de chose, et à peu 
de frais, la nature se contente; une fois rassasiée, le superflu dont 
tu la forcerais de se gorger lui deviendrait fastidieux ou nuisible. 

Peut-être qu'à ton avis il est beau de se pavaner sous des vête- 
ments somptueux ? Si leur aspect flatte le regard, c’est l’étoffe ou 
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le talent de l’ouvrier que j'admire. Est-ce dans un long cortège 
de serviteurs que tu places ta félicité? S'ils sont dépravés, je 
ne vois là qu'un fléau pour ta maison et une bande d’ennemis 
armés contre leur maître; s'ils sont honnêtes gens, de quel droit 
comprends-tu la probité d'autrui dans le bilan de tes richesses ? 
D'après cela, il est évident que, de tous les biens que tu t'attri- 
bues, il n’en est pas un qui, au bout du compte, t'appartienne. 
Et s'ils n’ont en réalité rien de beau ni de désirable, pourquoi 
t'affliger de les perdre ou te réjouir de les conserver? Que s'ils 
sont beaux naturellement, en quoi cela te regarde-t-il? Par eux- 
mêmes, et distraits de ta fortune, ils plairaient tout autant. Car 
s'ils ont du prix, ce n’est pas parce qu'ils sont venus accroître 
tes richesses ; c’est plutôt parce que tu leur en supposais, que tu 
as voulu en grossir tes trésors. [...] 

La vérité, c'est que les besoins s’accroissent en proportion 
des richesses, et qu'au contraire ils se réduisent à peu de chose 
pour l’homme qui les règle sur les exigences de la nature, et 
non sur l’insatiabilité de ses désirs. Vous ne trouvez donc en 
vous aucun bien qui vous soit propre, que vous demandez ainsi 
vos richesses aux objets extérieurs et étrangers à votre nature? 
Par quel renversement des choses, un être vivant, presque un 
dieu, puisqu'il est doué de raison, s’imagine-t-il qu'il n’a d'autre 
éclat que celui qu’il doit à la possession de quelques hochets 
inanimés ? 

Le reste des créatures est satisfait de ce qu'il possède: mais 
vous, que votre raison assimile à Dieu, ce sont les objets les 
plus bas que vous choisissez pour orner votre nature si relevée! 
Et vous ne sentez pas quelle injure vous faites à votre créateur! 
Il a voulu que sur la terre l’homme tint le premier rang parmi 
tous les êtres, et vous, vous ravalez votre dignité au-dessous des 
créatures les plus infimes. Car s’il est vrai qu'un bien ait plus 
de prix que celui qui le possède, comme vous faites consister les 
vôtres dans les plus vils objets, d’après votre estimation même, 
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ces objets vous priment en valeur. Et, par le fait, l’estimation est 
exacte. Car telle est la condition de l’homme, que s’il est supé- 
rieur au reste des créatures lorsqu'il a conscience de lui-même, il 
tombe plus bas que la brute lorsqu'il cesse de se connaître. Chez 
les animaux, cette ignorance de soi-même est une conséquence 
de leur nature; chez l’homme, c’est un effet de sa dégradation. 

Que votre erreur est donc grande, vous qui pensez que l’on 
peut s’embellir au moyen d’une parure étrangère! C’est tout 
simplement impossible. En effet, quand un objet doit son éclat à 
des ornements d'emprunt, ce sont ces ornements qu’on admire. 
Quant à l’objet qu'ils recouvrent et dérobent aux regards, il n’en 
conserve pas moins toute sa laideur. De plus, je ne puis accorder 
que ce qui peut nuire à qui le possède soit un bien. Est-ce que 
je mens? Non, diras-tu. Or, les richesses ont souvent nui à ceux 
qui les possédaient, par cette raison que les scélérats les plus 
pervers, et conséquemment les plus avides du bien d’autrui, se 
croient seuls dignes de posséder tout ce qu'il y aau monde d’or 
et de pierres précieuses. (II, 9) 


Après tout, en quoi consiste cette puissance humaine, si dési- 
rable et si éclatante à vos yeux? Vous ne regardez donc pas, à vils 
animaux, à qui vous croyez commander ? Si tu voyais une souris 
s’arroger l'autorité et la puissance sur toutes les autres souris, 
quels éclats de rire ne pousserais-tu pas ? Or, si tu songes à votre 
corps, que trouveras-tu de plus faible que l’homme, puisque 
souvent [a piqûre d’une mouche chétive ou l'introduction d’un 
ver dans quelque organe suffit pour lui donner la mort? Et quel 
pouvoir un homme peut-il exercer sur un autre homme, si l’on 
excepte le corps, et ce qui est moins que le corps, je veux dire les 
biens? Pourra-t-on jamais commander à une âme libre? Est-il 
possible d’ébranler la résolution d’un esprit ferme et de troubler 
sa sérénité ? [...]| 
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Est-il d’ailleurs un traitement qu’un homme puisse infliger à 
un autre sans être exposé à le subir à son tour ? [...] 

Quelle puissance accordes-tu donc à un homme qui ne saurait 
faire que, tout ce qu'il peut contre un autre, un autre ne le puisse 
contre lui? [...] 

Personne ne doute du courage de l’homme qui a fait publique- 
ment preuve de bravoure, et celui qui s’est distingué à la course 
passe sans conteste pour un bon coureur. Par la même raison, la 
musique fait les musiciens, la médecine les médecins, la rhéto- 
rique les rhéteurs. Toute cause agit conformément à sa nature, 
et, loin de confondre ses effets avec ceux des causes contraires, 
élimine par sa propre énergie tout ce qui lui est antipathique. 
Or, ni les richesses ne peuvent assouvir l’insatiabilité de l’avarice, 
ni la puissance assurer la possession de soi-même à l’homme que 
de honteuses passions retiennent dans des liens indissolubles; 
j'ajoute que les honneurs conférés aux pervers, non seulement 
ne font pas qu'ils en soient dignes, mais trahissent plutôt et font 
éclater au grand jour leur indignité. (IL, 11) 


Le seul motif capable de séduire des âmes d’une nature supé- 
rieure, à la vérité, mais qui n’ont pas encore atteint à l'extrême 
perfection de la vertu, c’est l'amour de la gloire et de la renommée 
que procurent de grands services rendus à l’État. Mais examine 
avec moi combien un pareil mobile est petit et dépourvu de 
poids. La masse arrondie de la terre, comme tu l'as vu par les 
démonstrations des astronomes, comparée à l'étendue du ciel, 
ne peut être considérée que comme un point; c'est-à-dire que 
si on la compare à la grandeur du globe céleste, elle ne tient, 
à proprement parler, aucune place dans l’espace. Or, de cette 
partie déjà si exiguë du monde, le quart tout au plus, comme 
Ptolémée te l’a appris et prouvé, est habité par des animaux à 
nous connus. Maintenant, si par la pensée tu supprimes de ce 
quart tout l’espace occupé par les mers et par les marais, ainsi 
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que les vastes régions vouées à la soif, à peine restera-t-il une 
petite place pour l'habitation des hommes. Et c’est dans ce point 
imperceptible d’un point qu'isolés et emprisonnés comme vous 
l’êtes, vous songez à propager le bruit et la gloire de votre nom! 
el 

Vous vous croyez assurés de l’immortalité en pensant que 
votre nom vivra dans l'avenir? Mais si tu réfléchis à la durée 
infinie de l'éternité, comment peux-tu te réjouir de la longévité 
de ton nom? L'espace d’un moment et le cours de dix mille 
années peuvent être mis en regard, car chacune de ces deux 
fractions de temps a sa durée déterminée, et si le moment lui- 
même n'est presque rien, encore est-ce une quantité appréciable. 
Mais ce nombre de dix mille années, multiplié autant de fois 
qu'on le voudra, ne peut pas même être mis en comparaison avec 
une durée qui ne doit jamais finir. Car si l’on peut comparer les 
choses finies entre elles, il n’y a pas de rapprochement possible 
entre ce qui est fini et ce qui ne l’est point. Il suit de là que la 
durée d’un nom, prolongée aussi longtemps qu'on voudra, si 
on réfléchit au gouffre inépuisable de l'éternité, paraîtra, non 
pas mesquine, mais absolument nulle. [...] 

Au demeurant, qu'importe aux hommes d'élite (car il s’agit 
d'eux uniquement) qui recherchent la gloire par la vertu, que 
leur importe, dis-je, si la renommée s’occupe d'eux lorsque leur 
corps a été dissous par la mort? Si en effet (ce que nos principes 
défendent de croire) les hommes meurent tout entiers, la gloire 
n'est plus rien, puisque celui à qui on l’attribuait n’est plus rien 
lui-même. Si au contraire une âme, pure et sans reproche, est 
affranchie enfin de ses liens terrestres, et s’élance libre vers le 
firmament, ne méprisera-t-elle pas toutes les choses de la terre, 
elle qui, dans les délices du ciel, se réjouit d’en être délivrée? 
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Je soutiens que la mauvaise fortune est plus profitable aux 
hommes que la bonne. Celle-ci, en effet, n’a que l'apparence 
du bonheur, et quand elle paraît sourire, elle ment: l’autre, 
au contraire, est toujours sincère, lorsque par ses caprices elle 
prouve son instabilité. L'une trompe, l’autre instruit; l’une, par 
l’appât des biens trompeurs qu’elle leur procure, asservit les 
âmes: en leur faisant connaître la fragilité du bonheur, l’autre 
les affranchit. C’est pourquoi la première paraît fantasque, 
capricieuse, ne sachant jamais ce qu’elle veut: la seconde est 
sobre, prête à l’action, et rendue avisée par les leçons mêmes 
qu'elle donne. Enfin, par ses caresses, la bonne fortune éloigne 
les hommes du vrai bonheur: la mauvaise d'ordinaire les y 
ramène et les y traîne avec le croc. D'ailleurs (et comptes-tu cela 
pour un mince avantage ?), n'est-ce pas cette terrible déesse qui, 
par ses rigueurs même, te découvre les sentiments de ceux qui 
t'aiment véritablement; sépare tes compagnons fidèles des amis 
douteux; et, en se retirant, emmène les siens, tandis que les tiens 
te restent? Âu temps où tu te croyais riche et heureux, de quel 
prix n’eusses-tu pas payé un pareil service ? Cesse donc, même 
aujourd’hui, de regretter les biens que tu as perdus, puisque tu 
as trouvé le plus précieux de tous les trésors, des amis. (IL, 15) 


Tous les hommes, si divers que soient les soucis qui les 
travaillent, s'efforcent d'arriver, par des routes différentes, il 
est vrai, à un seul et même but: la béatitude. J'entends par là 
ce bien suprême, au-delà duquel, une fois qu'on le possède, il 
n'y a plus rien à désirer. Il représente donc la somme de tous 
les biens et les résume tous; s’il lui en manquait un seul, il ne 
serait plus le souverain bien, puisqu’en dehors de lui, il y aurait 
encore matière à désir. Il est donc évident que la béatitude est 
la perfection du bonheur résultant de la réunion de tous les 
biens. C’est là le but, comme je l’ai dit, que par divers chemins 
tous les mortels s'efforcent d'atteindre. En effet, par un instinct 
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naturel, tous les hommes aspirent au vrai bonheur ; mais ils sont 
entraînés vers les faux biens par l’erreur qui les fourvoie. Les uns, 
s’imaginant que le souverain bien consiste à ne manquer de rien, 
s’évertuent à entasser des trésors; d’autres, persuadés qu'il réside 
dans ce que les hommes honorent le plus, recherchent les dignités 
pour s’attirer la vénération de leurs concitoyens. Il en est qui 
placent le souverain bien dans la souveraine puissance; ceux-là 
veulent régner eux-mêmes, ou s'efforcent de s’accrocher à ceux 
qui règnent. Ceux qui le voient dans la célébrité se hâtent de 
rendre leur nom glorieux dans les arts de la paix ou dans ceux de 
la guerre. Le plus grand nombre pourtant le rapporte à la joie et 
au plaisir, et lui donne pour dernier terme l’ivresse de la volupté. 
Pour certains, ces avantages se transforment indifféremment en 
moyens et en but. Ainsi on voit des hommes désirer la richesse 
en vue de la puissance et de la volupté, et d’autres rechercher 
la puissance en vue de la richesse ou de la gloire. C’est donc à 
l’acquisition de ces biens et de tous ceux qui leur ressemblent 
que tendent les vœux et Les actions des hommes. Il en est ainsi 
des hauts emplois et de la popularité, parce qu’on croit y gagner 
une certaine illustration; ainsi du mariage et de la paternité, 
qu'on recherche pour la satisfaction qu’on en espère. Quant aux 
amis, ce trésor, le plus sacré de tous, doit être mis au compte, 
non de la fortune, mais de la vertu. Pour tout le reste, on ne 
le prend que comme instruments de puissance ou de plaisir. Il 
est clair encore que les avantages du corps se rapportent à ceux 
que je viens d’énumérer. La force et une haute taille semblent 
promettre la puissance; la beauté et la légèreté, la renommée; 
la santé, le plaisir. Bien évidemment, ces divers avantages ne 
sont désirés qu'en vue de la béatitude. Car c’est dans l’objet 
de ses préférences que chacun fait consister le souverain bien. 
Mais, d’après notre définition, le souverain bien est la même 
chose que la béatitude. Donc, pour chacun, la béatitude consiste 
dans la condition qu'il préfère à toutes les autres. Ainsi, tu as 
en quelque sorte sous les yeux, les diverses formes de la félicité 
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humaine, c’est-à-dire la richesse, les honneurs, la puissance, la 
gloire et la volupté. [...] 

Pour en revenir aux préoccupations de l’homme, tout 
obscurcis que soient ses souvenirs, il veut pourtant rentrer dans 
le souverain bonheur ; mais comme un passant aviné, il ne 
reconnaît plus le chemin de sa maison. Et par le fait, crois-tu 
qu'ils soient dans l'erreur, ceux qui travaillent à ne manquer 
de rien? Assurément la meilleure condition pour jouir de la 
béatitude serait un état où l’on posséderait tous les biens en 
abondance, où l’on ne manquerait de rien, où, par conséquent, 
on se suffirait à soi-même. Se trompent-ils encore, ceux qui 
considèrent ce qui est excellent comme l’objet le plus digne de 
vénération et de respect? Non, sans doute. Car ce ne peut être 
une chose vile et méprisable que ce souverain bonheur auquel 
presque tous les mortels s'efforcent d'atteindre. Est-ce qu’au 
nombre des biens il ne faut pas compter la puissance? Quoi 
donc! la faiblesse et l'impuissance seraient-elles le partage de 
ce qui prime incontestablement toutes choses? Ne faut-il faire 
nulle estime de la gloire? Mais ces deux qualités sont insépa- 
rables : ce qui est excellent est nécessairement aussi très glorieux. 
Après cela, que la béatitude soit exempte de soucis, de tristesse, 
de peines et d’afflictions, à quoi bon le dire, puisque dans les 
choses mêmes les moins importantes, ce que nous voulons, 
c'est le plaisir de les posséder et d’en jouir? Or, ce sont là les 
avantages que les hommes veulent s'assurer; et s’ils désirent les 
richesses, les honneurs, la domination, la gloire et les plaisirs, 
c'est qu'ils croient se procurer par là la satisfaction de leurs 
besoins, la considération, la puissance, la célébrité et la joie. 
C’est le bonheur évidemment que les hommes recherchent par 
des voies si différentes ; en quoi se manifeste clairement l'énergie 
invincible de la nature, puisque, si diverses, si contradictoires 
que soient leurs idées, ils s'accordent néanmoins à poursuivre 
un même but: le bonheur. (III, 3) 
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Et vous aussi, mortels dégénérés, vous conservez, bien faible il 
est vrai et pareil à un rêve, le souvenir de votre origine; et votre 
pensée, si peu clairvoyante qu'elle soit, entrevoit confusément 
la béatitude, cette véritable fin de l’homme; de là vient que 
tout à la fois un instinct naturel vous guide vers le souverain 
bien, et que nombre d'erreurs vous en écartent. Examine, en 
effet, si les moyens par lesquels les hommes se flattent d’arriver 
à la béatitude sont capables de les conduire au but. Si l’argent, 
les honneurs et le reste peuvent procurer un bonheur qui ne 
laisse rien à désirer, je l’avouerai moi-même, il est des hommes 
que la possession de ces biens peut rendre heureux. Mais si ces 
avantages ne peuvent tenir ce qu'ils promettent, s'il y manque 
plusieurs conditions essentielles, n'est-il pas évident qu'ils ne 
présentent qu'une fausse image de la béatitude ? Je le demande 
à toi tout le premier, à toi qui naguère regorgeais de richesses. 
Au milieu de tous ces trésors, est-ce que ton âme n’a jamais été 
troublée par le ressentiment de quelque injure? 

— Certes, répondis-je, je n'ai jamais joui d’une telle sérénité 
que j'aie été un seul jour exempt de tout chagrin ; du moins, je 
ne m'en souviens pas. 

— Ta peine ne venait-elle pas de l’absence de quelque chose 
que tu aurais voulu voir près de toi, ou de la présence de quelque 
autre chose dont tu eusses voulu être débarrassé ? 

— C'est cela, dis-je. 

— Donc tu désirais la présence de l’une de ces choses et 
l'absence de l’autre. 

— J'en conviens. 

— Mais, reprit-elle, un désir, c’est un besoin. 

— Assurément, répondis-je. 

— Et l’homme qui éprouve un besoin, se suffit-il de tout 
point à lui-même? 

— En aucune façon. 
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— Tu reconnais donc que tu n'avais pas ta suffisance au 
milieu de cet encombrement de trésors ? 

— Pourquoi le nierais-je ? répondis-je. 

— Donc la richesse ne peut faire qu’un homme n'ait besoin 
de rien et se suffise à lui-même; c’est pourtant ce qu’elle parais- 
sait promettre. Une autre considération très importante, à mon 
avis, c’est que l'argent n’a pas cette vertu de ne pouvoir être 
enlevé de force à ceux qui le possèdent. 

— Je l’avoue, dis-je. 

— Et comment ne l’avouerais-tu pas, lorsque chaque jour le 
plus fort dépouille le plus faible, sans que celui-ci puisse l'empé- 
cher? D'où naissent les procès, sinon des répétitions exercées 
par ceux qui ont été, en dépit de leur volonté, spoliés de leur 
argent, ou par force ou par ruse ? 

— C'est vrai, répondis-je. 

— Chacun aura donc besoin, reprit-elle, d’une protection 
empruntée au-dehors, qui lui assure la possession de son argent? 

— Qui peut le nier? dis-je. 

— Or, on n'aurait pas besoin de cette protection, si l’on ne 
possédait pas d’argent que l’on pût perdre. 

— Cela est hors de doute. 

— Donc les choses sont interverties, puisque le riche, que 
l’on supposait être en état de se suffire à lui-même, a besoin au 
contraire de l'assistance d’autrui. Et par quel expédient affran- 
chira-t-on la richesse de tout besoin? Est-ce que les riches ne 
peuvent avoir faim ? Est-ce qu'ils ne peuvent avoir soif? Est-ce 
que les membres des gens à écus sont insensibles au froid de 
l’hiver? Mais ils possèdent, diras-tu, le moyen d’apaiser leur 
faim, de repousser la soif et le froid. Soit; la richesse en ce cas 
rendra le besoin plus supportable, mais elle ne le supprimera pas 
tout à fait. En effet, si le besoin, gouffre toujours béant et qui 
demande toujours, est assouvi par la richesse, encore faut-il que 
l’on éprouve toujours quelque besoin que l’on puisse assouvir. 
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Je n’ajouterai pas que la nature se contente d’un rien et que 
l’avarice n’a jamais assez. C’est pourquoi si la richesse ne peut 
supprimer les besoins, si elle en crée même de son fait, comment 
croire qu'elle puisse procurer la suffisance? (III, 5) 


Lorsque au contraire tu remarques un homme recomman- 
dable par sa sagesse, est-ce que tu peux nier qu'il soit digne de 
respect, digne même de la sagesse qui est en lui? Nullement. 
La vertu, en effet, possède une dignité qui lui est propre, et 
qu'elle communique sur-le-champ à ses fidèles. Or, comme les 
honneurs que confère le peuple n’ont pas cette propriété, il est 
clair que par eux-mêmes ils sont dépourvus de dignité et d'éclat. 


(IL, 7) 


Quelle est donc cette puissance que redoutent ceux qui la 
possèdent, qui ne garantit pas du péril ceux qui la recherchent, et 
qu'on ne peut fuir quand on veut s’en défaire ? Trouverez-vous 
du moins quelque assistance auprès de ces amis que donne, 
non pas le mérite, mais la fortune? Non. L'homme que votre 
bonheur a fait votre ami, votre malheur vous le rendra hostile. 
Or, est-il un fléau plus redoutable qu'un ennemi qu’on loge 
dans sa maison ? (III, 9) 


Il est donc hors de doute que ces divers chemins, loin de 
se diriger vers la béatitude, s’en écartent, et qu'ils ne peuvent 
conduire au but qu'en les suivant on se flattait d'atteindre. Et 
encore, que d’épines! Que de mauvais pas! Je vais te le prouver 
en peu de mots. Voyons: travailleras-tu à amasser des trésors? 
Tu en dépouilleras ceux qui les possèdent. Ambitionneras-tu 
l’éclat des dignités ? Il te faudra supplier ceux qui en disposent, 
et toi qui vises à éclipser les autres, tu devras t'humilier et t’avilir 
par la prière. Désires-tu la puissance ? Exposé aux embüûüches de 
tes sujets, tu vivras au milieu des périls. Cours-tu après la gloire? 
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La route est rude, difficile ; mille terreurs t'y suivent. Tu passes 
ta vie dans les plaisirs? Mais quel dédain, quel mépris n’a-t-on 
pas pour l’esclave de ce qu'il y a de plus vil et de plus fragile 
au monde, le corps? Et ceux qui se prévalent des avantages du 
corps, combien est faible, combien est précaire la supériorité 
qui les rend si confiants! Surpasserez-vous jamais les éléphants 
en grosseur, les taureaux en force? Devancerez-vous les tigres 
à la course? Voyez l'étendue du ciel, sa solidité, la rapidité de 
ses évolutions, et cessez enfin de donner votre admiration à des 
choses qui la méritent si peu. Ce sont là pourtant les moindres 
merveilles du ciel; ce qu'il faut surtout admirer, c’est l’intelli- 
gence qui le gouverne. Quant à l'éclat de la beauté, comme il 
passe vite! Comme il dure peu! Moins éphémères sont les fleurs 
du printemps. [...] 

Ta beauté n’est donc qu'apparente; ce n’est pas à la nature 
que tu la dois, mais à la faiblesse des yeux qui te regardent. Mais 
surfaites tant qu'il vous plaira les avantages du corps; toujours 
est-il que cet objet de votre admiration peut en trois jours être 
détruit par le feu, si peu vif pourtant, de la fièvre. On peut 
conclure de tout cela que des choses incapables de donner ce 
qu'elles promettent, et qui ne résument pas en elles l’universalité 
des biens, ne peuvent, par aucune route certaine, nous conduire 
à la béatitude, ni nous la procurer par elles-mêmes. (IIL, 15) 


Les hommes séparent par ignorance ce qui de soi est simple, 
indivisible, et substituent ainsi le mensonge à la vérité, l’imparfait 
au parfait. Penses-tu qu'un homme, à qui rien ne manquerait, 
ne posséderait qu'une puissance incomplète ? 

— Non, certainement, répondis-je. 

— Tu as raison; car si, parmi les choses qu'il possède, il en 
était une seule qui laissât à désirer, de ce côté, il aurait nécessaire- 
ment besoin de l’assistance d’autrui. 

— Assurément, dis-je. 
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— Donc, se suffire à soi-même et être puissant n’est qu’une 
seule et même chose. [...] 

— À la faculté de se suffire à soi-même et à la puissance, 
ajoutons la considération et regardons ces trois qualités comme 
n’en faisant qu'une. [...] 

— Un état où l’on ne manquerait de rien, où l’on pourrait 
tout par ses propres forces, où l’on serait illustre et considéré, 
ne procurerait-il pas encore la joie la plus pure? 

— Je ne puis même imaginer d’où pourrait s’y glisser le 
moindre sujet de chagrin. 

— Il faut donc reconnaître qu’on y jouirait d’une joie 
parfaite; c’est une conséquence nécessaire de ce qui précède. 
Mais une autre conséquence tout aussi rigoureuse, c’est que la 
faculté de se suffire, la puissance, la renommée, la considération 
et le plaisir, si différents que soient ces noms, ne constituent 
qu'une seule et même chose. [...] 

— Donc, c'est la sottise des hommes qui divise ce qui est un 
et simple de sa nature; et de là vient qu'en s’efforçant d'acquérir 
une partie d’un tout qui n'a pas de parties ils n'obtiennent ni 
cette partie, puisqu'elle n'existe pas, ni le tout, puisqu'ils n’y 
visent point. [...] 

— L'homme qui court après la richesse pour éviter la pauvreté 
ne se met pas en peine de la puissance; il se résigne au mépris 
et à l'obscurité; il se prive même souvent des plaisirs les plus 
innocents, dans la crainte de perdre l'argent qu'il a entassé. 
Mauvais moyen; il ne peut se dire affranchi de tout besoin 
l’homme qui se voit privé de toute action sur les autres, dévoré 
par l'inquiétude, accablé sous le mépris, enseveli dans lobs- 
curité. D'autre part, l’homme qui ne désire que la puissance, 
prodigue ses trésors, dédaigne les voluptés, et ne fait nul cas 
des honneurs et de la gloire que la puissance ne rehausse pas. 
Mais tu vois aussi à combien d’avantages il renonce. Il arrive, 
en effet, que souvent il manque du nécessaire ou que les soucis 
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ne lui laissent aucun repos ; et comme il ne peut se soustraire 
à ces inconvénients, il perd ce qu'il désirait par-dessus tout, la 
puissance. La même observation s'applique aux honneurs, à la 
gloire, aux voluptés. Car ces biens divers ne formant qu'un tout 
indivisible, l’homme qui en poursuit quelqu'un à l'exclusion des 
autres, ne peut même atteindre le seul qu'il désire. [....] 

— Ce n’est donc pas dans les choses qui, prises isolément, 
semblent renfermer tous les biens désirables, qu'il faut chercher 


la béatitude. (III, 17) 


Puisque c’est par l'acquisition de la béatitude que les hommes 
deviennent heureux, la béatitude étant la même chose que la 
divinité, il est évident que c’est l’acquisition de la divinité qui 
donne le bonheur. Mais par la même raison que la justice fait 
le juste et la sagesse le sage, la divinité doit nécessairement 
transformer en dieux ceux qui l'ont acquise. Donc tout homme 
heureux est un dieu. Il n’existe à la vérité qu’un seul Dieu par 
essence; mais rien ne s'oppose à ce qu'il y en ait un grand 
nombre par participation. [...] 

— Si on désire la suffisance, c’est qu'on la regarde comme un 
bien ; si la puissance, c’est qu’elle passe pour un bien encore. On 
peut en conjecturer autant de la considération, de l'illustration 
et du plaisir. Donc, tout désir a pour fin et pour cause unique 
le bien. En effet, rien de ce qui, ni en réalité, ni en apparence, 
ne contient quelque bien, ne saurait exciter la convoitise. Et, 
au contraire, qu'une chose ne soit pas bonne de sa nature, pour 
peu qu'elle semble l'être, on la recherche comme si elle l'était en 
effet. D'où il résulte que c’est très justement qu’il faut considérer 
le bien comme la fin, le fond et la cause de toutes les convoitises. 
Or, l’objet en vue duquel on désire quelque chose est, au bout 
du compte, le but réel du désir. Par exemple, si, pour raison de 
santé, quelqu'un veut monter à cheval, ce n’est pas tant l'exercice 
de l’équitation qu'il désire, que l’effet salutaire qu'il en attend. 
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Ainsi, comme c’est en vue du bien qu’on recherche tout le reste, 
l’objet immédiat du désir en est moins le but réel que ne l’est le 
bien lui-même. (III, 19) 


Chez l’homme même, tant que ses membres restent unis et 
ne composent qu'un seul corps, la forme humaine se reconnaît ; 
mais dès que les diverses parties de son corps se disjoignent, se 
séparent et rompent l'unité, il cesse d’être ce qu'il était. On 
pourrait ainsi passer en revue toute la création et se convaincre 
que chaque être conserve l'existence tant qu'il est un, et que dès 
qu'il cesse d’être un, il périt. [.…..] 

Lorsque tu vois les petits végétaux et les arbres naître dans 
les lieux qui leur conviennent, et où, autant que leur nature le 
comporte, ils sont le moins exposés à se dessécher et à mourir. 
Les uns, en effet, croissent dans les plaines, d’autres sur les mon- 
tagnes ; ceux-ci dans les marais; ceux-là s’attachent aux rochers; 
d’autres enfin prospèrent dans les sables arides ; tous, si la main 
de l’homme les dépaysait, se flétriraient. Mais la nature donne 
à chacun ce qui lui convient et veille à ce qu'il puisse vivre 
jusqu'au terme prescrit. N’admires-tu pas que tous se servent de 
leurs racines comme d'autant de bouches enfoncées dans la terre, 
pour pomper leurs aliments, et à travers la moelle transforment 
leur sève en bois et en écorce? N’admires-tu pas que les parties 
les plus tendres, comme la moelle, soient toujours cachées au 
centre de la tige, et recouvertes d’une solide enveloppe ligneuse, 
défendue elle-même contre les intempéries du ciel par une écorce 
qui semble être placée là pour supporter tout accident? Quel 
soin, d’ailleurs, ne prend pas la nature de multiplier les graines 
pour propager les espèces! Ne sait-on pas que les plantes sont 
comme des machines organisées, non seulement pour durer 
pendant un laps de temps déterminé, mais pour durer sans fin en 
se reproduisant ? Et toutes les choses que l’on croit dépourvues 
de sentiment ne recherchent-elles pas de la même manière ce 
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qui leur est propre? Pourquoi la flamme monte-t-elle vertica- 
lement, emportée par sa légèreté? Pourquoi la terre, entraînée 
par son poids, gravite-t-elle en sens contraire, sinon parce que 
ces directions et ces mouvements conviennent à leur nature? Et 
c'est tout simple: tout ce qui convient à un objet Le conserve; 
tout ce qui lui est antipathique le détruit. Les corps durs, comme 
les pierres, sont composés de molécules fortement adhérentes, 
résistantes et difficiles à désunir. Les liquides, comme l'air et 
l’eau, se divisent, à la vérité, sans effort, mais les parties qu'on 
a séparées ne tardent pas à se rejoindre. Pour ce qui est du feu, 
il est absolument indivisible. Et je ne parle pas ici des mouve- 
ments volontaires d’une âme ayant conscience de ce qu'elle fait, 
je parle seulement des opérations naturelles, comme celle qui 
produit la digestion des aliments sans que nous y songions, 
ou la respiration pendant le sommeil, sans que nous en ayons 
connaissance. Car chez les animaux eux-mêmes, l'attachement à 
la vie ne procède pas du principe volontaire de l’âme, mais bien 
d’un instinct purement naturel. Souvent, en effet, la volonté, 
obéissant à des motifs impérieux, embrasse la mort, bien que 
la mort répugne à la nature; et, au contraire, l’œuvre qui seule 
peut assurer la perpétuité des espèces sujettes à la mort, l’œuvre 
de la génération, cet appétit constant de la nature, rencontre 
quelquefois un frein dans la volonté. Tantil est vrai que l’amour 
de soi provient, non d’un mouvement raisonné, mais d’un 
instinct naturel. La Providence, en effet, a doté ses créatures 
de la plus puissante cause de durée en leur donnant le désir 
instinctif de durer autant que leur nature le comporte; c’est 
pourquoi tu ne peux aucunement douter que tous les êtres qui 
existent ne tendent instinctivement à conserver l'existence et à 
éviter ce qui peut leur nuire. [...] 

Un être qui aspire à la durée de son existence, aspire aussi à 
l'unité de ses parties, car, cette unité détruite, il ne survivrait 
pas un moment. [...] 
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— Donc, tous les êtres aspirent à l'unité. [...] 

— Tous les êtres aspirent au souverain bien, qu'on peut dès 
lors définir ainsi : Le souverain bien n’est autre chose que ce que 
désirent tous les êtres. (III, 21) 


— Deux choses sont nécessaires à l’homme pour la réalisation 
d’un acte quelconque, avoir la volonté et la puissance; que l’une 
des deux lui fasse défaut, il est incapable de rien exécuter. La 
volonté absente, on n’entreprendra pas ce qu’on ne pense même 
pas à vouloir, et sans le pouvoir d'exécuter, la volonté ne sert 
de rien. Aussi, quand tu vois un homme former un projet qui 
n’aboutit pas, tu peux être assuré que la force lui a manqué pour 
atteindre son but. 

— C’est évident, dis-je, et il n’y a rien à répondre à cela. 

— Mais si tu en vois un autre réaliser le projet qu'il avait 
conçu, pourras-tu douter de sa puissance ? 

— En aucune façon. 

— [I faut donc l’admettre: un homme est fort dans les choses 
qu'il peut, et faible dans celles qu’il ne peut pas. [...] 

— Vois combien est évidente la faiblesse des méchants, 
puisqu'ils ne peuvent atteindre le but, même alors qu’un instinct 
naturel les guide et les entraîne, pour ainsi dire, malgré eux. Que 
serait-ce donc si la nature, au lieu de marcher devant eux, leur 
refusait son aide si efficace et presque irrésistible ? Rends-toi bien 
compte de l'impuissance absolue des scélérats. Ce ne sont pas 
des prix de peu de valeur, comme ceux que l’on décerne dans 
les jeux publics, qu'ils ambitionnent et qu'ils manquent; c’est 
au bien le plus précieux, le plus élevé de tous, qu'ils sont dans 
l’impuissance d'atteindre; et le projet dans lequel les malheureux 
échouent, c’est celui-là même qui jour et nuit les occupe: or, c’est 
en cela que se montre la puissance des gens de bien. En effet, si 
un homme, marchant à pied, parvenait à la dernière limite des 
terres qu il soit possible de parcourir, tu penserais sans doute 
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que c’est l’homme le plus vigoureux à la marche; de même, 
celui qui touche le but final de tout désir, but au-delà duquel 
il n'y a plus rien, doit nécessairement te paraître plus puissant 
que tous les autres. D'où il faut conclure, par un raisonnement 
inverse, que tout méchant est dénué de toute force. Et en effet, 
pourquoi abandonnent-ils la vertu pour suivre le vice? Est-ce 
par ignorance des véritables biens? Mais qu'y a-t-il de plus faible 
au monde que l’aveuglement de l'ignorance ? Connaissent-ils le 
but qu'il faut poursuivre? Mais alors leurs passions les entraînent 
hors du droit chemin; et, ici encore, ils montrent leur faiblesse 
par leur intempérance, qui les rend incapables de résister au 
vice. Est-ce en connaissance de cause et de propos délibéré qu'ils 
abandonnent le bien pour tourner au mal? Mais, dans ce cas, 
ils cessent non seulement d’être forts: ils cessent absolument 
d’être. Car ceux qui renoncent à la fin commune de tout ce qui 
existe, cessent pareillement aussi d'exister. [...] Ce qui existe, 
en effet, c'est ce qui garde les lois de la nature et s’y conforme; 
toute créature qui s’en écarte renonce au principe de vie qui est 


en elle. (IV, 3) 


La fin qu'on se propose dans une action peut être justement 
considérée comme la récompense de cette même action. C’est 
ainsi qu'à celui qui court dans le stade s'offre pour récompense 
la couronne en vue de laquelle il court. Mais j'ai fait voir que 
la béatitude est ce même bien que tous les hommes ont en vue 
dans leurs actions. Le bien même est donc comme la récompense 
commune proposée à leur activité. Mais le bien ne peut être 
enlevé aux bons. En effet, on ne pourrait plus appeler bon celui 
qui ne serait plus en possession du bien, et c’est pourquoi la 
récompense n'abandonne jamais la vertu. Donc, à quelques 
fureurs que se laissent emporter les méchants, la couronne du 
sage ne saurait ni tomber de son front, ni se flétrir. En effet, 
la gloire qui décore les gens de bien et qui leur appartient en 
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propre, ne peut leur être ravie par la méchanceté d'autrui. S'ils 
avaient reçu cet heureux présent d’une main étrangère, il pour- 
rait leur être enlevé, ou par le premier venu, ou par celui-là 
même qui l’aurait donné; mais comme ceux qui le possèdent 
ne le doivent qu’à leur propre vertu, ils ne peuvent le perdre 
qu’en cessant d’être vertueux. Enfin, comme toute récompense 
n'est désirée que par la raison qu’on la regarde comme un bien, 
un homme en possession du bien peut-il être considéré comme 
privé de récompense? Et de quelle récompense s'agit-il? De 
la plus belle, de la première de toutes. Rappelle-toi en effet ce 
corollaire dont précédemment je t'ai fait voir l'importance, et 
fais-toi ce raisonnement: « Le bien étant la même chose que le 
bonheur, il est clair que tous les gens de bien, par cela même 
qu'ils sont tels, sont heureux. Mais ceux qui sont heureux sont 
dieux par cela même. Donc, la récompense des honnêtes gens, 
cette récompense que le temps n’altérera jamais, que personne 
n'a le pouvoir d’amoindrir, que le vice ne pourra jamais ternir, 
consiste à être changés en dieux.» [...] 

Tu as appris de moi que tout ce qui existe est un, et que 
l'unité est le bien. Par conséquent, tout ce qui existe est iden- 
tique au bien; par conséquent encore, tout ce qui s’écarte du 
bien cesse d'exister; d’où il suit que les méchants cessent d’être 
ce qu ils étaient. Mais ils étaient hommes, comme le prouve la 
figure qu'ils ont conservée. Donc, dès qu'ils ont tourné au mal, 
ils ont perdu même leur qualité d'hommes. Mais, de même que 
la vertu seule peut élever les hommes au-dessus de l'humanité, il 
faut que le vice ravale les malheureux qu'il a dépouillés de leur 
qualité d'hommes, au-dessous même de la condition humaine. 
Par conséquent, l'être qu'ont dégradé ses vices ne peut plus être 
considéré comme un homme. (IV, 5) 


Conforme-toi aux principes les plus purs de la morale; tu 
n'auras pas besoin de recevoir ta récompense de la main d’un 
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juge: tu te seras adjugé toi-même le meilleur lot. Si, au contraire, 
tu t'abandonnes au vice, ne cherche pas ton bourreau hors de 
toi-même: c’est toi qui t'es précipité dans l’abîme. C'est ainsi 
que lorsque tu regardes tour à tour la terre sordide et le ciel à 
l'exclusion de tout autre objet, tu crois être, selon le point de 
vue, tantôt dans la fange, tantôt au milieu des astres. (IV, 7) 


La génération de toutes choses, les changements successifs qui 
se produisent dans la nature, tous les mouvements enfin que 
l’on y remarque tirent leurs causes, leur arrangement et leurs 
formes de l’immutabilité de l'intelligence divine. Celle-ci, retirée 
et comme retranchée dans son unité, gouverne néanmoins le 
monde par des moyens multiples. Au simple point de vue de 
sa divine intelligence, l’action de Dieu se nomme Providence; 
au point de vue des mouvements et des effets qu’elle produit, 
c'est ce que les anciens nommaient le Destin. Que la Providence 
et le Destin diffèrent, c’est ce qu'il est facile de reconnaître 
en considérant l’action de l’une et de l’autre. La Providence, 
en effet, c'est cette divine intelligence qui, placée au faîte de 
toutes choses, les règle toutes: le Destin n’est qu'une certaine 
disposition nécessaire des choses variables, et le moyen dont la 
Providence se sert pour assigner à chaque objet la place qui lui 
convient. La Providence, en effet, embrasse à la fois tous les 
êtres, si divers, si innombrables qu'ils soient: quant au Destin, 
c'est l’un après l’autre qu’il met les êtres en mouvement, et les 
distribue sous la forme qui leur convient à travers l’espace et 
le temps. Aussi, quand l'intelligence divine embrasse d’un seul 
regard, comme une unité, cet ensemble d'êtres qui se déroulent 
dans le temps, il faut l'appeler la Providence; mais quand cette 
unité se divise pour se répartir dans le temps, il faut dire le 
Destin. Encore qu'il y ait de la différence entre les deux, pourtant 
l’un dépend de l’autre. [....] 
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Les hommes ont-ils l'esprit assez sain pour que le jugement 
qu'ils portent sur ceux qu'ils estiment bons ou méchants soit 
nécessairement conforme à la vérité? Leurs sentiments sur ce 
point sont souvent contradictoires, et tel qui paraît aux uns 
digne de récompense, dans l’opinion des autres mérite le 
dernier supplice. Mais je veux qu’il se rencontre un homme 
assez judicieux pour discerner les bons d’avec les méchants. 
Pourrait-il, pour me servir d’une expression que, d'ordinaire, 
on applique seulement aux corps, reconnaître le tempérament 
intime des âmes ? Ce serait aussi merveilleux que de deviner, sans 
lavoir appris, pourquoi, dans l’état de santé, des aliments doux 
conviennent aux uns, des aliments amers aux autres, et pour- 
quoi, dans l’état de maladie, ceux-ci se trouvent bien de remèdes 
anodins, ceux-là d’un traitement héroïque. Mais le médecin, 
qui sait diagnostiquer les cas divers et les tempéraments dans la 
santé et dans l’état de maladie, n’est nullement surpris de ces 
anomalies. Or, en quoi consiste la santé des âmes, sinon dans 
la vertu ? Qu'est-ce que leur maladie, sinon le vice? Et qui peut 
leur conserver les biens qu’elles possèdent ou les délivrer de 
leurs maux, sinon le conseiller suprême et le médecin des âmes, 
c'est-à-dire Dieu? Oui, c’est Dieu qui, du haut de sa Providence, 
observant et voyant tout, distingue le traitement qui convient à 
chacun et le lui applique avec intelligence. Cet insigne miracle 
du Destin qui confond notre ignorance, en voici tout le secret: 
c'est qu'un Dieu l’opère en connaissance de cause. Car, pour 
me borner, relativement à la profondeur de Dieu, aux quelques 
considérations accessibles à la raison humaine, tel qui te paraît le 
plus juste et le plus intègre des hommes est jugé bien autrement 
par la Providence à qui rien n'échappe. ([V, 11) 


L'homme sage ne doit pas se laisser abattre quand il s’agit 


d'entrer en lutte avec la Fortune, pas plus qu'un brave ne doit 
murmurer lorsque retentit le signal du combat. En effet, le 
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péril même de la lutte est l’occasion, pour l’un, d'acquérir de la 
gloire, pour l’autre, de s’affermir dans la sagesse. La vertu même 
ne doit son nom qu'à la vigueur avec laquelle elle résiste aux 
assauts de l’adversité. Vous tous, en effet, qui êtes en marche 
vers la vertu, ce n’est pas à l'abondance des richesses ou à la 
corruption des plaisirs que vous allez; c’est une plus rude guerre 
que vous faites à l’une et à l’autre fortune; ne vous laissez ni 
abattre par la mauvaise, ni amollir par la bonne; tenez-vous 
fermes et inébranlables entre les deux. En deçà ou au-delà de 
ce point intermédiaire, on trouve une félicité méprisable, non 
pas la récompense d’un vertueux effort. En un mot, il dépend 
de vous de vous faire la fortune que vous voudrez. En effet, 
quand la mauvaise fortune, comme vous l’appelez, n’exerce ou 
ne corrige pas, elle punit. (IV, 13) 


Si, dans les impressions physiques, bien que le contact des 
propriétés extérieures de la matière affecte les organes des sens, et 
que les sensations éprouvées par Le corps précèdent l'exercice des 
facultés actives de l'âme, puisqu'elles provoquent sa réaction et 
qu'elles éveillent en même temps les idées qui sommeillaient au 
fond de l’entendement; si, dis-je, dans les impressions physiques, 
l’âme, loin de recevoir passivement le choc de la matière, juge, en 
vertu de sa propre énergie, la sensation éprouvée par le corps, à 
combien plus forte raison les êtres qui sont absolument indépen- 
dants de la matière, peuvent-ils juger et connaître sans dépendre 
des objets extérieurs, mais par un libre mouvement de l'esprit! 
C’est pour cela qu'il y a pour les différentes variétés d'êtres des 
moyens de connaître différents. Ainsi, la sensation, à l'exclusion 
de tout autre moyen de connaître, est le partage des animaux 
privés de mouvement, tels que les conques marines et les autres 
coquillages qui vivent attachés aux rochers. L’imagination a été 
accordée aux animaux doués de mouvement, chez lesquels on 
peut déjà remarquer des désirs et des répugnances. Mais la raison 
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est l’attribut exclusif de l'espèce humaine comme l'intelligence 
est celui de Dieu; et cette faculté est évidemment la première 
de toutes, puisque, indépendamment des notions qui lui sont 
propres, elle possède encore celles qui sont du ressort de toutes 
les autres. [...] 

La raison [...] dans l’idée générale ne perd pas de vue ce qui 
appartient aux sens et à l'imagination, tandis que ces facultés 
sont incapables de s'élever à l’idée générale, parce que leurs 
notions ne peuvent dépasser la sphère des corps sensibles; et 
qu'en fait de connaissances il convient de s’en rapporter au 
jugement de la faculté la plus sûre et la mieux partagée. Dans 
un tel débat, nous qui possédons la faculté de raisonner, aussi 
bien que celles d’imaginer et de sentir, ne donnerions-nous pas 
gain de cause à la raison ? [...] 

Si donc, comme nous avons la raison, nous avions aussi en 
partage l'intelligence divine, nous penserions que, de même que 
l'imagination et les sens doivent, selon nous, céder le pas à la 
raison, il est juste aussi que la raison reconnaisse la supériorité 
de l’intelligence divine. C’est pourquoi élevons-nous, s’il est 
possible, jusqu'à cette suprême intelligence ; à ces hauteurs, 
notre raison découvrira ce qu'elle ne peut voir en elle-même, 
c'est-à-dire comment la prescience divine peut, avec autant de 
précision que de certitude, saisir les événements à venir, alors 
même qu'ils ne sont pas nécessaires, et les saisir, non par une 
simple conjecture, mais par une intuition suprême, absolue et 


sans bornes. (V, 9) 


Qu'est-ce que l'éternité? Voilà ce qu'il faut d’abord définir, 
pour comprendre à la fois l'essence de Dieu et la nature de 
ses conceptions. L’éternité est la possession entière et parfaite 
d’une existence qui n’a ni commencement, ni milieu, ni fin. 
Si l’on regarde aux êtres qui vivent dans le temps, cette défi- 
nition sera plus claire. En effet, tout ce qui vit dans le temps 
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va successivement du passé au présent, du présent au futur, et 
rien de ce qui existe dans le temps ne peut embrasser simulta- 
nément tous les instants de sa durée. Vous ne tenez pas encore 
le lendemain que déjà vous avez perdu la veille, et aujourd’hui 
même vous ne vivez que ce que dure ce moment rapide et fugitif. 
Donc, tout être soumis à la loi du temps, n’eüt-il jamais eu de 
commencement, ne dût-il jamais avoir de fin, comme Aristote 
l’a pensé du monde, et dût son existence se prolonger à l'infini, 
n’est pas cependant dans les conditions voulues pour qu’on 
puisse le regarder comme éternel. Car, bien que son existence 
ne soit pas limitée, il n’en saisit pas, il n’en embrasse pas toute 
la durée à la fois: il n’a pas encore l'avenir, il n’a déjà plus le 
présent. L'être, au contraire, qui embrasse et possède dans toute 
sa plénitude une vie qu'aucun terme ne borne, à qui l'avenir est 
présent, et qui retient tout son passé, doit seul à juste titre être 
considéré comme éternel ; car un tel être n’a pas seulement et 
nécessairement la possession pleine et présente de lui-même; il 
possède aussi dans le présent la somme des diverses phases du 


temps. (V, 11) 





Al-GhazAli (2058-1111) 





Théologien de l'islam, théoricien du droit, mais aussi conseiller du calife de 
Bagdad, Muhammad al-Ghazäli se révèle très tôt un grand mystique, qui 
ne cessera de promouvoir une doctrine évoquant Le chemin de la certitude. 
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Bien que profondément musulman, il aura le mérite de ne pas s'enfermer dans 
une approche strictement islamique et religieuse de la pensée philosophique, 
mais, au contraire, de mettre un point d'honneur à puiser dans l'héritage 
des grands penseurs grecs et Les fondements du christianisme les valeurs 
universelles susceptibles de venir enrichir sa foi. 


Au fil de ses écrits, toujours en quête de certitude, Af-Ghazäli ne cesse de 
passer les idées au crible du doute : sur l'héritage des coutumes, sur Le sens 
et l'imagination, sur la nature de la raison... On perçoit d'ailleurs, dans 
certains de ses traités, quelques convergences de vue avec Pascal, ce qui lui 
vaudra de recevoir des critiques acerbes de [a part de ses proches et d’avoir 
une influence limitée dans le monde musulman de son époque. 


Al-Ghazâli demeure néanmoins une figure marquante de la pensée isla- 
mique, au point d’avoir reçu les titres honorifiques de « Preuve de l'islam » 
et d’« Ornement de la religion », quand bien même il sera plus connu en 
Occident, sous le nom d’Algazel, auquel certains penseurs du Moyen 
Âge latin n’hésiteront pas à emprunter quelques préceptes philosophiques 
universels. 

En définitive, se démarquant des théologiens spéculatifs comme des philo- 
sophes, et traversant une profonde crise spirituelle qui le conduira à se retirer 


du monde, Al-Ghazâli en viendra à la conclusion que le salut ne peut venir 
P 
que de l'expérience intuitive qu'est [a connaissance mystique. 


Le Préservatif de l’erreur 


La recherche de la vérité étant le but que je poursuis, je dois, 
en premier lieu, savoir quelles sont les bases de la certitude. [...] 
La certitude est la connaissance nette et claire des choses, celle 
qui ne laisse aucune place au doute, aucune possibilité d'erreur 
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et de conjecture, de sorte qu’il ne reste dans l’esprit rien qui 
puisse donner accès à l'erreur. 


Je compris que toutes les notions qui ne réunissent pas ces 
conditions ne méritent aucune confiance, parce qu’elles ne sont 
pas à l'abri du doute: or, tout ce qui n’est pas prémuni contre 
le doute ne peut constituer la certitude. 


J’examinai ensuite mes connaissances et je vis que pour 
aucune d'elles, à l'exception des perceptions des sens et des 
principes nécessaires, je ne possédais le degré de certitude que 
je viens d'établir. 

Je fis alors avec tristesse cette réflexion : « Il ne faut pas espérer 
trouver la vérité ailleurs que dans les choses qui portent en elles- 
mêmes l'évidence, c’est-à-dire les perceptions des sens et les 
principes nécessaires ; il importe donc deles établir sur une base 
solide. Ma confiance absolue dans les perceptions des sens et 
dans l’infaillibilité des principes nécessaires est-elle analogue à 
la confiance que j'avais d’abord dans les choses d'autorité, est- 
elle seulement analogue à la sécurité que la spéculation inspire 
aux hommes, ou est-elle rigoureusement vraie, sans mélange 
d’illusion et de trouble?» 

Je m'appliquai donc avec ardeur à l'examen des notions dues 
au témoignage des sens et à la spéculation, afin de savoir si 
elles pouvaient être révoquées en doute. Le résultat de ce long 
examen fut que je ne devais pas leur accorder ma confiance. 
Dans mon incertitude croissante, je me disais : «Comment se 
fier aux choses sensibles? La vue, qui de tous nos sens est le plus 
exercé, observe l'ombre, et, la trouvant stable, immobile, elle 
la déclare dénuée de mouvement. Cependant, l'observation et 
l'expérience démontrent ensuite que l’ombre se meut, non pas, 
il est vrai, d’un mouvement subit, mais graduellement et par 
petites portions ; de sorte qu'elle ne reste jamais immobile. L’œil 
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voit une étoile et la croit grosse comme une pièce d’or, mais les 
déductions mathématiques démontrent au contraire qu’elle est 
plus grande que la terre. Ces notions et toutes les autres que les 
sens déclarent vraies sont ensuite démenties et convaincues de 
fausseté d’une manière irréfragable par le jugement de la raison. 

Puisque je ne puis me lier au témoignage des sens, me disais- 
je, il se peut que les notions intellectuelles dérivées des principes 
primitifs méritent seules ma confiance; tels sont les axiomes 
suivants : « Dix est plus que trois. L’affirmation et la négation 
ne peuvent coexister dans le même sujet. Une chose ne peut être 
créée et existant de toute éternité, vivante et anéantie en même 
temps, nécessaire et impossible.» À cela les notions perçues par 
les sens me firent l’objection suivante: « Qui t’assure que tu peux 
te fier au témoignage de la raison plus qu’à celui des sens? Tu 
as ajouté foi en notre témoignage jusqu'au jour où le jugement 
de la raison est venu le démentir, sans elle tu continuerais à 
nous croire sincères. Eh bien, il se peut qu'il y ait au-dessus de 
la raison un autre juge qui, s’il se produisait, la convaincrait 
de mensonge, au même titre que la raison, en se produisant, a 
détruit nos jugements. Or, de ce que ce troisième concept ne 
s'est pas manifesté, il ne résulte point qu'il ne puisse exister. » 
Je demeurai quelque temps sans réponse; une induction tirée 
du sommeil vint accroître mes doutes. «Ne vois-tu pas, me 
disais-je, que tu prends tes rêves pour une réalité qui te paraît 
incontestable tant que tu es endormi? Une fois réveillé, tu sais 
que ce ne sont que chimères sans fondement ni valeur. Qui 
t’assure donc de la réalité de notions que, dans l’état de veille, tu 
dois aux sens et à la raison? Elles peuvent être réelles, eu égard 
à ta condition présente; mais il est possible aussi qu’une autre 
condition s'offre à toi, laquelle sera à ton état de veille ce que 
celui-ci est à ton sommeil, c’est-à-dire que tu sortiras alors de ton 
rêve. Dans cette condition nouvelle, tu sauras que les conjectures 
de la raison ne sont que chimères. Cette condition est peut-être 
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celle que les Soufis nomment «extase», c’est-à-dire, selon eux, 
un état où, absorbés en eux-mêmes et dans l’anéantissement 
de leurs sens, ils ont des visions qui ne s’accordent pas avec 
les perceptions de l’intelligence. Peut-être aussi cette condition 
est-elle la mort, conformément à cette parole du premier d’entre 
tous les Prophètes : «Les hommes sont endormis, la mort sera 
pour eux le réveil. » La vie actuelle n’est peut-être qu’un songe 
comparée à la vie future, et l’homme, une fois mort, verra des 
choses qui seront en contradiction avec celles qu'il a aujourd'hui 
sous les veux, il entendra alors cette parole: « Nous avons écarté 
le voile qui couvrait tes yeux ; ta vue est perçante aujourd’hui.» 


Tous ceux qui se livrent à la recherche de la vérité se divisent 
en quatre groupes: 

1° Les Théologiens scolastiques, qui se disent les disciples du 
raisonnement et de la spéculation ; 

2° Les Mystiques (Baténi) ou ta limites, qui doivent toutes 
leurs connaissances à l’enseignement de l’imam; 

3° Les Philosophes, qui prétendent s'appuyer sur la logique 
et les preuves; 

4° Les Soufis, qui se disent élus de Dieu et possesseurs de 
l'intuition et de la connaissance du vrai (par l’extase). 

« La vérité, me dis-je à moi-même, ne peut se trouver en 
dehors de ces quatre classes d'hommes qui se sont consacrés à sa 
recherche. Si elle se dérobe à ceux-ci, il faut renoncer à l'espoir 
d’y atteindre. On ne peut revenir à la croyance aveugle après 
l’avoir abandonnée, car le propre de la croyance est de s’ignorer 
elle-même. Sitôt qu'elle cesse de s’ignorer, elle se brise comme 
le verre, dont les fragments ne peuvent plus être rapprochés et 
réunis à moins d’être passés de nouveau à la fonte, et façonnés 
par une nouvelle fabrication. » 
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Le premier sens qui se révèle à l’homme est le toucher, par 
l'intermédiaire duquel il perçoit une certaine catégorie d’es- 
sences, comme le chaud, le froid, l’humide, le sec, le doux et 
l’âpre. Le toucher ne perçoit ni les couleurs, ni les formes, toutes 
choses qui sont pour lui comme si elles n’existaient pas. Ensuite 
se révèle la vue qui lui fait connaître les couleurs et les formes, 
c'est-à-dire ce qu'il y a de plus vaste dans Le monde de la sensa- 
tion. L’ouïe s'ouvre ensuite et permet à l’homme d’entendre 
les bruits et les sons ; puis se forme le sens du goût. Quand 
l’homme peut s'élever au-dessus du monde des sens, vers l’âge de 
septans, il reçoit la faculté de discerner; il entre alors dans une 
phase nouvelle de sa vie et peut recevoir, grâce à cette faculté, 
des notions supérieures à celles des sens et qui ne se trouvent 
pas dans le domaine de la sensation. Il s’élève ensuite à une 
autre phase et reçoit la raison, avec laquelle il connaît les choses 
nécessaires, possibles et impossibles; toutes les notions, en un 
mot, qu il ne pouvait réunir dans les phases précédentes de son 
existence. Mais, au-delà de la raison et à un degré supérieur, une 
vue nouvelle lui est donnée par où il connaît les choses invisibles, 
les secrets de l’avenir et d’autres notions aussi inaccessibles à la 
raison que les notions de celle-ci étaient inaccessibles au discer- 
nement, et les perceptions du discernement aux sens. De même 
que l’homme pourvu seulement de discernement repousse et nie 
les notions acquises par la raison, de même certains rationalistes 
rejettent et nient la notion du prophétisme. C’est une preuve de 
leur profonde ignorance; car ils n’ont pas d’autre argument que 
de nier le prophétisme comme une sphère inconnue et qui n’a 
pas d'existence réelle. De même, un aveugle de naissance qui ne 
sait ni par expérience ni par information ce que sont les couleurs 
et les formes, ne les connaît ni ne les comprend, lorsqu'on lui 
en parle pour la première fois. [.….] 

L'homme perçoit, en dormant, les choses du monde invisible, 
soit sous une forme claire, soit sous le voile d’une allégorie que 
l’art divinatoire lui révélera ensuite. Si l’on disait pourtant à 
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quelqu'un qui n’a pas fait par lui-même l'expérience de ces 
visions, que dans un état de léthargie semblable à la mort, dans 
le complet anéantissement de la vue, de l’ouïe et de tous les 
sens, on peut voir les choses du monde invisible, cet homme se 
récrierait et chercherait à démontrer l’absurdité de ces visions par 
l’argument que voici: « Les facultés sensitives sont les causes de 
la perception, or si l’on ne peut percevoir certaines choses quand 
on est en pleine possession de ces facultés, à plus forte raison 
ne peut-on les percevoir quand lesdites facultés sont engour- 
dies.» La fausseté d’une pareille argumentation se démontre 
par l'évidence et de visu. Car de même que la raison constitue 
une phase particulière de l’existence dans laquelle la vue s'ouvre 
à des notions intellectuelles interdites aux sens, de même le 
prophétisme est un état spécial dans lequel la vue intérieure 
découvre, à la clarté d’une lumière céleste, des mystères auxquels 
la raison ne saurait atteindre. 


Thomas d'Aquin (1224 ou 1225-1274) 








Thomas d'Aquin est considéré, à juste titre, comme l’une des figures Les plus 
marquantes, au cœur du Moyen À ge, d’un renouveau certain de l'Antiquité 
et de l'Évangile. 


C'esten professionnel de la théolo gie que Thomas traverse une grande partie 
de ce Xi siècle témoin d'une étonnante fécondité intellectuelle et spirituelle, 
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marque évidente d’un rapprochement des civilisations sous les règnes de 
l'empereur Frédéric Il et du roi Saint Louis. 


Dans la lignée de son maître Albert Le Grand et la ferveur d'une vocation reli- 
gieuse indéfectible, Thomas donne un sens à sa quête entre raison et mystère, 
culture et foi, introduisant une éthique moderne, résolument visionnaire, qui 
annonce déja la Renaissance et la Réforme, dans une autre perception du 
monde, de l'homme et de l'histoire. Certains historiens y verront les prémices 
de la naissance des Temps modernes et l'émergence de ce que l’on appellera 
désormais [a « conscience politique ». 


Sur la base d’une référence constante aux causalités de la nature, héritée de 
la culture grecque, et au principe actif d’une raison éclairée, Thomas cerne 
avec une acuité remarquable les arcanes de la Parole de Dieu dans de tissu 
de l'esprit humain. 


La où d’autres voient dans l'exigence rationnelle de l'esprit et la découverte 
des «raisons » des choses — notamment dans les écrits d'Aristote — une 
condamnation de la foi, Thomas considère la raison non pas comme anti- 
nomique à la foi, mais que « la raison a titre à parler dans la foi, selon ses 
propres lois et selon ses divers registres ». Ce qui revient à dire que la. foi 
s'élabore et se nourrit dans un savoir, en une sorte d'humanisation de la 
Parole de Dieu : une théologie intelligente de [a foi, présentant tous [es 
aspects d’une science. 


L'Étre et l'Essence 


C’est parce que l’être est dit de façon absolue et primordiale 
des substances, et d’une façon secondaire et comme relative des 
accidents que l'essence [aussi] se trouve proprement et vraiment 
dans les substances, relativement et d’une certaine manière dans 
les accidents. 
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Or, certaines substances sont simples, et d’autres, composées; 
dans les unes et les autres, il y a essence. Mais les simples, ayant 
un exister plus élevé encore que les composées, l'essence s’y 
présente d’une manière plus vraie et plus élevée. [...] 

Dans les substances composées, par conséquent, la forme et 
la matière se présentent à nous à la manière de l’âme et du corps 
dans l’homme. Or, l’on ne peut dire que l’essence soit l’un ou 
l’autre de ces composants seulement. En effet, que la matière seule 
ne soit pas l'essence c’est clair, parce que c’est par son essence que 
la chose est connaissable et qu’elle appartient à l'espèce ou au 
genre; mais la matière n’est pas principe de la connaissance et ce 
n'est pas elle qui détermine une chose à un genre ou une espèce 
(cette détermination vient de ce par quoi la chose est en acte). 
Et, de plus, la forme seule ne peut être l’essence de la substance 
composée, bien que certains s'efforcent de l’affirmer. C’est là une 
vérité qui ressort avec évidence de ce qui précède: l'essence est 
ce qui est signifié par la définition de la chose; or la définition 
des substances naturelles contient non seulement la forme, mais 
aussi la matière — autrement, en effet, les définitions naturelles ne 
différeraient pas des définitions mathématiques. On ne peut pas 
dire non plus que la matière soit introduite dans la définition de 
la substance naturelle comme ajoutée à son essence, ou comme 
un être extrinsèque à son essence. Cette sorte de définition en 
effet est propre aux accidents, qui n'ayant pas une essence parfaite 
ont besoin d'inclure dans leurs définitions un sujet qui est en 
dehors de leur genre. Il est donc évident que l'essence comprend 
et la matière et la forme. [....] 

Il faut savoir que ce n’est pas la matière comprise dans 
n'importe quel sens qui est Le principe d’individuation, mais 
seulement la matière désignée. Et j'appelle matière désignée celle 
qui est considérée sous des dimensions déterminées. Or, cette 
matière ne fait pas partie de la définition de l’homme en tant 
qu'homme. [...] 
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La définition de l’homme, au contraire, inclut la matière non 
désignée: dans cette définition, en effet, n’entrent pas cet os et 
cette chair déterminés mais l'os et La chair pris dans l’abstrait qui 


constituent la matière non désignée de l’homme. 
(L'Étre et l'Essence, 11) 


Nous disons que l’homme est animal rationnel et non qu'il 
est fait d’animal et de rationnel comme d’âme et de corps. On 
appelle homme, en effet, l'être fait d’âme et de corps, comme 
de deux choses est constituée une troisième qui n’est ni l’une ni 
l’autre. L'homme, en effet, n’est ni âme ni corps. [...] 

L'humanité, en effet, signifie ce qui fait que l’homme est 
homme. Or, la matière désignée n’est pas ce qui fait que l’homme 
est homme, et ainsi elle n’est d'aucune manière comptée parmi les 
choses desquelles l’homme tient d’être homme. Puisque l’huma- 
nité n’inclut donc dans son concept que ce de quoi l’homme tire 
d’être homme, il est évident que de sa signification est exclue ou 
coupée la matière désignée; et c’est parce que la partie n’est pas 
attribuée au tout que l'humanité n’est attribuée ni à l’homme 
ni à Socrate. [...] 

Il est évident que l'essence de l’homme est signifiée par les 
deux termes homme et humanité, mais diversement, comme on 
l’a dit: le terme homme la signifie comme un tout, à savoir en 
tant qu'elle ne fait pas abstraction de la matière, mais la contient 
implicitement et indistinctement — matière en laquelle le genre 
contient la différence; et c’est pourquoi l'attribution du terme 
homme aux individus est légitime. Tandis que le terme huma- 
nité signifie cette même essence comme partie parce qu'il ne 
contient, dans sa signification, que ce qui appartient à l’homme 
en tant qu'homme, et fait abstraction de toute détermination 
de la matière; de là vient que ce terme n’est pas attribuable aux 


individus humains. 
(L'Étre et l'Essence, II1) 
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Si la potentialité de la nature intellectuelle était ignorée 
nous ne pourrions trouver la multiplicité dans les substances 
séparées. C’est donc leur proportion de puissance et d’acte qui 
les fait différer entre elles en sorte que l'intelligence supérieure, 
la plus proche du premier être, a le plus d’acte et le moins de 
puissance, et ainsi des autres. Et cette gradation s'achève dans 
l’âme humaine qui tient le dernier rang dans les substances intel- 
lectuelles. Par suite, son intellect possible se réfère aux formes 
intelligibles, comme la matière première qui tient le dernier 
rang dans l'être sensible se réfère aux formes sensibles, ainsi 
que le dit Averroès au même endroit. Voilà pourquoi Aristote 
compare l’intellect possible à une tablette rase sur laquelle rien 
n'est écrit. C’est précisément parce que l’âme humaine a le plus 
de potentialité, parmi les autres substances intelligibles, qu’elle 
se trouve proche des êtres matériels au point d’attirer la matière 
à participer à son exister en sorte que de l’âme et du corps 
résulte un être unique dans un unique composé — bien que cet 
exister, en tant qu il appartient à l’âme, ne dépende pas du corps. 
C’est aussi pourquoi, après cette forme qu'est l’âme, il se trouve 
d’autres formes qui ont plus de potentialité et une proximité 
plus grande encore de la matière, au point que leur existence 
ne peut se passer de matière. Entre ces dernières formes, l’ordre 
et les degrés s’étagent jusqu'aux formes premières des éléments 
qui sont les plus proches de la matière. C’est pourquoi elles 
ne peuvent agir que selon les exigences des qualités actives et 
passives et les autres déterminations par lesquelles la matière est 
disposée à la forme. 


(L'Êrre et l'Essence, V) 
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Contre les disciples d'Averroës 


Ainsi que tous les hommes désirent naturellement connaître 
la vérité, de même tous ont un désir naturel d'éviter l'erreur et 
de la combattre quand ils le peuvent. Mais, parmi toutes les 
erreurs, la plus honteuse est celle que l’on commet à l'égard de 
l’intellect, à l’aide duquel nous sommes faits pour éviter l'erreur 
et connaître la vérité. [...] Si on nie la différence de l’intellect 
dans tous les hommes, lequel seul de toutes les parties de l’âme 
est incorruptible, et immortel, il s'ensuit qu'il ne reste rien après 
la mort, de l’âme des hommes, que l'unité de l’intellect, et qu'il 
n'ya ni peine ni récompense. [...] 

Il est évident qu'on ne peut pas séparer l’âme du corps, et 
qu'elle n’est aucune partie du corps participant de sa nature; 
car elle est elle-même l’acte de certaines parties de sa substance. 
[...] Certaines parties de l'âme [...] sont des actes, et d’autres 
ne sont les actes d’aucun corps. Car autre chose est que l’âme 
soit un acte du corps, autre chose qu'une partie d'elle-même 
soit un acte du corps. [...] L'âme est un acte du corps, parce 
que l’âme séparée du corps n'est pas vivante dans le fait; et 
cependant parce qu’une chose peut être présente dans le fait à 
une autre, non seulement si elle est sa forme, mais encore si elle 
lui imprime le mouvement comme une matière combustible est 
mise en feu à la présence de l'élément qui brûle, et toute chose 
sujette au mouvement, est mise en action par la présence d’un 
moteur, quelqu'un pourrait se demander si le corps est ainsi 
vivant et animé à la présence de l’âme, ou comme la matière est 
en action par la présence de la forme. [...] 

Ce qui est animé diffère d'existence de ce qui est inanimé, et 
qu'il y a beaucoup de choses qui appartiennent à la vie, comme 
l'intelligence, le sentiment et le mouvement, la position par 
rapport au lieu, le mouvement quant à l'alimentation et à la 
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croissance ; parce que tout ce qui a quelqu'une de ces modifica- 
tions est vivant. [...] L'âme est le principe de tous les différents 
états, et qu'elle se compose de différentes parties, végétative, 
sensitive, intelligente et motrice, et que tout cela est réuni dans 
un même sujet, par exemple l’homme. 


Il est clair qu'il y a une grande différence entre le sentiment 
et la pensée. [...] On a émis ce doute, à savoir si une partie de 
l’âme est séparée de l’autre par la raison seulement ou par la 
place qu'elle occupe. Mettant de côté ce qui a trait à l’intellect 
[...], les autres parties de l’âme ne peuvent être séparées par leur 
siège, mais qu'elles diffèrent par la raison. Ceci donc une fois 
posé, que l’âme est divisée en végétative, sensitive, intellectuelle 
et motrice, [...] l'âme est unie au corps dans toutes ses parties, 
non comme le pilote au vaisseau, mais comme la matière à la 
forme. [...] Il est clair que le principe par lequel une chose 
est produite est la forme de ce principe comme nous disons 
que nous connaissons par l’âme et par la science, mais d’abord 
plutôt par la science que par l’âme; parce que nous ne savons 
par l’âme que parce qu'elle a la science. [...] L'âme est d’abord 
ce qui nous donne la vie, [...] en tant qu'elle est végétative; ce 
qui nous donne le sentiment, en tant que sensitive ; ce qui nous 
donne le mouvement, comme force motrice ; ce qui nous donne 
l'intelligence ; à cause de l’intellect. 


Aristote pensait donc que le principe de notre intelligence 
est la forme du corps physique. Mais, de peur qu'on ne vienne 
à penser qu'il ne veuille pas dire que ce qui nous donne la 
faculté de comprendre n’est pas l’intellect possible, mais quelque 
autre chose, nous citons ses paroles du troisième livre de l’Âme, 
en parlant de l’intellect possible, qui excluent tout doute à 
cet égard : «Or, je dis que qui doit à l’âme l'intelligence et la 
pensée. » Mais avant d'aborder cette pensée d’Aristote, écrite au 
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troisième livre de l’Âme, arrêtons-nous un peu plus à celle du 
second livre, afin qu’en comparant ses paroles, on puisse voir 
quelle fut sa pensée sur l’âme. 


Les anciens philosophes, qui soutenaient que la faculté cogni- 
tive doit être de même nature que les choses connues, disaient 
que l’âme, dès lors qu’elle connaît tout, devait être un composé 
des principes de toutes choses. Mais, puisque Aristote a déjà 
démontré, en le comparant aux sens, que l’intellect n’est pas 
en acte la faculté de connaître, mais seulement en puissance, il 
conclut au contraire qu'il est nécessaire que l’intellect, puisqu'il 
connaît tout, soit une essence pure, c’est-à-dire sans mélange de 
toute autre chose, comme le prétendait Empédocle. [...] 

L'intellect [...] est une puissance et une partie de l’âme par 
laquelle l'âme comprend. [...] 

L'intellect n’a pas une nature déterminée inactu; [...] ce n’est 
pas une faculté du corps. 


D'où il n'est pas raisonnable de le confondre avec le corps. 
[...] L’intellect n'a pas de fait une nature matérielle. D'où il 
est évident qu'il n’est pas mêlé avec Le corps, parce que s’il était 
confondu avec lui, il aurait une nature corporelle. [...] Le senti- 
ment proportionné à son organe, et est façonné en un sens à sa 
nature. Aussi les impressions des sens suivent-elles les modifi- 
cations des organes. On comprend donc que l’intellect ne peut 
pas être mêlé avec le corps, parce qu’il n’a pas d'organes comme 
les sens. [...] L'âme est sans organes, en citant l'opinion de ceux 
qui soutenaient que l’âme est le siège des idées, prenant dans le 
sens le plus large, d’après la manière de penser des Platoniciens, 
le mot siège pour toute espèce de faculté réceptive, bien que 
le siège des idées ne convienne pas à l’âme tout entière, mais 
seulement à l'âme intellective. Car l'âme sensitive ne reçoit pas 
en elle les idées, mais dans un organe; et la partie intellective ne 
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les reçoit pas dans un organe, mais dans elle-même. Ainsi, il n°y 
a pas un siège des idées qui les aient dans le fait, mais seulement 
en puissance. 


Si on fait un instant de réflexion, il n’est pas difficile de 
comprendre comment l’âme est la forme du corps, et que ses 
qualités ne soient pas celles du corps. Car nous voyons dans 
beaucoup de choses que la forme est l’acte d’un corps composé 
d'éléments, et possède cependant des qualités qui ne sont celles 
d'aucun élément, mais doit être attribuée à une forme provenant 
d’un autre principe, par exemple, d’un corps céleste, de même 
que l’aimant a la propriété d’attirer le fer, et le jaspe d’arrêter 
le sang, nous verrons peu à peu que les formes les plus distin- 
guées ont des qualités de plus en plus supérieures à la matière. 
C’est pourquoi la dernière des formes, qui est l'âme humaine, 
a une puissance supérieure en tout à la matière du corps, c’est- 
à-dire à l’intellect. Ainsi donc, bien que l’intellect soit séparé, 
puisqu'il n’est pas une puissance du corps, mais de l’âme, l'âme 
est néanmoins un acte du corps. Et nous ne disons pas que 
l’âme, qui renferme l’intellect, surpasse tellement la matière, ne 
soit pas dans le corps, mais que l’intellect, qu'Aristote appelle 
une puissance de l'âme, n’est pas un acte du corps; et l’âme 
n’est pas un acte du corps par l’intermédiaire de ses facultés, 
mais elle est par elle-même un acte du corps, qui le spécifie, 
tandis que quelques-unes de ses puissances sont des actes de 
quelques parties du corps, qui leur donnent leur aptitude pour 
certaines fonctions. Ainsi donc, la puissance, qui est l’intellect, 
n'est l’acte d’aucunes parties du corps, parce qu'il n’accomplit 
pas ses fonctions au moyen d’un organe corporel. 


La forme de l’homme est donc dans la matière, et est séparée. 


Elle est en effet dans la matière par l'être qu'elle donne au corps, 
et ainsi elle est la cause de la génération et séparée, dans la 
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puissance qui est propre à l’homme, à savoir l’intellect. Il n’est 
donc pas impossible qu'il y aitune forme dans la matière, et que 
P P qu'y 
. , , s Je 
sa vertu soit séparée, comme nous l’avons dit pour l’intellect. 


Il est de l’essence de l’âme d’être unie à un corps: elle en est 
empêchée par accident, non de son côté, mais par le fait du 
corps qui tombe en dissolution ; comme il est dans sa nature 
subtile d’être enlevée en haut, car c’est le propre des corps subtils 
d’être enlevés hors de terre, comme le dit Aristote dans son 
huitième livre de Physique. Mais il peut surgir quelque obstacle 
qui l’empêche de s'élever. [...] 

De même que ce qui a une nature subtile et ce qui est grossier 
et terrestre diffèrent de nature, et que cependant ce qui a une 
nature propre à être élevée, bien qu'elle ne le soit pas toujours à 
cause de quelque obstacle, soit la même chose par le nombre et 
l'espèce, de même deux formes, dont l’une a une nature propre 
à être unie à un corps et que l’autre ne le peut pas, diffèrent de 
nature. Cependant, un être, un en nombre et en essence, peut 
être capable d’être uni à un corps, malgré qu’il arrive par le fait 
de quelque obstacle qui peut survenir, qu’il soit tantôt uni à un 
corps, et tantôt qu'il ne le soit pas. 


L'âme végétative et l’âme sensitive sont dans l’intellective, 
comme le triangle et le carré sont dans le Pentagone. Le quarré 
diffère bien, à la vérité, du triangle, par sa nature, mais non du 
triangle qui est une puissance en lui-même, comme le quater- 
naire du ternaire, lequel est une partie de celui-là, mais du 
ternaire, qui existe en dehors de lui et s’il arrivait que plusieurs 
figures fussent faites par différents agents, le triangle qui existe 
indépendamment du carré, aurait une autre cause productrice 
que le carré, comme il a une autre forme; mais le triangle qui 
est dans le quarré, aurait la même cause productrice. 
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L'âme végétative, qui a une existence à part de celle de l’âme 
sensitive, est une autre espèce d'âme, et dépend d’une autre 
cause productrice: cependant l’âme sensitive et végétative ont 
le même principe, qui est renfermé dans l’âme sensitive. Il n’y 
a donc pas d’inconvénient à soutenir que l’âme végétative et 
l’âme sensitive, qui sont dans l’âme intellective, viennent d’une 
cause en dehors de l’âme, qui a donné naissance à l’intellective. 
Car on peut, sans crainte de se tromper, attribuer à la puissance 
d’un agent supérieur l'effet produit par un agent inférieur, et 
à plus forte raison. En sorte que, bien que l’âme intellective 
vienne d’un agent extérieur, elle a cependant les qualités de 
l’âme végétative et de l’âme sensitive, qui sont produites par des 
agents inférieurs. [..….] 

Il y a une double distinction à faire de l'esprit humain, à 
savoir : l’intellect de puissance et l’intellect actif. [...] De même 
qu'une pierre non taillée ou un métal non travaillé, dont la 
première a en puissance une maison et l’autre une statue, ne 
peuvent être employés à la forme d’une maison ou d’une statue 
à moins que l’art de l’ouvrier ne façonne ces matériaux et ne les 
approprie à devenir une maison ou une statue, ainsi est-il néces- 
saire que l’intellect de puissance soit perfectionné par l’autre 
intellect, lequel, parce qu'il est parfait lui-même et toujours 
actif, ne peut s'associer à aucune puissance ni s'identifier avec 
elle, qu'il excite et qu'il exerce cette aptitude et cette facilité de 
l’intellect à comprendre, comme un art qu’il exerce, et lui donne 
la parfaite connaissance des choses. Et ici l’intellect, séparé et 
impassible, reste pur de tout mélange. 


Quant à l’intellect de puissance, bien qu'il ait la même 
dignité et la même vertu que l’intellect actif, étant cependant 
quelquefois plus uni et plus rapproché de l’âme humaine, il perd 
quelque chose de sa noblesse, dans cette société avilissante. De 
même que lorsque l'approche d’une lumière frappe les yeux et les 
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couleurs, son éclat illumine non seulement la vue, mais encore 
les couleurs: de même quand l’intellect actif agite l’intellect de 
puissance, non seulement il le met en mouvement, mais il faut 
que les choses conçues en puissance, il les conçoive en action; 
et ce sont là les formes matérielles et l’ensemble de toutes les 
notions de chacun des sens. [...] De même l’intellect actif joint 
à l’intellect de puissance ne fait plus qu’un avec lui, parce qu'il 
n'est plus que la même chose, composée de matière et de forme, 
et cependant cette fusion a deux motifs. [...] «Nous sommes 
donc le lien d'union de ces deux intellects. » Si dans tout ce qui 
réunit l’acte et la puissance, les choses se passent de manière 
à ce que l’objet et l'essence soient différents, il s'ensuit que je 
suis une chose et mon essence une autre, de façon que je sois 
composé d’acte et de puissance et que mon essence soit seule: 
c'est pourquoi j'écris ce que je pense et je le livre au public. 
L'intellect, qui est composé de puissance, écrit, non en tant que 
formé de puissance, mais en tant qu'il est actif, parce que toute 
son action aboutit là et y est attachée, et puis il ajoute encore 
plus clairement, pour en revenir au point d’où nous sommes 
partis, comme autre chose est d’être un animal ou d’être son 
être animal, et de même que pour l'être de l’âme animale, de 
même je suis une chose, l’être de moi, une autre, et mon essence 
une autre. Mais mon essence ne vient pas de l’âme sensitive, qui 
sert de matière à l’intellect de puissance ou à l’intellect actif; par 
conséquent elle doit tirer son origine et la dépendance de l’intel- 
lect actif. Car l’intellect est à proprement parler le seul qu’on 
puisse regarder comme la forme et la forme des formes, et les 
autres intellects inférieurs sont tantôt considérés comme sujets 
et tantôt comme formes. Sans doute, l’ordre logique et celui de 
la nature veulent que les supérieurs soient la forme des inférieurs 
et ceux-ci la matière des supérieurs. On fait donc de l’intellect 
actif la forme suprême et souveraine, qui se perfectionne, qui 
se complète dans ce concours, et lui met comme la dernière 
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main, comme ne pouvant avoir aucune forme supérieure et 
plus distinguée, à laquelle elle puisse faire servir l’intellect actif 
de matière. C’est pourquoi nous sommes à proprement parler 
l'esprit et l’intellect. 


L'âme humaine [...], c'est une substance solitaire qui a par 
elle-même une aptitude aux actes, dont les uns n’atteignent leur 
fin qu’à l’aide d’intermédiaires, et par l’usage qu’elle en fait; 
d’autres qui n'ont aucunement besoin de ces moyens d'action. 


Il est clair, en effet, que l’homme est intelligent. Car si nous 
ne l’étions pas, nous ne nous inquiéterions pas de l’intellect, et 
lorsque nous cherchons à comprendre l’intellect, nous ne nous 
enquérons que du principe qui nous rend intelligents. [...] Tout 
ce qui est en acte l’est par la forme, d’où il suit que le premier 
principe d’action est une forme. Mais si on vient nous dire que 
le principe de l’action de comprendre, à laquelle nous donnons le 
nom d'intellect, n’est pas une forme, il faut qu'on nous dise 
comment l’action de ce principe est l’action d’un homme. [...] 
L'idée intelligible, qui est une avec l’intellect possible, puisqu'elle 
est sa forme et son acte, a deux sujets: le premier, l’idée elle- 
même, le second, l’intellect possible. L’intellect possible est donc 
continué en nous par sa forme, au moyen des idées, et ainsi 
lorsque l’intellect possible comprend, l’homme comprend. 


Qu'est-ce donc qui compose l'unité de l’homme, et en vertu 
de quoi est-il un et non multiple par exemple, être animé et 
bipède, ou est-il, comme quelques-uns Le prétendent, un animal 
même et un véritable bipède. En effet, l’homme n’est pas tout 
cela, mais ces choses seront hommes, en tant qu'elles entreront 
en participation de la composition de l’homme, non nu, mais 
composé de deux substances, à savoir de l’animal non bipède ; 
et dans tout son ensemble, l’homme ne sera pas un et multiple, 
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animal et bipède. Mais franchement, avec toutes ces définitions 
et ces raisonnements on n'expose pas plus qu’on ne résout la 


difficulté. 


C’est par l’intellect humain que nous arrivons à la connais- 
sance des intellects supérieurs, et non en sens inverse. [...] 
Ce n’est pas l’intellect qui fait la spécialité de l’homme, mais 
l’âme sensitive ennoblie par quelque connaissance de l’intellect 


possible. 


L'homme reçoit quelque idée, ou il ne reçoit ni idée, ni rien 
autre chose, sinon par la forme. Donc, ce par quoi l’homme est 
favorisé de la puissance des idées est la forme. Or, quelque être 
que ce soit prend l’idée du principe de l’action propre de l’idée. 
Or, l'opération propre de l’homme, en tant qu'homme, est de 
comprendre. Car c’est par là qu'il diffère des autres animaux ; 
[...] comme forme, non de manière à ce que la puissance 
intellective soit l’acte de quelque organe, mais parce qu'elle est 
une puissance de l’âme, laquelle est un acte du corps physique 


organisé. 


Maître Eckhart (z 1260-v. 1327) 





Maître Eckhart occupe à l'évidence une place à part dans la famille des 
grands penseurs allemands. Sans doute parce qu'il est Le seul, au-delà même 
des frontières de son pays d’origine, à avoir poussé aussi loin une quête 
intellectuelle mélant étonnamment spiritualité, mysticisme et métaphysique. 


388 


hâtelet. 


r 
L 


] 


) 2014 Presses di 


right 


MAÎTRE ECKHART 


Au point qu'après l'avoir longtemps critiqué, commenté à tort et accusé 
d'hétérodoxie ou de racisme pangermanique, on redécouvre aujourd’hui avec 
une surprenante modernité sa conception de l'âme humaine comme une 
réalité complexe. 


Derrière l'apparente hétérogénéité des sources auxquelles son œuvre fait 
référence, de la tradition platonicienne jusqu’à l’idéalisme hégélien, ses 
Sermons, d’une audace incroyable pour son époque, n’ont en réalité qu’un 
seul et même objectif: souligner [a force du lien entre l'expérience intérieure 


de chaque individu et les principes philosophiques expliquant le monde. 


Entré chez les dominicains d’Erfurt à l'âge de quinzeans, successivement 
lecteur au couvent Saint-Jacques à Paris, prieur d'Erfurt, vicaire provincial 
de la province de Thuringe, il occupera successivement de nombreux postes 
en France et en Allemagne. Dès 1325, les premières suspicions d'hétérodoxie 
apparaissent officiellement ; elles trouveront leur aboutissement quatre ans 
plus tard, dans la bulle papale In agro dominico, censurant 28propositions 
de sa doctrine et condamnant, à titre posthume, l’un des esprits Les plus vifs 
de son temps, décédé deux ans plus tôt. 


Véritable théologien de [a mystique, Maître Eckhart laissera à (a postérité 
des écrits latins et une œuvre allemande, imprégnés d'une spiritualité et d’un 
mysticisme fervents, voyant en l’homme une identification à Dieu. 


Sermons 


Époux sont ceux qui donnent à peine plus d’un fruit lan. 
Mais autres les époux que je vise en l’occurrence: tous ceux qui 
avec attachement propre sont liés aux prières, aux jeûnes, aux 
veilles et à toutes sortes d’exercices intérieurs et mortifications. 
Un attachement propre, quel qu'il soit, à quelque œuvre que ce 
soit, qui enlève la liberté d'attendre Dieu dans ce maintenant 
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présent et de le suivre lui seul dans la lumière avec laquelle il 
t'inciterait à faire et à lâcher prise, libre et neuf à tout moment, 
comme si tu n'avais ni ne voulais ni ne pouvais rien d'autre: un 
attachement propre ou un projet d'œuvre, quels qu'ils soient, 
qui t'enlèvent cette liberté neuve en tout temps, voilà ce que 
j'appelle maintenant une année; car [alors] ton âme ne donne 
aucun fruit à moins que d’avoir accompli l'œuvre que tu as 
entreprise avec attachement propre, et tu n'as confiance ni en 
Dieu ni en toi-même à moins que d’avoir accompli ton œuvre 
que tu as conçue avec attachement propre; faute de quoi tu ne 
jouis d'aucune paix. C’est pourquoi aussi tu ne donnes aucun 
fruit à moins que d’avoir fait ton œuvre. C’est cela que je pose 
comme une année, et le fruit est cependant minime car il a 
procédé d’attachement propre à l’œuvre et non de liberté. Ceux- 
là, je les appelle époux, car ils sont liés à l’attachement propre. 
Ceux-là donnent peu de fruits, et ce fruit même est cependant 
minime, ainsi que je l'ai dit. (1) 


J'ai dit parfois qu'il est une puissance dans l’esprit qui seule 
est libre. Parfois j'ai dit que c’est un rempart de l’esprit; parfois 
j'ai dit que c’est une lumière de l'esprit; parfois j'ai dit que c’est 
une petite étincelle. Mais je dis maintenant: ce n’est ni ceci ni 
cela; pourtant c’est un quelque chose qui est plus élevé au-dessus 
de ceci et de cela que le ciel au-dessus de la terre. C’est pourquoi 
je le nomme maintenant de plus noble manière que je ne lai 
jamais nommé, et il se rit de la noblesse et de la manière et est 
au-dessus de cela. (2) 


Ce qui à proprement parler est à même de se trouver exprimé 
en mots, il faut que cela provienne de l’intérieur et se meuve de 
par la forme intérieure, et ne pénètre pas de l'extérieur, plutôt: 
c'est de l’intérieur qu'il doit procéder. Cela vit à proprement 
parler dans le plus intime de l’âme. C’est là que toutes choses te 
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sont présentes et intérieurement vivantes et en recherche et sont 
au mieux et sont au plus élevé. Pourquoi n’en trouves-tu rien ? 
Parce que tu n'es pas là chez toi. Plus noble est la chose, plus 
elle est commune. Le sens, je l’ai en commun avec les animaux, 
et la vie m'est commune avec les arbres. L’être m'est encore plus 
intérieur, je lai en commun avec toutes les créatures. Le ciel est 
plus vaste que tout ce qui est au-dessous de lui; c’est pourquoi 
aussi il est plus noble. Plus nobles sont les choses, plus vastes 
et plus communes elles sont. L'amour est noble, parce qu'il est 
commun. [...] 

Ce que disent communément des gens grossiers, c’est que 
ce devrait être ainsi: on devrait les aimer eu égard au bien dont 
on s'aime soi-même. Non, ce n'est pas ainsi. On doit les aimer 
autant que soi-même, et cela n'est pas difficile. Veuillez bien 
le noter, amour est plus digne de récompense qu’un comman- 
dement. Le commandement semble difficile, et la récompense 
est désirable. [...] Tu cherches néant, c'est pourquoi aussi tu 
trouves néant. Que tu trouves néant cela n’a pas d’autre cause 
que le fait que tu recherches néant. Toutes créatures sont un 
limpide néant. Je ne dis pas qu’elles sont petites ou sont quelque 
chose: elles sont un limpide néant. Ce qui n’a pas d’être, cela 
est néant. (4) 


Il n'est rien que l’on désire autant que la vie. Qu'est-ce que 
ma vie ? Ce qui, de l’intérieur, se trouve mû par lui-même. Cela 
ne vit pas qui se trouve mû de l'extérieur. Si donc nous vivons 
avec lui, il nous faut aussi coopérer de l’intérieur en lui, de sorte 
que nous n’opérions pas de l’extérieur; mais nous devons nous 
trouver mus à partir de ce qui nous fait vivre, c’est-à-dire: par 
lui. Nous pouvons et il nous faut opérer à partir de ce qui nous 
est propre, de l’intérieur. Devons-nous alors vivre en lui ou par 
lui, il doit être ce qui est notre propre, et nous devons opérer à 
partir de ce qui nous est propre. (5a) 
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Je dis quelque chose d’autre et dis quelque chose de plus 
difficile : celui qui doit se tenir dans la nudité de cette nature 
sans intermédiaire, il lui faut être sorti de tout ce qui tient à la 
personne, donc qu'à l’homme qui est de l’autre côté de la mer, 
qu'il n'a jamais vu de ses yeux, qu'il lui veuille autant de bien 
qu à l’homme qui est près de lui et est son ami intime. Tout le 
temps que tu veux plus de bien à ta personne qu’à l’homme que 
tu n'as jamais vu, tu n'es vraiment pas comme il faut, et tu n’as 
jamais porté un instant le regard dans ce fond simple. Mais tu 
as sans doute vu la vérité dans une image décalquée, dans une 
ressemblance: mais ce n’était pas le mieux. Par ailleurs, tu dois 
être pur de cœur, car seul est pur le cœur qui a anéanti tout ce 
qui est créé. En troisième lieu, tu dois être nu de néant. [...] 
Autant le néant t'affecte, autant es-tu imparfait. C’est pourquoi 
si vous voulez être parfaits, vous devez être nus de néant. [...] 

Qui interrogerait la vie pendant mille ans: pourquoi vis-tu ? 
Devrait-elle répondre elle ne dirait rien d’autre que: je vis parce 
que je vis. Cela provient de ce que vie vit à partir de son fond 
propre et sourd, de son fond propre; la raison pourquoi elle 
vit sans pourquoi, c'est qu'elle vit pour elle-même. Qui main- 
tenant interrogerait un homme véritable qui là opère à partir 
de son propre fond: Pourquoi opères-tu ton œuvre? Devrait-il 
répondre de façon juste il ne dirait rien d’autre que: J'opère 
pour la raison que j'opère. [..….] 

Toutes choses sont créées de néant; c’est pourquoi leur juste 
origine est le néant, et pour autant que cette noble volonté 
s'incline vers les créatures, elle s'écoule avec les créatures vers leur 
néant. Maintenant, il est une question, si cette noble volonté 
s'écoule de telle sorte qu'elle ne puisse jamais faire retour ? Les 
maîtres disent communément qu'elle ne fait jamais retour pour 
autant qu'elle s’est écoulée avec Le temps. Mais je dis : lorsque 
cette volonté se détourne un instant d’elle-même et de tout le 
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créé vers son origine première alors la volonté se tient dans sa 
juste libre manière et est libre, et dans cet instant tout le temps 
perdu se trouve réintégré. (5b) 


Pour l’homme juste, rien n’est plus pénible ni difficile que 
ce qui est contraire à la justice, que de n'être pas égal en toutes 
choses. Comment donc? Une chose peut-elle les réjouir et une 
autre les troubler, ils ne sont pas comme il faut, plutôt: s'ils 
sont heureux en un temps, ils sont heureux en tous temps; s'ils 
sont plus heureux en un temps et en un autre moins, ils ne sont 
pas comme il faut. Qui aime la justice, il s’y tient si fermement 
que ce quil aime c'est son être; aucune chose ne peut l’en 
détourner, et il ne prête attention à aucune autre chose. Saint 
Augustin dit: «Là où l’âme aime, là elle est plus propre que là 
où elle anime.» Cette parole résonne de façon rudimentaire et 
commune, et pourtant bien peu l’entendent telle qu’elle est, et 
elle est pourtant vraie. Qui entend l’enseignement à propos de la 
justice et à propos du juste, il entend tout ce que je dis. Les justes 
vivront. [| n’est aucune chose si aimable ni si désirable parmi 
toutes les choses que la vie. Ainsi n'est-il aucune vie si mauvaise 
ni si difficile qu'un homme cependant ne veuille vivre. Un écrit 
dit: Plus une chose est proche de la mort, plus elle est pénible. 
Cependant, si mauvaise soit la vie, elle veut vivre. Pourquoi 
manges-tu ? Pourquoi dors-tu ? Pour que tu vives. Pourquoi 
désires-tu bien ou honneur? Tu le sais rudement bien. Plus: 
pourquoi vis-tu ? Pour vivre, et tu ne sais pourtant pas pourquoi 
tu vis. Si désirable est en elle-même la vie qu’on la désire pour 
elle-même. (6) 


Un maître dit une belle parole, qu'il est dans l’âme quelque 
chose de tout à fait secret et caché et de fort élevé où font irrup- 
tion les puissances, intellect et volonté. [...] Un maître dit, celui 
qui le mieux a parlé de l’âme, que tout savoir humain ne peut 
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jamais pénétrer ce que l’âme est dans son fond. Ce qu'est l'âme, 
cela relève d’un savoir surnaturel. Là où les puissances sortent 
de l'âme dans l’œuvre, nous n’en savons rien; nous savons bien 
un peu de cela, mais c’est modique. Ce qu'est l’âme dans son 
fond, personne ne le sait. Ce que l’on en peut savoir, il faut que 
P q P 
ce soit surnaturel, il faut que cela soit par grâce. (7) 


Ce que l’on doit connaître, il faut le connaître dans sa cause. 
Jamais on ne peut bien connaître une chose en elle-même si on 
ne la connaît pas dans sa cause. Jamais il ne peut y avoir connais- 
sance si on ne connaît [une chose] dans sa cause manifeste. La 
vie ne peut donc jamais se trouver accomplie si elle ne se trouve 
amenée à sa cause manifeste, là où la vie est un être qui accueille 
l’âme lorsqu'elle meurt jusque dans son fond, pour que nous 
vivions dans la vie où la vie est un être. Ce qui nous empêche 
ici-bas d’y être de façon permanente, un maître le prouve et dit: 
Cela provient de ce que nous touchons le temps. Ce qui touche 
le temps est mortel. (8) 


Certains maîtres voulurent que l’âme soit seulement dans 
le cœur. Il n'en est pas ainsi, et là de grands maîtres ont erré. 
L'âme est tout entière et indivisée pleinement dans le pied et 
pleinement dans l’œil et dans chaque membre. Si je prends un 
morceau de temps, ce n’est alors ni le jour d’aujourd’hui ni le 
jour d'hier. Mais si je prends [le] maintenant, il comprend en 
lui tout le temps. Le maintenant dans lequel Dieu fit le monde 
est aussi proche de ce temps que le maintenant dans lequel je 
parle à présent, et Le dernier jour est aussi proche de ce mainte- 
nant que le jour qui fut hier. [...] Il est une puissance par quoi 
l’homme digère, qui opère davantage de nuit que de jour, par 
quoi l’homme profite et grandit. 

L'âme a aussi une puissance dans l'œil, par quoi l'œil est si 
subtil et si délié qu'il ne saisit pas les choses dans leur grossièreté, 
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telles qu’elles sont en elles-mêmes; il leur faut auparavant se 
trouver passées au crible et affinées dans l'air et dans la lumière; 
cela vient de ce qu'il [l'œil] a l’âme à même lui. Une autre 
puissance est dans l’âme, au moyen de laquelle elle pense. Cette 
puissance forme dans soi les choses qui ne sont pas présentes, en 
sorte que je connaisse ces choses aussi bien que si je les voyais 
avec les yeux, et mieux encore — je pense bien une rose pendant 
l’hiver —, et par cette puissance l’âme opère dans [le] non-être. 


(9) 


Un maître dit qu'il n’est homme si fou qu'il ne désire la 
sagesse. Pourquoi donc ne devenons-nous pas sages ? Cela 
dépend de bien des choses. Le plus important est qu'il faut que 
l’homme traverse et outrepasse toutes choses et la cause de toutes 
choses, et cela commence à chagriner l’homme. C'est pourquoi 
l’homme demeure dans sa petitesse. De ce que je suis un homme 
riche, je ne suis pas sage pour autant; mais de ce que l’être de 
la sagesse et sa nature sont une seule forme avec moi et que je 
suis moi-même cette sagesse, je suis ainsi un homme sage. [....] 

L'image propre de l’âme est là où ne se trouve formé ni 
d'extérieur ni d'intérieur que ce qu'est Dieu lui-même. L'âme 
a deux yeux, un intérieur et un extérieur. L’œil intérieur de 
l’âme est celui qui voit dans l'être et prend son être de Dieu sans 
aucun intermédiaire: c’est son œuvre propre. L’œil extérieur de 
l’âme est celui qui est tourné vers toutes les créatures et qui les 
perçoit sous le mode de l’image et sous le mode d’une puissance. 
L'homme qui maintenant se trouve tourné vers soi-même, en 
sorte qu'il connaît Dieu dans son goût propre et dans son propre 
fondement, cet homme est affranchi de toutes choses créées et 
est enfermé en lui-même sous un vrai verrou de vérité. [...] 

Les jours qui se sont écoulés depuis six ou sept jours et les 
jours qui ont été il y a six mille ans sont aussi proches du jour 
d'aujourd'hui que le jour qui fut hier. Pourquoi ? Là est Le temps 
dans un maintenant présent. De ce que le ciel déploie sa course, 
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la première, la première révolution du ciel produit un jour. Là 
advient en un maintenant le jour de l’âme, et dans sa lumière 
naturelle où toutes choses sont, là est un jour total; là, jour et 
nuit sont un. [...] Là, l’âme se tient dans le jour de l'éternité 
dans un maintenant essentiel. (10) 


Chaque créature, selon la noblesse de sa nature, plus elle 
réside dans soi-même plus elle s’offre à l'extérieur. Une simple 
pierre comme un tuffeau n'atteste rien de plus que le fait qu'elle 
est une pierre. Mais une pierre précieuse, qui a grande puis- 
sance, [...] un résider dans soi-même, en cela même dresse en 
même temps la tête et regarde vers le dehors. Les maîtres disent 
qu'aucune créature n’a [un] résider aussi grand dans soi-même 
que corps et âme, et qu'aucune non plus n’a [un] sortir aussi 
grand que l’âme selon sa partie supérieure. (13a) 


Veux-tu être en haut et être élevé, il te faut être alors en bas, 
loin du flux du sang et de la chair, car une racine de tous péchés 
et de toutes souillures est la superbe cachée, dissimulée, d’où ne 
proviennent que souffrance et douleur. C’est ainsi que l'humilité 
est une racine de tout bien. [...] 

Tu dois te trouver intériorisé, et à partir de toi-même dans 
toi-même, pour qu il soit en toi. Non que nous prenions quelque 
chose de ce qui est au-dessus de nous ; nous devons prendre en 
nous, et devons prendre à partir de nous dans nous-mêmes. (14) 


Toutes choses devraient se trouver accomplies dans l’homme 
vraiment humble. Et c’est pourquoi je dis qu’à l’homme vrai- 
ment humble rien ne peut être préjudiciable ni peut l’induire en 
erreur. Car il n’est aucune chose qui ne fuie ce qui pourrait le 
réduire à néant. Cela, toutes les choses créées le fuient, car elles 
ne sont rien de rien en elles-mêmes. Et c’est pourquoi l’homme 
humble fuit tout ce qui peut l’induire en erreur. [...] L'homme 
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entend intellectuellement image et forme de toute créature dans 
sa différence. Ce qu’Aristote mit à l'actif de l’homme, c’est que 
l’homme est un homme en ce qu'il entend toute image et forme; 
c'est pour cela qu'un homme est un homme. Et c'était l’expli- 
cation suprême par quoi Aristote pouvait expliquer un homme. 

Or, moi je veux montrer ce qu’est un homme. Homo signifie 
un homme a qui substance a été conférée, et [elle] lui donne être 
et vie et un être doué d’intellect. Un homme doué d’intellect est 
celui qui s'entend soi-même de façon intellectuelle, et en lui- 
même détaché de toutes matières et formes. Plus il est détaché 
de toutes choses et retourné dans soi-même, plus il connaît 
clairement et intellectuellement toutes choses en lui-même sans 
se tourner vers l'extérieur: plus il est un homme. 

Or, je dis: comment peut-il se faire que détachement de 
l’entendement, sans forme ni image en lui-même, entende 
toutes choses sans se tourner vers l'extérieur ni transformation 
de soi-même ? Je dis, cela vient de la simplicité; car plus limpide- 
ment [et] simplement l’homme est [détaché] de lui-même et 
dans lui-même, plus simplement entend-il toute multiplicité 
en lui-même et demeure-t-il invariable dans lui-même. (15) 


Que l’on tienne un miroir devant moi: que je le veuille ou 
ne le veuille point, sans volonté et sans connaissance de moi- 
même, je me reflète dans le miroir. Cette image ne provient pas 
du miroir, elle ne provient pas non plus d'elle-même, plutôt 
cette image provient tout à fait de ce dont elle tient son être 
et sa nature. Lorsque le miroir est ôté de devant moi, je ne me 
reflète pas plus longtemps dans le miroir, car je suis cette image 
même. [...] 

Lorsqu'une branche saillit de l'arbre, elle porte aussi bien le 
nom que l'être de cet arbre. Ce qui sort est la même chose que 
ce qui demeure à l’intérieur, et ce qui demeure à l’intérieur est 
la même chose que ce qui sort. Ainsi la branche est-elle une 
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expression de soi-même. Je dis de même de l’image de l’âme. 
Ce qui sort au-dehors, c’est ce qui demeure à l’intérieur, et ce 
qui demeure à l’intérieur est ce qui sort au-dehors. [...] Cette 
image je le suis moi-même, et cette image est la [Sagesse]. (16a) 


Toute image a deux propriétés. La première, c’est qu’elle 
prend son être, sans intermédiaire, de ce dont elle est l’image, 
indépendamment de la volonté, car elle a une provenance 
naturelle et procède de la nature comme la branche de l’arbre. 
Lorsque le visage se trouve placé devant le miroir, il faut que 
ce visage s'y trouve reproduit, qu'il le veuille ou ne le veuille 
pas. Mais la nature ne se reproduit pas dans l’image du miroir, 
plutôt : la bouche et Le nez et les yeux et tous les contours du 
visage, cela se reproduit dans le miroir. [...] L'image propose 
un but à la volonté, et la volonté suit l’image, et l’image a son 
premier jaillissement hors de la nature, et attire dans soi tout 
ce dont la nature et l’être peuvent faire montre; et la nature 
s’'épanche pleinement dans l’image et demeure pourtant dans 
elle-même. [...] 

Tu dois être constant et ferme, c’est-à-dire: tu dois te tenir 
égal dans amour et souffrance, dans fortune et infortune, et 
dois avoir en toi la noblesse de toutes les pierres précieuses, 
c'est-à-dire que toutes les vertus soient enfermées en toi et fluent 
essentiellement de toi. Tu dois traverser et surpasser toutes les 
vertus, et dois prendre la vertu dans le fond, là où elle est un 
avec la nature divine. (16Gb) 
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LA RENAISSANCE 


Michel de Montaigne (1533-1592) 





Michel de Montaigne occupe une place à part au panthéon des grands philo- 
sophes modernes. Force est de constater que le temps qui a passé depuis (a Jin 
du xvr' siècle n'a aucunement terni La Jorce et l'acuité de son raisonnement. 


Auteur d'un seul et unique ivre — Les Essais—, maintes Jois repris, augmenté 
et remanié tout au long de son existence, il demeure l'exemple même d'une 
pensée qui s’affine et se nuance au fil des années en un questionnement 
perpétuel à [a recherche de soi, dans le même temps qu'émerge un nouveau 
mode de pensée, en ce que d’aucuns considéreront comme un « livre du moi ». 


Depuis la première édition de 1580, jusqu'aux milliers d’additions qu’il 
apportera jusqu'à sa mort, Montaigne n'aura cessé de s'employer à mettre 
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son jugement à l'épreuve, alternant doutes et affirmations, sans jamais pré- 
tendre à une vérité assurée, au gré d’une démarche intellectuelle et littéraire 
hors du commun et d'une richesse incomparable. Une liberté de penser qui 
[ui vaudra notamment d’être soumis à [a censure pontificale. 


Sous (a forme de l'essai, Montaigne ne prétend à rien d'autre que d'apporter 
des témoignages objectifs sur ce qu’il perçoit et comprend de l'homme, de 
ce qu'il vit et de ce qui l'entoure, farouchement opposé à tout scepticisme 
ou dogmatisme, toute chose étant à ses yeux « provisoire et à dépasser » : 
«Nous sommes nés à quêter la vérité; il appartient de [a posséder à une 
plus grande puissance. » 


Les Essais soulignent ainsi combien l'être, le « moi », est insaisissable — 
« Moi à cette heure et moi tantôt sommes bien deux » —, procédant d’une 
multitude d'éléments changeant à chaque instant, en chaque circonstance, 
l'unité de tout individu n'étant dès lors qu'imaginaire. 


Essais 


Ceux qui accusent les hommes d’aller toujours béant après 
les choses futures, et nous apprennent à nous saisir des biens 
présents et nous rasseoir en ceux-là, comme n'ayant aucune prise 
sur ce qui est à venir, voire à assez moins que nous n'avons sur ce 
qui est passé, touchent la plus commune des humaines erreurs, 
s’ils osent appeler erreur chose à quoi nature même nous ache- 
mine, pour le service de la continuation de son ouvrage, nous 
imprimant, comme assez d’autres, cette imagination fausse, plus 
jalouse de notre action que de notre science. Nous ne sommes 
jamais chez nous, nous sommes toujours au-delà. La crainte, le 
désir, l'espérance nous élancent vers l’avenir, et nous dérobent 
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le sentiment et la considération de ce qui est, pour nous amuser 
à ce qui sera, voire quand nous ne serons plus. 

« Fais ton fait et te connais.» Chacun de ces deux membres 
enveloppe généralement tout notre devoir, et semblablement 
enveloppe son compagnon. Qui aurait à faire son fait verrait 
que sa première leçon, c’est connaître ce qu'il est et ce qui lui 
est propre. Et qui se connaît ne prend plus l'étranger fait pour 
le sien ; s'aime et se cultive avant toute autre chose; refuse les 
occupations superflues et les pensées et propositions inutiles. 
Comme la folie, quand on lui octroiera ce qu'elle désire, ne sera 
pas contente, aussi est la sagesse contente de ce qui est présent, 
ne se déplaît jamais de soi. Épicure dispense son sage de la 
prévoyance et sollicitude de l'avenir. [...] 

Heureux, qui savent réjouir et gratifier leur sens par l’insen- 
sibilité, et vivre de leur mort. [...] 

Tu veux savoir où tu seras après la mort? Où sont les choses 
à naître? Cet autre redonne le sentiment du repos à un corps 
sans âme: 

«Qu'il n'ait pas de tombeau pour le recevoir, qu'il n'ait pas 
de port, où, déchargé du fardeau de la vie humaine, son corps 
repose en paix. » 

Tout ainsi que nature nous fait voir que plusieurs choses 
mortes ont encore des relations occultes à la vie. (III) 


Nous voyons que l’âme en ses passions se pipe plutôt elle- 
même, se dressant un faux sujet et fantastique, voire contre sa 
propre créance, que de n’agir contre quelque chose. 

Ainsi emporte les bêtes leur rage à s'attaquer à la pierre et au 
fer qui les a blessées, et à se venger à belles dents sur soi-même 
du mal qu’elles sentent. 

Quelles causes n’inventons-nous des malheurs qui nous 
adviennent? À quoi ne nous prenons-nous à tort ou à droit, 
pour avoir où nous escrimer ? ([V) 
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La mort, dit-on, nous acquitte de toutes nos obligations. J'en 
sais qui l'ont pris en diverse façon. [....] 

Nous ne pouvons être tenus au-delà de nos forces et de nos 
moyens. À cette cause, parce que les effets et exécutions ne sont 
aucunement en notre puissance et qu'il n'y a rien en bon escient 
en notre puissance que la volonté: en celle-là se fondent par 
nécessité et s’établissent toutes les règles du devoir de l’homme. 


(VID) 


Comme nous voyons des terres oisives, si elles sont grasses 
et fertiles, foisonner en cent mille sortes d’herbes sauvages et 
inutiles, et que, pour les tenir en office, il les faut assujettir et 
employer à certaines semences, pour notre service; et comme 
nous voyons que les femmes produisent bien toutes seules des 
amas et pièces de chair informes, mais que pour faire une géné- 
ration bonne et naturelle, il les faut embesogner d’une autre 
semence; ainsi est-il des esprits. Si on ne les occupe à certain 
sujet, qui les bride et contraigne, ils se jettent déréglés, par-ci 
par-là, dans le vague champ des imaginations. [....] 

Dernièrement que je me retirai chez moi, délibéré autant 
que je pourrai, ne me mêler d’autre chose que de passer en 
repos et à part ce peu qui me reste de vie, il me semblait ne 
pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit que de le laisser 
en pleine oisiveté, s'entretenir soi-même, et s'arrêter et rasseoir 
en soi: ce que j'espérais qu'il peut alors faire plus aisément, 
devenu avec le temps plus pesant, et plus mûr. Mais je trouve, 
«oisiveté toujours disperse l'esprit», qu’au rebours, faisant le 
cheval échappé, il se donne cent fois plus d’affaire à soi-même, 
qu'il n’en prenait pour autrui; et m’enfante tant de chimères 
et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans 
propos, que pour en contempler à mon aise l’ineptie et l’étran- 
geté, j'ai commencé de les mettre en rôle, espérant avec le temps 
lui en faire honte à lui-même. (VIII) 
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Ce n’est pas sans raison qu'on dit que qui ne se sent point 
assez ferme de mémoire ne se doit pas mêler d’être menteur. 
Je sais bien que les grammairiens font différence entre dire 
mensonge et mentir; et disent que dire mensonge, c’est dire 
chose fausse mais qu’on a pris pour vraie, et que la définition du 
mot de mentir en latin, d’où notre français est parti, porte autant 
comme aller contre sa conscience, et que par conséquent cela 
ne touche que ceux qui disent contre ce qu'ils savent, desquels 
je parle. Or ceux ici, ou ils inventent marc et tout a, ou ils 
déguisent et altèrent un fond véritable. 

Lorsqu'ils déguisent et changent, à les remettre souvent en 
ce même conte, il est malaisé qu'ils ne se déferrent, parce que la 
chose, comme elle est, s'étant logée la première dans la mémoire 
et s y étant empreinte, par la voie de la connaissance et de la 
science, il est malaisé qu’elle ne se représente à l'imagination, 
délogeant la fausseté, qui n’y peut avoir le pied si ferme, ni 
si rassis, et que les circonstances du premier apprentissage, se 
coulant à tous coups dans l'esprit, ne fassent perdre le souvenir 
des pièces rapportées, fausses ou abâtardies. 

En ce qu'ils inventent tout à fait, d'autant qu'il n’y a nulle 
impression contraire, qui choque leur fausseté, ils semblent 
avoir d'autant moins à craindre de se mécompter. Toutefois 
encore cela, parce que c’est un corps vain et sans prise, échappe 
volontiers à la mémoire, si elle n’est bien assurée. En quoi j’ai 
souvent vu l'expérience, et plaisamment, aux dépens de ceux 
qui font profession de ne former autrement leur parole, que 
selon qu'il sert aux affaires qu'ils négocient, et qu'il plaît aux 
grands à qui ils parlent. Car ces circonstances, à quoi ils veulent 
asservir leur foi et leur conscience, étant sujettes à plusieurs 
changements, il faut que leur parole se diversifie quand, d’où il 
advient que de même chose ils disent gris tantôt, tantôt jaune; 
à tel homme d’une sorte, à tel d’une autre; et si par fortune ces 
hommes rapportent en butin leurs instructions si contraires, que 
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devient ce bel art? Outre ce qu'imprudemment ils se déferrent 
eux-mêmes si souvent; car quelle mémoire leur pourrait suffire 
à se souvenir de tant de diverses formes, qu'ils ont forgées à un 
même sujet ? J'ai vu plusieurs de mon temps envier la réputa- 
tion de cette belle sorte de prudence, qui ne voit pas que, si la 
réputation y est, l'effet n’y peut être. 

En vérité, le mentir est un maudit vice. Nous ne sommes 
hommes et ne nous tenons les uns aux autres que par la parole. 
Si nous en connaissions l'horreur et Le poids, nous le pour- 
suivrions à feu plus justement que d’autres crimes: je trouve 
qu'on s'amuse ordinairement à châtier aux enfants des erreurs 
innocentes très mal à propos et qu’on les tourmente pour des 
actions téméraires qui n'ont ni impression, ni suite. La menterie 
seule et, un peu au-dessous, l’opiniâtreté, me semblent être celles 
desquelles on devrait à toute instance combattre la naissance et 
le progrès. Elles croissent quant et eux. 

Et, depuis qu'on a donné ce faux train à la langue, c’est 
merveille combien il est impossible de l’en retirer. Par où il 
advient que nous voyons des honnêtes hommes d’ailleurs y être 
sujets et asservis. [...] 

Si, comme la vérité, le mensonge n'avait qu'un visage, nous 
serions en meilleurs termes. Car nous prendrions pour certain 
l'opposé de ce que dirait le menteur. Mais le revers de la vérité 
a cent mille figures et un champ indéfini. (IX) 


Au don d’éloquence, les uns ont la facilité et la promptitude, 
, . e . _, LAN 

et ce qu'on dit, le boute-hors si aisé, qu’à chaque bout de champ 
ils sont prêts; les autres plus tardifs ne parler jamais rien qu’éla- 
boré er premedité. [:°] 

Il semble que ce soit le plus propre de l’esprit d’avoir son 
opération prompte et soudaine, et plus le propre du jugement 
de l'avoir lente et posée. Mais qui demeure du tout muet, s'il 
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n’a loisir de se préparer, et celui aussi à qui le loisir ne donne 
avantage de mieux dire, ils sont en pareil degré d’étrangeté. (X) 


La loi de [a résolution et de la constance ne porte pas que nous 
ne nous devions couvrir, autant qu'il est en notre puissance, des 
maux et inconvénients qui nous menacent, ni par conséquent 
d’avoir peur qu'ils nous surprennent. Au rebours, tous moyens 
honnêtes de se garantir des maux sont non seulement permis, 
mais louables. Et le jeu de la constance se joue principalement 
à porter patiemment les inconvénients, où il n’y a point de 


remède. (XII) 


Les hommes (dit une sentence grecque ancienne) sont tour- 
mentés par les opinions qu'ils ont des choses, non par les choses 
mêmes. Il y aurait un grand point gagné pour le soulagement de 
notre misérable condition humaine, qui pourrait établir cette 
proposition vraie partout. Car si les maux n'ont entrée en nous 
que par notre jugement, il semble qu'il soit en notre pouvoir 
de les mépriser ou contourner à bien. Si les choses se rendent à 
notre merci, pourquoi n'en chevirons-nous, ou ne les accom- 
moderons-nous à notre avantage? 

Si ce que nous appelons mal et tourment n’est ni mal ni 
tourment de soi, ainsi seulement que notre fantaisie lui donne 
cette qualité, il est en nous de la changer. 

Et, en ayant le choix, si nul ne nous force, nous sommes 
étrangement fais de nous bander pour le parti qui nous est le 
plus ennuyeux, et de donner aux maladies, à l’indigence et au 
mépris un aigre et mauvais goût, si nous le leur pouvons donner 
bon, et si, la fortune fournissant simplement de matière, c’est à 
nous de lui donner la forme. Or, que ce que nous appelons mal 
ne le soit pas de soi, ou au moins tel qu'il soit, qu'il dépende de 
nous de lui donner autre saveur et autre visage, car tout revient à 
un, voyons s’il se peut maintenir. Si l'être originel de ces choses 
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que nous craignons avait crédit de se loger en nous de son auto- 
rité, il logeait pareil et semblable en tous; car les hommes sont 
tous d’une espèce, et sauf le plus et le moins, se trouvent garnis 
de pareils outils et instruments pour concevoir et juger. Mais la 
diversité des opinions que nous avons de ces choses-là montre 
clairement qu'elles n’entrent en nous que par composition; tel à 
l’aventure les loge chez soi en leur vrai être, mais mille autres leur 
donnent un être nouveau et contraire chez eux. Nous tenons 
la mort, la pauvreté et la douleur pour nos principales parties. 
Or, cette mort que les uns appellent des choses horribles la plus 
horrible, qui ne sait que d’autres la nomment l’unique port des 
tourments de cette vie ? Le souverain bien de nature ? Seul appui 
de notre liberté? Et commune et prompte recette à tous maux? 
Et comme les uns l’attendent tremblants et effrayés, d’autres la 
supportent plus aisément que la vie. [...] 

La plupart des philosophes se trouvent avoir, ou prévenu, par 
dessein ou hâté et secouru leur mort. 

Combien voit-on de personnes populaires, conduites à 
la mort, et non à une mort simple, mais mêlée de honte et 
quelquefois de griefs tourments, y apporter une telle assurance, 
qui par opiniâtreté, qui par simplesse naturelle, qu’on n’y 
aperçoit rien de changé de leur état ordinaire; établissant leurs 
affaires domestiques, se recommandant à leurs amis, chantant, 
prêéchant et entretenant le peuple; voire y mêlant quelquefois 
des mots pour rire, et buvant à leurs connaissances, aussi bien 
que Socrate. [...] 

Oserons-nous donc dire que cet avantage de la raison, de quoi 
nous faisons tant de fête, et pour le respect duquel nous nous 
tenons maîtres et empereurs du reste des créatures, ait été mis 
en nous pour notre tourment ? À quoi faire la connaissance des 
choses, si nous en perdons le repos et la tranquillité, où nous 
serions sans cela ? [...]| 
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L'intelligence qui nous a été donnée pour notre plus grand 
bien, l’emploierons-nous à notre ruine, combattant le dessein 
de nature, et l’universel ordre des choses, qui porte que chacun 
use de ses outils et moyens pour sa commodité? [...] 

S'il en faut croire un saint père: « La mort n’est un mal que 
par ce qui vient après elle.» Et je dirai encore plus vraisembla- 
blement que ni ce qui va devant, ni ce qui vient après n’est des 
appartenances de la mort. Nous nous excusons faussement. Et 
je trouve par expérience que c’est plutôt l’impatience de l’imagi- 
nation de la mort qui nous rend impatients de la douleur, et que 
nous la sentons doublement griève de ce qu'elle nous menace de 
mourir. Mais la raison accusant notre lâcheté de craindre chose 
si soudaine, si inévitable, si insensible, nous prenons cet autre 
prétexte plus excusable. 

Tous les maux qui n’ont autre danger que du mal, nous 
les disons sans danger; celui des dents ou de la goutte, pour 
grief qu'il soit, d'autant qu'il n’est pas homicide, qui le met en 
compte de maladie? Or, bien présupposons-le, qu’en la mort 
nous regardons principalement la douleur. Comme aussi la 
pauvreté n’a rien à craindre que cela, qu’elle nous jette entre 
ses bras, par la soif, la faim, le froid, le chaud, les veilles, qu’elle 
nous fait souffrir. Ainsi, n’ayons affaire qu à la douleur. Je leur 
donne que ce soit le pire accident de notre être et volontiers; 
car je suis l’homme du monde qui lui veux autant de mal, et 
qui la fuis autant, pour jusqu’à présent n'avoir pas eu, Dieu 
merci! grand commerce avec elle. Mais il est en nous, sinon de 
l’anéantir, au moins de l’amoindrir par la patience, et, quand 
bien le corps s’en émouvrait, de maintenir néanmoins l’âme et 
la raison en bonne trempe. 

Et s’il ne l'était, qui aurait mis en crédit parmi nous la vertu, 
la vaillance, la force, la magnanimité et la résolution ? Où joue- 
raient-elles leur rôle; s’il n’y a plus de douleur à défier: « La vertu 
est avide de danger. » 
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S'il ne faut coucher sur la dure, soutenir armé de toutes pièces 
la chaleur du midi, se paître d’un cheval et d’un âne, se voir 
détailler en pièces, et arracher une balle d’entre les os, se souffrir 
recoudre, cautériser et sonder, par où s’acquerra l’avantage que 
nous voulons avoir sur le vulgaire? C’est bien loin de fuir le mal 
et la douleur, ce que disent les Sages, que des actions également 
bonnes, celle-là est plus souhaitable à faire, où il y a plus de 
peine. «Ce n'est pas dans la gaieté, ni les plaisirs, le rire et les 
jeux, compagnons de la frivolité, qu’on trouve le bonheur, mais 
dans la fermeté et la constance malgré la tristesse.» Et à cette 
cause il a été impossible de persuader nos pères que les conquêtes 
faites par vive force, au hasard de la guerre, ne fussent plus 
avantageuses que celles qu’on fait en toute sûreté par pratiques 
ét menées: 

«La vertu est d’autant plus agréable qu’elle nous coûte 
davantage.» 

Davantage, cela doit nous consoler : que naturellement, si la 
douleur est violente, elle est courte; si elle est longue, elle est 
légère, «Si elle est violente, elle est brève; si elle est longue, elle 
est légère.» Tu ne la sentiras guère longtemps, si tu la sens trop; 
elle mettra fin à soi, ou à toi: l’un et l’autre revient à un, si tu 
ne la portes, elle t’emportera. 

«Souviens-toi que les plus grandes douleurs sont terminées 
par la mort; que les petites ont de nombreux intervalles de 
repos; que nous sommes maîtres des moyennes. Si donc elles 
sont supportables, endurons-les; sinon quittons la vie, si elle 
nous déplaît, comme un théâtre. » 

Ce qui nous fait souffrir avec tant d’impatience la douleur, 
c'est de n'être pas accoutumés de prendre notre principal 
contentement en l’âme, de ne nous attendre point assez à elle, 
qui est seule et souveraine maîtresse de notre condition et 
conduite. Le corps n’a, sauf le plus et le moins, qu'un train et 
qu'un pli. Elle est variable en toute sorte de formes, et range 
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à soi et à son état, quel qu'il soit, les sentiments du corps et 
tous autres accidents. Pourtant, la faut-il étudier et enquérir, et 
éveiller en elle ses ressorts tout-puissants. 

Il n'y a raison, ni prescription, ni force, qui puisse contre 
son inclination et son choix. De tant de milliers de biais qu’elle 
a en sa disposition, donnons-lui-en un propre à notre repos 
et conversation, nous voilà non couverts seulement de toute 
offense, mais gratifiés même et flattés, si bon lui semble, des 
offenses et des maux. 

Elle fait son profit de tout indifféremment. L'erreur, les 
songes lui servent utilement, comme une loyale matière à nous 
mettre à garant et en contentement. 

Il est aisé à voir que ce qui aiguise en nous la douleur et la 
volupté, c’est la pointe de notre esprit. Les bêtes, qui le tiennent 
sous boucle, laissent aux corps leurs sentiments, libres et naïfs, et 
par conséquent uns, à peu près en chaque espèce, comme nous 
voyons par la semblable application de leurs mouvements. Si 
nous ne troublions pas en nos membres la juridiction qui leur 
appartient en cela, il est à croire que nous en serions mieux 
et que nature leur a donné un juste et modéré tempérament 
envers la volupté et envers la douleur. Et ne peut faillir d’être 
juste, étant égal et commun. Mais, puisque nous nous sommes 
émancipés de ses règles, pour nous abandonner à la vagabonde 
liberté de nos fantaisies, au moins aidons-nous à les plier du 
côté le plus agréable. 

Platon craint notre engagement âpre à la douleur et à la 
volupté, d'autant qu'il oblige et attache par trop l'âme au corps. 
Moi plutôt au rebours, d'autant qu'il l’en déprend et décloue. 

Tout, ainsi que l'ennemi, se rend plus aigre à notre fuite, aussi 
s'enorgueillit la douleur à nous voir trembler sous elle. Elle se 
rendra de bien meilleure composition à qui lui fera tête. Il se 
faut opposer et bander contre. 
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En nous acculant et tirant arrière, nous appelons à nous et 
attirons la ruine qui nous menace. Comme le corps est plus 
ferme à la charge en le raidissant, aussi est l'âme. [...] 

Le sort a de quoi ouvrir cent brèches à la pauvreté au travers 
de nos richesses, n’y ayant souvent nul moyen entre la suprême 
et infime fortune: 

« La fortune est de verre: au moment où elle brille, elle se 
brise» ; et envoyer cul sur pointe toutes nos défenses et levées, 
je trouve que, par diverses causes, l’indigence se voit autant 
ordinairement logée chez ceux qui ont des biens que chez ceux 
qui n'en ont point, et qu à l’aventure elle est aucunement moins 
incommode quand elle est seule que quand elle se rencontre en 
compagnie des richesses. 

Elles viennent plus de l’ordre que de la recette: « Chacun 
est l'artisan de sa fortune.» Et me semble plus misérable un 
riche malaisé nécessiteux, affaireux, que celui qui est simplement 
pauvre. «L’indigence au milieu des richesses est la plus pesante 
des pauvretés.» Les plus grands princes et plus riches sont, par 
pauvreté et disette, poussés ordinairement à l'extrême nécessité. 
Car en est-il de plus extrême que d’en devenir tyrans et injustes 
usurpateurs des biens de leurs sujets ? [...] 

Je vis du jour à la journée, et me contente d’avoir de quoi 
suffire aux besoins présents et ordinaires; aux extraordinaires 
toutes les provisions du monde n’y sauraient suffire. Et est folie 
de s'attendre que fortune elle-même nous arme jamais suffisam- 
ment contre soi. C’est de nos armes qu'il la faut combattre. Les 
fortuites nous trahiront au bon du fait. Si j’amasse, ce n’est que 
pour l'espérance de quelque voisine emplette: non pour acheter 
des terres, de quoi je n'ai que faire, mais pour acheter du plaisir. 

«C’est une richesse de ne pas être avide et un revenu de ne 
pas être dépensier.» Je n'ai ni guère peur que bien me faille, 
ni nul désir qu’il maugmente: « Le fruit des richesses est l’abon- 
dance, c’est la satiété qui indique l'abondance. » Et me gratifie 
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singulièrement que cette correction me soit arrivée en un âge 
naturellement enclin à l’avarice, et que je me vois défait de cette 
maladie si commune aux vieux, et la plus ridicule de toutes les 
humaines folies. [...] 

L’aisance, donc, et l’indigence dépendent de l'opinion d’un 
chacun ; et non plus la richesse, que la gloire, que la santé n’ont 
qu'autant de beauté et de plaisir que leur en prête celui qui les 
possède. Chacun est bien ou mal selon qu'il s'en trouve. Non 
de qui on le croit, mais qui le croit de soi est content. Et en cela 
seul la créance se donne essence et vérité. 

La fortune ne nous fait ni bien ni mal: elle nous en offre 
seulement la matière et la semence, laquelle notre âme, plus 
puissante qu'elle tourne et applique comme il lui plaît, seule 
cause et maîtresse de sa condition heureuse ou malheureuse. 
Les accessions externes prennent saveur et couleur de l’interne 
constitution, comme les accoutrements nous échauffent, non 
de leur chaleur, mais de la nôtre, laquelle ils sont propres à 
couver et nourrir; qui en abriterait un corps froid, il en tirerait 
même service pour la froideur : ainsi se conservent la neige et la 
glace. Certes, tout en la manière qu’à un fainéant l'étude sert 
de tourment, à un ivrogne l’abstinence du vin, la frugalité est 
supplice au luxurieux, et l’exercice gêne à un homme délicat et 
oisif : ainsi est-il du reste. Les choses ne sont pas si douloureuses, 
ni difficiles d’elles-mêmes; mais notre faiblesse et lâcheté les 
fait telles. 

Pour juger des choses grandes et hautes, il faut une âme de 
même, autrement nous leur attribuons le vice qui est le nôtre. 
Un aviron droit semble courbe en l’eau. 

Il n'importe pas seulement qu'on voie la chose, mais comment 
on la voit. 

Or sus, pourquoi de tant de discours, qui persuadent diver- 
sement les hommes de mépriser la mort et de porter la douleur, 
n'en trouvons-nous quelqu'un qui fasse pour nous? Et de tant 
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d'espèces d’imaginations, qui l’ont persuadé à autrui, que chacun 
n'en applique-t-il à soi une le plus selon son humeur? S'il ne 
peut digérer la drogue forte et abstersive, pour déraciner le mal; 
au moins qu'il la prenne lénitive, pour le soulager. 

« Un certain préjugé efféminé et frivole nous domine dans le 
plaisir tout autant que dans la douleur. Nos âmes en sont amol- 
lies, liquéfiées ; nous ne pouvons supposer une piqüre d’abeille 
sans pousser des cris: tout consiste à savoir se commander.» Au 
demeurant, on n'échappe pas à la philosophie, pour faire valoir 
outre mesure l’âpreté des douleurs et l’humaine faiblesse. Car 
on la contraint de se rejeter à ces invincibles répliques: s’il est 
mauvais de vivre en nécessité, au moins de vivre en nécessité, il 
n'est aucune nécessité. 

Nul n'est mal longtemps qu’à sa faute. 

Qui n'a le cœur de souffrir ni la mort ni la vie, qui ne veut 
ni résister ni fuir, que lui ferait-on ? (XIV) 


« Certes, l’homme doit attendre son dernier jour et personne 
ne doit être dit heureux avant sa mort et ses funérailles. » [...] 

À ce dernier rôle de la mort et de nous, il n’y a plus que 
feindre, il faut parler français, il faut montrer ce qu'il y a de 
bon et de net dans le fond du pot, «alors enfin, des paroles 
sincères jaillissent du fond du cœur ; le masque tombe, l’homme 
demeure ». 

Voilà pourquoi se doivent à ce dernier trait toucher et 
éprouver toutes les autres actions de notre vie. C’est le maître 
jour, c’est le jour juge de tous les autres: c’est le jour, dit un 
Ancien, qui doit juger de toutes mes années passées. Je remets 
à la mort l'essai du fruit de mes études. Nous verrons là si mes 
discours me partent de la bouche, ou du cœur. 

J'ai vu plusieurs donner par leur mort réputation en bien ou 
en mal à toute leur vie. [...] 
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Au jugement de la vie d'autrui, je regarde toujours comment 
s’en est porté le bout; et des principales études de la mienne, 
c'est qu il se porte bien, c’est-à-dire quiètement et sourdement. 


(XIX) 


Cicéron dit que philosopher, ce n’est autre chose que sap- 
prêter à la mort. C’est d'autant que l’étude et la contemplation 
retirent aucunement notre âme hors de nous, et l’embesognent 
à part de corps, qui est quelque apprentissage et ressemblance de 
la mort ; ou bien, c’est que toute la sagesse et discours du monde 
se résout afin à ce point, de nous apprendre à ne craindre point 
à mourir. De vrai, ou la raison se moque, ou elle ne doit viser 
qu à notre contentement, et tout son travail, tendre en somme 
à nous faire bien vivre, et à notre aise, comme dit la Sainte 
Écriture. Toutes les opinions du monde en sont là, que le plaisir 
est notre but, quoiqu'elles en prennent divers moyens; autre- 
ment, on les chasserait d’arrivée, car qui écouterait celui qui 
pour sa fin établirait notre peine et mésaise ? [...] 

Mais quelque personnage que l’homme entreprenne, il joue 
toujours Le sien parmi. 

Quoi qu'ils disent, en la vertu même, le dernier but de notre 
visée, c’est la volupté. Il me plaît de battre leurs oreilles de ce mot 
qui leur est si fort à contrecœur. Et s’il signifie quelque suprême 
plaisir et excessif contentement, il est mieux dû à l’assistance 
de la vertu qu'à nulle autre assistance. Cette volupté, pour être 
plus gaillarde, nerveuse, robuste, virile, n’en est que plus sérieu- 
sement voluptueuse. Et lui devions donner le nom du plaisir, 
plus favorable, plus doux et naturel: non celui de la vigueur, 
duquel nous l’avons dénommée, cette autre volupté plus basse, 
si elle méritait ce beau nom, ce devait être en concurrence, non 
par privilège. 

Je la trouve moins pure d’incommodités et de traverses que 
n'est la vertu. Outre que son goût est plus momentané, fluide et 
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caduque, elle a ses veillées, ses jeûnes et ses travaux, et la sueur et 
le sang; et en outre particulièrement ses passions tranchantes de 
tant de sortes, et à son côté une satiété si lourde qu'elle équipolle 
à pénitence. Nous avons grand tort d'estimer que ces incommo- 
dités servent d’aiguillon et de condiment à sa douceur, comme 
en nature le contraire se vivifie par son contraire, et de dire, 
quand nous venons à la vertu, que pareilles suites et difficultés 
l’accablent, la rendent austère et inaccessible, [à où, beaucoup 
plus proprement qu'à la volupté, elles ennoblissent, aiguisent 
et rehaussent le plaisir divin et parfait qu'elle nous moyenne. 
Celui-là est certes bien indigne de son accointance, qui contre- 
pèse son coût à son fruit, et n’en connaît ni les grâces ni l'usage. 
Ceux qui nous vont instruisant que sa quête est scabreuse et 
laborieuse, sa jouissance agréable, que nous disent-ils par là, 
sinon qu'elle est toujours désagréable? Car quel moyen humain 
arriva jamais à sa jouissance ? Les plus parfaits se sont bien 
contentés d’y aspirer et de l’approcher sans la posséder. Mais 
ils se trompent, vu que, de tous les plaisirs que nous connaissons, 
la poursuite même en est plaisante. L'entreprise se sent de la 
qualité de la chose qu'elle regarde, car c’est une bonne portion 
de l'effet et consubstantielle. L’heur et la béatitude qui reluit en 
la vertu remplit toutes ses appartenances et avenues, jusqu’à la 
première entrée et extrême barrière. Or, des principaux bienfaits 
de la vertu est le mépris de la mort, moyen qui fournit notre vie 
d’une molle tranquillité, nous en donne le goût pur et aimable, 
sans qui toute autre volupté est éteinte? 

Voilà pourquoi toutes les règles se retirent contre et 
conviennent à cet article. Et, bien qu'elles nous conduisent aussi 
toutes d’un commun accord à mépriser la douleur, la pauvreté 
et autres accidents à quoi la vie humaine est sujette, ce n’est pas 
d’un pareil soin, tant parce que ces accidents ne sont pas de telle 
nécessité (la plupart des hommes passent leur vie sans goûter 
de la pauvreté, et tels encore sans sentiment de douleur et de 


416 


MICHEL DE MONTAIGNE 


maladie, comme Xenophilus, le Musicien, qui vécut cent et six 
ans d’une entière santé), qu'aussi d'autant qu'au pis aller la mort 
peut mettre fin, quand il nous plaira, et couper broche à tous 
autres inconvénients. Mais quant à la mort, elle est inévitable, 
«Tous, nous sommes poussés au même endroit; l’urne pour 
nous tous ; un peu plus tard, un peu plus tôt, le sort en sortira 
et nous placera dans la barque fatale pour une mort éternelle. » 

Et par conséquent, si elle nous fait peur, c’est un sujet conti- 
nuel de tourment, et qui ne se peut aucunement soulager. [.…] 

Le but de notre carrière, c’est la mort, c’est l’objet nécessaire 
de notre visée: si elle nous effraie, comme est-il possible d'aller 
un pas avant, sans fièvre? Le remède du vulgaire, c’est de n'y 
penser pas. Mais de quelle brutale stupidité lui peut venir un 
si grossier aveuglement ? [...] 

On fait peur à nos gens, seulement de nommer la mort et la 
plupart s’en signent, comme du nom du diable. Et parce qu'il 
s'en fait mention aux testaments, ne vous attendez pas qu'ils y 
mettent la main, que le médecin ne leur ait donné l'extrême 
sentence; et Dieu sait lors, entre la douleur et la frayeur, de quel 
bon jugement ils vous le pâtissent. Parce que cette syllabe frap- 
pait trop rudement leurs oreilles et que cette voix leur semblait 
malencontreuse, les Romains avaient appris de l’amollir ou de 
l’étendre en périphrases. Au lieu de dire: il est mort; il a cessé 
de vivre, disent-ils, il a vécu, pourvu que ce soit vie, soit-elle 
passée, ils se consolent. [...] 

Les jeunes et les vieux laissent la vie de même condition. Nul 
n'en sort autrement que comme si tout présentement il y entrait. 

Joint qu'il n’est homme si décrépit, tant qu'il voit Mathusalem 
devant, qui ne pense avoir encore vingt ans dans le corps. 
D'avantage, pauvre fou que tu es, qui t'a établi les termes de ta 
vie? Tu te fondes sur les contes des médecins. Regarde plutôt 
Petierenleperience, 
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Par le commun train des choses, tu vis pieça par faveur extra- 
ordinaire. Tu as passé les termes accoutumés de vivre. Et qu'il 
soit ainsi, compte de tes connaissants combien il en est mort 
avant ton Âge, plus qu'il n’en y a qui l’aient atteint; et de ceux 
même qui ont ennobli leur vie par renommée, fais-en registre, 
et j'entrerai en gageure d’en trouver plus qui sont morts avant 
qu'après trente-cinq ans. Il est plein de raison et de piété de 
prendre exemple de l'humanité même de Jésus-Christ: or il finit 
sa vie à trente et trois ans. Le plus grand homme, simplement 
homme, Alexandre, mourut aussi à ce terme. 

Combien a la mort de façons de surprise ? 

« L'homme ne peut jamais prendre assez de précautions pour 
les dangers qui le menacent à chaque heure. » [...] 

Pour commencer à lui ôter son plus grand avantage contre 
nous, prenons voie toute contraire à la commune. 

Otons-lui l’étrangeté, pratiquons-le, accoutumons-le, n’ayons 
rien si souvent en la tête que la mort. À tous instants représen- 
tons-la à notre imagination et en tous visages. Au broncher d’un 
cheval, à la chute d’une tuile, à la moindre piqûre d’épingle, 
remâchons soudain : 

« Eh bien, quand ce serait la mort même?» et, là-dessus, 
raidissons-nous et efforçons-nous. Parmi les fêtes et la joie, 
ayons toujours ce refrain de la souvenance de notre condition, 
et ne nous laissons pas si fort emporter au plaisir, que parfois 
il ne nous repasse en la mémoire, en combien de sortes cette 
nôtre allégresie est en butte à la mort et de combien de prises 
elle la menace. Ainsi faisaient les Égyptiens, qui, au milieu de 
leurs festins, et parmi leur meilleure chère, faisaient apporter 
l'anatomie sèche d’un corps d'homme mort; pour servir d’aver- 
tissement aux cotiviés. 

«Imagine-toi que chaque jour est Le dernier qui luit pour toi: 
elle te sera agréable l'heure que tu n’espérais plus.» [...] 
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Il est incertain où la mort nous attende, attendons-la partout. 
La préméditation de la mort est préméditation de la liberté. Qui 
a appris à mourir, il a désappris à servir. Le savoir mourir nous 
affranchit de toute sujétion et contrainte. Il n’y a rien de mal 
en la vie pour celui qui a bien compris que la privation de la vie 
n'est pas mal. [...] 

« Tout ce qui peut être fait un autre jour le peut être 
aujourd'hui.» De vrai, les hasards et dangers nous approchent 
peu ou rien de notre fin; et si nous pensons combien il en reste, 
sans cet accident qui semble nous menacer le plus, de millions 
d’autres sur nos têtes, nous trouverons que, gaillards et fiévreux, 
en la mer et en nos maisons, en la bataille et en repos; elle nous 
est également près. 

«Aucun homme n'est plus fragile que les autres, aucun n’est 
plus assuré du lendemain. » 

Ce que j'ai affaire avant mourir, pour l’achever tout loisir me 
semble court, füt-ce d’une heure. Quelqu'un, feuilletant l’autre 
jour mes tablettes, trouva un mémoire de quelque chose que je 
voulais être faite après ma mort. Je lui dis, comme il était vrai, 
que, n'étant qu à une lieue de ma maison, et sain et gaillard, 
je m'étais hâté de l'écrire là, pour ne m'assurer point d’arriver 
jusque chez moi. Comme celui qui continuellement me couve 
de mes pensées et les couche en moi, je suis à toute heure préparé 
environ ce que je puis être. Et ne m'avertira de rien de nouveau 
la survenance de la mort. [...] 

Il faut toujours être botté et prêt à partir, en tant qu’en nous 
est, et surtout se garder qu’on n'ait lors affaire qu'à soi: 

«Pourquoi, dans une vie si courte, visons-nous audacieuse- 
ment des buts si nombreux?» 

Car nous y aurons assez de besogne, sans autre surcroît. L'un 
se plaint plus que dela mort, de quoi elle lui rompt le train d’une 
belle victoire; l’autre, qu'il lui faut déloger avant qu’avoir marié 
sa fille, ou contrôlé l'institution de ses enfants; l’un plaint la 
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compagnie de sa femme, l’autre de son fils, comme commodités 
principales de son être. 

Je suis pour cette heure en tel état, Dieu merci, que je puis 
déloger quand il lui plaira, sans regret de chose quelconque, 
si ce n'est de la vie, si sa perte vient à me peser. Je me dénoue 
partout; mes adieux sont à demi pris de chacun, sauf de moi. 
Jamais homme ne se prépara à quitter le monde plus purement 
et pleinement, et ne s’en déprit plus universellement que je 
m'attends de faire. Les plus mortes morts sont les plus saines. 

Je veux qu’on agisse et qu’on allonge les offices de la vie tant 
qu'on peut, et que la mort me trouve plantant mes choux, mais 
nonchalant d’elle, et encore plus de mon jardin imparfait. [...] 

Qui apprendrait les hommes à mourir leur apprendrait à 
vivre. Dicéarque en fit un de pareil titre, mais d’autre et moins 
utile fin. 

On me dira que l'effet surmonte de si loin l'imagination, 
qu'il n'y a si belle escrime qui ne se perde, quand on en vient là. 
Laissez-les dire: Le préméditer donne sans doute grand avantage. 
Et puis, n'est-ce rien, d’aller au moins jusque-là sans altération 
et sans fièvre ? Il y a plus: Nature même nous prête la main, et 
nous donne courage. Si c'est une mort courte et violente, nous 
n'avons pas loisir de la craindre; si elle est autre, je m'aperçois 
qu'à mesure que je m'engage dans la maladie, j'entre naturelle- 
ment en quelque dédain de la vie. 

Je trouve que j'ai bien plus affaire à digérer cette résolution 
de mourir quand je suis en santé, que quand je suis en fièvre. 
D'autant que je ne tiens plus si fort aux commodités de la vie, 
à raison que je commence à en perdre l’usage et le plaisir, j'en 
vois la mort d’une vue beaucoup moins effrayée. Cela me fait 
espérer que, plus je m'éloignerai de celle-là, et approcherai de 
celle-ci, plus aisément j'entrerai en composition de leur échange. 
Tout ainsi que j'ai essayé en plusieurs autres occurrences ce que 
dit César, que les choses nous paraissent souvent plus grandes 
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de loin que de près, j'ai trouvé que sain javais eu les maladies 
beaucoup plus en horreur, que lorsque je les ai senties ; l’allé- 
gresse où je suis, le plaisir et la force me font paraître l’autre état 
si disproportionné à celui-là, que par imagination je grossis ces 
incommodités de moitié, et les conçois plus pesantes, que je 
ne les trouve, quand je les ai sur les épaules. J’espère qu'il m'en 
adviendra ainsi de la mort. 

Voyons à ces mutations et déclinaisons ordinaires que nous 
souffrons, comme nature nous dérobe le goût de notre perte et 
empirement. [...] 

César à un soldat de sa garde, recru et cassé, qui vint en la rue 
lui demander congé de se faire mourir, regardant son maintien 
décrépit, répondit plaisamment: 

«Tu penses donc être en vie.» Qui y tomberait d’un seul 
coup, je ne crois pas que nous fussions capables de porter un 
tel changement. Mais, conduits par sa main, d’une douce pente 
et comme insensible, peu à peu, de degré en degré, elle nous 
roule dans ce misérable état et nous y apprivoise; si que nous 
ne sentons aucune secousse, quand la jeunesse meurt en nous, 
qui est en essence et en vérité une mort plus dure que n’est la 
mort entière d’une vie languissante, et que n’est la mort de la 
vieillesse. D'autant que le saut n’est pas si lourd du mal-être au 
non-être, comme il est d’un être doux et fleurissant à un être 
pénible et douloureux. 

Le corps, courbe et plié, a moins de force à soutenir un faix; 
aussi a notre âme: il la faut dresser et élever contre l'effort de 
cet adversaire. Car, comme il est impossible qu’elle se mette en 
repos pendant qu'elle le craint; si elle s’en assure aussi, elle se 
peut vanter, qui est chose comme surpassant l’humaine condi- 
tion, qu'il est impossible que l’inquiétude, le tourment, la peur, 
non le moindre déplaisir loge en elle. [...] 

Notre religion n’a point eu de plus assuré fondement humain, 
que le mépris de la vie. Non seulement le discours de la raison 
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nous y appelle, car pourquoi craindrions-nous de perdre une 
chose, laquelle perdue ne peut être regrettée; et puisque nous 
sommes menacés en tant de façons de mort, n’y a-t-il pas plus 
de mal à les craindre toutes qu’à en soutenir une? [...] 

Comme notre naissance nous apporta la naissance de toutes 
choses, aussi fera la mort de toutes choses, notre mort. Par 
quoi, c'est pareille folie de pleurer de ce que d'ici à cent ans 
nous ne vivrons pas que de pleurer de ce que nous ne vivions 
pas il y a cent ans. La mort est origine d’une autre vie. Ainsi 
pleurâmes-nous; ainsi nous coûta-t-il d'entrer en celle-ci ; ainsi 
nous dépouillâmes-nous de notre ancien voile, en y entrant. 

Rien ne peut être grief, qui n'est qu'une fois. Est-ce raison 
de craindre si longtemps chose de si bref temps? 

Le longtemps vivre et le peu de temps vivre est rendu tout 
un par la mort. Car le long et le court n'est point aux choses 
qui ne sont plus. Aristote dit qu'il y a des petites bêtes sur la 
rivière de Hypanis, qui ne vivent qu'un jour. Celle qui meurt à 
huit heures du matin, elle meurt en jeunesse; celle qui meurt à 
cinq heures du soir, meurt en sa décrépitude. Qui de nous ne 
se moque de voir mettre en considération d’heur ou de malheur 
ce moment de durée? Le plus et le moins en la nôtre, si nous 
la comparons à l'éternité, ou encore à la durée des montagnes, 
des rivières, des étoiles, des arbres et même d’aucuns animaux, 
n'est pas moins ridicule. 

Mais nature nous y force. « Sortez, dit-elle, de ce monde, 
comme vous y êtes entrés. Le même passage que vous fites de 
la mort à la vie, sans passion et sans frayeur, refaites-le de la vie 
à la mort. Votre mort est une des pièces de l’ordre de l’univers; 
c'est une pièce de la vie du monde», «Les mortels se prêtent 
mutuellement la vie; tels les coureurs, ils se passent le flambeau 
de la vie.» 

Changerai-je pour vous cette belle contexture des choses ? 
C’est la condition de votre création, c’est une partie de vous que 
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la mort; vous vous fuyez vous-mêmes. Cet être qui est vôtre, que 

vous jouissez, est également parti à la mort et à la vie. Le premier 

jour de votre naissance vous achemine à mourir comme à vivre, 
CR . 2 , 0 ) , 

«la première heure qui t’a donné la vie, l’a entamée ». (XX) 


Que chacun se sonde au-dedans, il trouvera que nos souhaits 
intérieurs pour la plupart naissent et se nourrissent aux dépens 
d'autrui. 

Ce que considérant, il m'est venu en fantaisie, comme nature 
ne se dément point en cela de sa générale police; car les physi- 
ciens tiennent que la naissance, nourrissement et augmentation 
de chaque chose, est l’altération et corruption d’une autre: 

«En effet, toute chose qui se transforme et sort de sa nature, 
aussitôt voit mourir l’objet qui existait antérieurement. » (XXII) 


La nouvelleté des choses nous incite plus que leur grandeur 
à en chercher les causes. 

Il faut juger avec plus de révérence de cette infinie puissance de 
nature et plus de reconnaissance de notre ignorance et faiblesse. 
Combien y a-t-il de choses peu vraisemblables, témoignées par 
gens dignes de foi, desquelles si nous ne pouvons être persuadés, 
au moins les faut-il laisser en suspens; car de les condamner 
impossibles, c’est se faire fort, par une téméraire présomption, 
de savoir jusques où va la possibilité. Si l’on entendait bien la 
différence qu'il y a entre l'impossible et l’inusité, à respect et 
entre ce qui est contre l’ordre du cours de la nature, et contre la 
commune opinion des hommes, en ne croyant pas téméraire- 
ment, ni aussi ne décroyant pas facilement, on observerait la 


règle de: «Rien trop», commandée par Chilon. (XXVII) 
Comme si nous avions l’attouchement infect, nous corrom- 


pons par notre maniement les choses qui d’elles-mêmes sont 
belles et bonnes. Nous pouvons saisir la vertu de façon qu’elle 
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en deviendra vicieuse, si nous l’embrassons d’un désir trop âpre 
et violent. Ceux qui disent qu'il n’y a jamais d’excès en la vertu, 
d'autant que ce n’est plus vertu si l'excès y est, se jouent des 
paroles: 

« Le sage mériterait le nom d’insensé, le juste celui d’injuste, 
s’il visait à la vertu même, au-delà de ce qui est suffisant. » (XXX) 


J'avais bien vu convenir en ceci la plupart des anciennes 
opinions: qu'il est l’heure de mourir lorsqu'il y a plus de mal que 
de bien à vivre; et que, de conserver notre vie à notre tourment 
et incommodité, c’est choquer les lois même de nature, comme 
disent ces vieilles règles : 

« Ou vivre sans chagrin ou mourir heureusement. 

— Il est bien de mourir quand la vie est à charge. 

Il est préférable de ne pas vivre que de vivre misérablement. » 
a 

Mais de pousser le mépris de la mort jusqu'à tel degré que 
de l’employer pour se distraire des honneurs, richesses, gran- 
deurs et autres faveurs et biens que nous appelons de la fortune, 
comme si la raison n'avait pas assez affaire à nous persuader de 
les abandonner, sans y ajouter cette nouvelle recharge, je ne 
l’avais vu ni commander, ni pratiquer, jusque lors que ce passage 
de Sénèque me tomba entre mains, auquel conseillant à Lucilius, 
personnage puissant et de grande autorité autour de l’empereur, 
de changer cette vie voluptueuse et pompeuse, et de se retirer de 
cette ambition du monde à quelque vie solitaire, tranquille et 
philosophique, sur quoi Lucilius alléguait quelques difficultés : 

« Je suis d'avis que tu quittes cette vie-là, ou la vie tout à fait; 
bien te conseillé-je de suivre la plus douce voie, et de détacher 
plutôt que de rompre ce que tu as mal noué, pourvu que, s’il 
ne se peut autrement détacher, tu le rompes. Il n’y a homme 
si couard qui n'aime mieux tomber une fois que de demeurer 


toujours en branle.» (XXXIIT) 
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Je n'ai point cette erreur commune de juger d’un autre selon 
que je suis. 

J'en crois aisément des choses diverses à moi. Pour me sentir 
engagé à une forme, je n’y oblige pas le monde, comme chacun 
fait ; et crois et conçois mille contraires façons de vie; et, au 
rebours du commun, reçois plus facilement la différence que la 
ressemblance en nous. Te décharge tant qu'on veut un autre être 
de mes conditions et principes, et le considère simplement en 
lui-même, sans relation, l’étoffant sur son propre modèle. Pour 
n'être continent, je ne laisse d’avouer sincèrement la continence 
des Feuillants et des Capucins, et de bien trouver l'air de leur 
train; je m'insinue, par imagination, fort bien en leur place. 

Et si les aime et les honore d’autant plus qu'ils sont autres 
que moi. Je désire singulièrement qu’on nous juge chacun à part 
soi, et qu'on ne me tire en conséquence des communs exemples. 

Ma faiblesse n’altère aucunement les opinions que je dois 
avoir de la force et vigueur de ceux qui le méritent. «II y a des 
gens pour louer seulement ce qu’ils croient pouvoir imiter.» 
Rampant au limon de la terre, je ne laisse pas de remarquer, 
jusque dans les nues, la hauteur inimitable d’aucunes âmes 
héroïques. C’est beaucoup pour moi d’avoir le jugement réglé, 
si les effets ne le peuvent être, et maintenir au moins cette 
maîtresse partie exempte de corruption. [...] 

La vertu n’avoue rien que ce qui se fait par elle et pour elle 
seule. [...] 

Nos jugements sont encore malades et suivent la dépravation 
de nos mœurs. Je vois la plupart des esprits de mon temps 
faire les ingénieux à obscurcir la gloire des belles et généreuses 
actions anciennes, leur donnant quelque interprétation vile et 
leur controuvant des occasions et des causes vaines. Grande 
subtilité. Qu'on me donne l’action la plus excellente et pure, 
je m'en vais y fournir vraisemblablement cinquante vicieuses 
intentions. Dieu sait, à qui les veut entendre, quelle diversité 
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d'images ne souffre notre interne volonté. Ils ne font pas tant 
malicieusement que lourdement et grossièrement les ingénieux à 
toute leur médisance. La même peine qu’on prend à détracter de 
ces grands noms, et la même licence, je la prendrais volontiers à 
leur prêter quelque tour d’épaule à les hausser. Ces rares figures, 
et triées pour l'exemple du monde par le consentement des sages, 
je ne me feindrais pas de les recharger d'honneur, autant que 
mon invention pourrait en interprétation et favorable circons- 
tance. Mais il faut croire que les efforts de notre conception sont 
loin au-dessous de leur mérite. C’est l'office des gens de bien de 
peindre la vertu la plus belle qui se puisse ; et ne nous messierait 
pas, quand la passion nous transporterait à la faveur de si saintes 
formes. Ce que ceux-ci font au contraire, ils le font ou par 
malice, ou par ce vice de ramener leur créance à leur portée, de 
quoi je viens de parler, ou, comme je pense plutôt, pour n'avoir 
pas la vue assez forte et assez nette pour concevoir la splendeur 
de la vertu en sa pure naïve, ni dressée à cela. (XXXVII) 


Laissons à part cette longue comparaison de la vie solitaire à 
l’active, et quant à ce beau mot de quoi se couvre l’ambition et 
l’avarice: que nous ne sommes pas nés pour notre particulier, 
ainsi pour le public, rapportons-nous hardiment à ceux qui sont 
en la danse; et qu'ils se battent la conscience, si, au rebours, 
les états, les charges, et cette tracasserie lie du monde ne se 
recherche plutôt pour tirer du public son profit particulier. Les 
mauvais moyens par où on s’y pousse en notre siècle montrent 
bien que la fin n’en vaut guère. 

Répondons à l'ambition que c’est elle-même qui nous donne 
goût de la solitude: car que fuit-on tant que la société ? Que 
cherche-t-elle tant que ses coudées franches? Il y a de quoi bien 
et mal faire partout. [...] 

Ce n’est pas que le sage ne puisse partout vivre content, voire 
et seul en la foule d’un palais; mais, s’il est à choisir, il fuira, 
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dit-il, même la vue. Il portera, s’il est besoin, cela; mais, sil est 
en lui, il élira ceci. 

Il ne lui semble point suffisamment s’être défait des vices, s’il 
faut encore qu'il conteste avec ceux d'autrui. [...] 

Il n'est rien si dissociable et sociable que l’homme: l’un par 
son vice, l’autre par sa nature. [...] 

Il n’y a guère moins de tourment au gouvernement d’une 
famille que d’un État entier; où que l’âme soit empêchée, elle 
y est toute; et, pour être les occupations domestiques moins 
importantes, elles n’en sont pas moins importunes. D’avantage, 
pour nous être défaits de la Cour et du marché, nous ne sommes 
pas défaits des principaux tourments de notre vie. 

C'est la raison et la sagesse qui ôtent les tourments, non le 
site d’où l’on découvre une vaste étendue de mer. [...] 

L'ambition, l’avarice, l’irrésolution, la peur et les concupis- 
cences ne nous abandonnent point pour changer de contrée. 

«Le noir souci monte en croupe derrière le cavalier. » 

Elles nous suivent souvent jusque dans les cloîtres et dans les 
écoles de philosophie. Ni les déserts, ni les rochers creusés, ni la 
haie, ni les jeûnes ne nous en démêlent. [....] 

Si on ne se décharge premièrement et son âme, du faix qui 
la presse, le remuement la fera fouler davantage; comme en un 
navire les charges empêchent moins, quand elles sont rassises. 
Vous faites plus de mal que de bien au malade, de lui faire 
changer de place. Vous ensachez le mal en le remuant, comme 
les pals s’enfoncent plus avant et s’affermissent en les branlant et 
secouant. Par quoi ce n’est pas assez de s’être écarté du peuple; 
ce n'est pas assez de changer de place, il se faut écarter des 
conditions populaires qui sont en nous; il se faut séquestrer et 
ravoir de soi. 

« J'ai rompu mes liens, dirais-tu : oui, comme le chien brise 
sa chaîne après maints efforts ; cependant, en fuyant, il en traîne 
un long bout à son cou. » 
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Nous emportons nos fers quant à nous: ce n’est pas une 
entière liberté, nous tournons encore la vue vers ce que nous 
avons laissé, nous en avons la fantaisie pleine. 

«Si Le cœur n’a pas été purgé de ces vices, quels combats et 
quels dangers nous faut-il affronter, nous qui sommes insatiables. 
Quels soucis pénétrants déchirent l’homme tourmenté par la 
passion. Que de craintes. Combien de catastrophes entraînent 
l’orgueil, la luxure, la colère. Combien aussi, l'amour du luxe 
et l’oisiveté. » « Elle est en faute, l’âme qui n'échappe jamais à 
elle-même. » 

Notre mal nous tient en l’âme: or, elle ne se peut échapper 
à elle-même, ainsi il la faut ramener et retirer en soi: c’est la 
vraie solitude, et qui se peut jouir au milieu des villes et des 
cours des rois; mais elle se jouit plus commodément à part. 
Or, puisque nous entreprenons de vivre soûls et de nous passer 
de compagnie, faisons que notre contentement dépende de 
nous; déprenons-nous de toutes les liaisons qui nous attachent 
à autrui, gagnons sur nous de pouvoir à bon escient vivre seuls 
et y vivre à notre aise. [...] 

Il se faut réserver une arrière-boutique toute nôtre, toute 
franche, en laquelle nous établissons notre vraie liberté et 
principale retraite et solitude. En celle-ci faut-il prendre notre 
ordinaire entretien de nous à nous-mêmes, et si privé que 
nulle accointance ou communication étrangère y trouve place; 
discourir et y rire comme sans femme, sans enfants et sans biens, 
sans train et sans valets, afin que, quand l’occasion adviendra de 
leur perte, il ne nous soit pas nouveau de nous en passer. 

Nous avons une âme contournable en soi-même; elle se peut 
faire compagnie; elle a de quoi assaillir et de quoi défendre, 
de quoi recevoir et de quoi donner; ne craignons pas en cette 
solitude nous croupir d’oisiveté ennuyeuse: 

« Dans la solitude, sois une foule pour toi-même.» 
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La vertu, dit Antisthène, se contente de soi: sans disciplines, 
sans paroles, sans effets. 

En nos actions accoutumées, de mille il n’en est pas une qui 
nous regarde. [...] 

Qui ne contre change volontiers la santé, Le repos et la vie à la 
réputation et à la gloire, la plus inutile, vaine et fausse monnaie 
qui soit en notre usage? Notre mort ne nous faisait pas assez 
de peur, chargeons-nous encore de celle de nos femmes, de nos 
enfants et de nos gens. Nos affaires ne nous donnaient pas assez de 
peine, prenons encore à nous tourmenter et rompre la tête 
de ceux de nos voisins et amis. 

«Comment un homme se mettre dans la tête de se donner 
un objet qui lui soit plus cher que lui-même. » La solitude 
me semble avoir plus d'apparence et de raison à ceux qui ont 
donné au monde leur âge plus actif et fleurissant. [...] C’est 
assez vécu pour autrui, vivons pour nous au moins ce bout 
de vie. Ramenons à nous et à notre aise nos pensées et nos 
intentions. Ce n’est pas une légère partie que de faire sûrement 
sa retraite; elle nous empêche assez sans y mêler d’autres entre- 
prises. Puisque Dieu nous donne loisir de disposer de notre 
délogement, préparons-nous-y; plions bagage; prenons de 
bonne heure congé de la compagnie; dépêtrons-nous de ces 
violentes prises qui nous engagent ailleurs et éloignent de nous. 
Il faut dénouer ces obligations si fortes, et ainsi aimer ceci et cela, 
mais n’épouser rien que soi. C'est-à-dire: le reste soit à nous, 
mais non pas joint et collé en façon qu’on ne le puisse déprendre 
sans nous écorcher et arracher ensemble quelque pièce du nôtre. 
La plus grande chose du monde, c’est de savoir être à soi. 

Il est temps de nous dénouer de la société, puisque nous n’y 
pouvons rien apporter. Et qui ne peut prêter, qu'il se défende 
d'emprunter. Nos forces nous faillent ; retirons-les et resserrons 
en nous. Qui peut renverser et confondre en soi les offices de 
l'amitié et de la compagnie, qu'il le fasse. En cette chute, qui 
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le rend inutile, pesant et importun aux autres, qu’il se garde 
d’être importun à soi-même, et pesant, et inutile. Qu'il se flatte 
et caresse, et surtout se régente, respectant et craignant entre- 
prise en sa raison et sa conscience, si qu'il ne puisse sans honte 
broncher en leur présence. «Il est rare qu’on se respecte assez 
soi-même. » Le : ] 

Il y a des complexions plus propres à ces préceptes de la 
retraite les unes que les autres. Celles qui ont l’appréhension 
molle et lâche, et une affection et volonté délicate, et qui ne 
s’asservit ni s'emploie pas aisément, desquelles je suis et par 
naturelle condition et par discours, ils se plieront mieux à ce 
conseil que les âmes actives et occupées, qui embrassent tout 
et s'engagent partout, qui se passionnent de toutes choses, qui 
s'offrent, qui se présentent et qui se donnent à toutes occasions. 
[I se faut servir de ces commodités accidentelles et hors de nous, 
en tant qu'elles nous sont plaisantes, mais sans en faire notre 
principal fondement; ce ne l’est pas; ni la raison ni la nature 
ne le veulent. [...] 

Je vois jusqu’à quelles limites va la nécessité naturelle; et, 
considérant le pauvre mendiant à ma porte souvent plus enjoué 
et plus sain que moi, je me plante en sa place, j'essaie de chausser 
mon âme à son biais. 

Et, courant ainsi par les autres exemples, quoique je pense 
la mort, la pauvreté, le mépris et la maladie à mes talons, je me 
résous aisément de n’entrer en effroi de ce qu’un moindre que 
moi prend avec telle patience. Et ne puis croire que la bassesse 
de l’entendement puisse plus que la vigueur; ou que les effets 
du discours ne puissent arriver aux effets de l’accoutumance. Et, 
connaissant combien ces commodités accessoires tiennent à peu, 
je ne laisse pas, en pleine jouissance, de supplier Dieu, pour ma 
souveraine requête, qu il me rende content de moi-même et des 
biens qui naissent de moi. [...] 
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L'occupation qu'il faut choisir à une telle vie, ce doit être 
une occupation non pénible ni ennuyeuse; autrement pour 
néant ferions-nous état d’y être venus chercher le séjour. Cela 
dépend du goût particulier d’un chacun: le mien ne s’accom- 
mode aucunement au ménage. Ceux qui l’aiment, ils s y doivent 
adonner avec modération. 

«Qu'ils s'efforcent de plier les choses à eux-mêmes, et non 
de se plier aux choses. » [...] 

«Quoi donc! Ton savoir n'est-il donc rien, si les autres ne 
savent pas que tu sais ? » 

Il semble que ce soit raison, puisqu'on parle de se retirer du 
monde, qu’on regarde hors de lui ; ceux-ci ne le font qu’à demi. 
Ils dressent bien leur partie, pour quand ils n’y seront plus; mais 
le fruit de leur dessein, ils prétendent le tirer encore lors du 
monde, absents, par une ridicule contradiction. L’imagination 
de ceux qui, par dévotion, recherchent la solitude, remplissant 
leur courage de la certitude des promesses divines en l’autre vie, 
est bien plus sainement assortie. Ils se proposent Dieu, objet 
infini et en bonté et en puissance; l’Ââme a de quoi y rassasier 
ses désirs en toute liberté. [....] 

Les sages nous apprennent assez à nous garder de la trahison 
de nos appétits, et à discerner les vrais plaisirs, et entiers, des 
plaisirs mêlés et bigarrés de plus de peine. Car la plupart des 
plaisirs, disent-ils, nous chatouillent et embrassent pour nous 
étrangler, comme faisaient les larrons que les Égyptiens appe- 
laient Philistas. Et, si la douleur de tête nous venait, avant 
l'ivresse, nous nous garderions de trop boire. 

Mais la volupté, pour nous tromper, marche devant et nous 
cache sa suite. Les livres sont plaisants ; mais, si de leur fréquen- 
tation nous en perdons enfin la gaieté et la santé, nos meilleures 
pièces, quittons-les. Je suis de ceux qui pensent leur fruit ne 
pouvoir contre peser cette perte. Comme les hommes qui se 
sentent de longtemps affaiblis par quelque indisposition, se 
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rangent à la fin à la merci de la médecine, et se font desseigner 
par art certaines règles de vivre pour ne les plus outre passer: 
aussi celui qui se retire, ennuyé et dégoûté de la vie commune, 
doit former celle-ci aux règles de la raison, l’ordonner et ranger 
par préméditation et discours. Il doit avoir pris congé de toute 
espèce de travail, quelque visage qu'il porte, et fuir en général 
les passions qui empêchent la tranquillité du corps et de l’âme, 
et choisir la route qui est plus selon son humeur. [...] 

Il est danger que la lueur de vos actions passées ne vous éclaire 
que trop et vous suive jusque dans votre tanière. Quittez avec 
les autres voluptés celle qui vient de l’approbation d'autrui; et, 
quant à votre science et suffisance, ne vous chaille, elle ne perdra 
pas son effet, si vous en valez mieux vous-même. Souvienne-vous 
de celui à qui, comme on demandait à quoi faire il se peinait si 
fort en un art qui ne pouvait venir à la connaissance de guère 
de gens: «J'en ai assez de peu, répondit-il, j'en ai assez d’un, 
j'en ai assez de pas un.» Il disait vrai: vous et un compagnon 
êtes assez suffisant théâtre l’un à l’autre, ou vous à vous-même. 
Que le peuple vous soit un, et un vous soit tout le peuple. C'est 
une lâche ambition de vouloir tirer gloire de son oisiveté et 
de sa cachette. Il faut faire comme les animaux qui effacent la 
trace à la porte de leur tanière. Ce n'est plus ce qu'il vous faut 
chercher, que le monde parle de vous, mais comme il faut que 
vous parliez à vous-même. Retirez-vous en vous, mais préparez- 
vous premièrement de vous y recevoir; ce serait folie de vous fier 
à vous-même, si vous ne vous savez gouverner. [...] 

Il y a moyen de faillir en la solitude comme en la compa- 
gnie. Jusqu'à ce que vous vous soyez rendu tel, devant qui vous 
n'osiez clocher, et jusqu'à ce que vous ayez honte et respect de 
vous-même, «que de nobles images remplissent votre esprit», 
présentez-vous toujours en l'imagination Caton, Phocion et 
Aristide, en la présence desquels les fous mêmes cacheraient 
leurs fautes, et établissez-les contrôleurs de toutes vos intentions; 
si elles se détraquent, leur révérences les remettra en train. 
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Ils vous contiendront en cette voie de vous contenter de vous- 
même, de n’emprunter rien que de vous, d'arrêter et fermer 
votre âme en certaines et limitées cogitations où elle se puisse 
plaire; et, ayant entendu les vrais biens, desquels on jouit à 
mesure qu'on les entend, s’en contenter, sans désir de prolonge- 
ment de vie ni de nom. (XXXIX) 


Pourquoi, estimant un homme, l’estimez-vous tout enveloppé 
et empaqueté ? Il ne nous fait montre que des parties qui ne sont 
aucunement siennes, et nous cache celles par lesquelles seules on 
peut vraiment juger de son estimation. C’est le prix de l'épée que 
vous cherchez, non de la gaine: vous n’en donnerez à l'aventure 
pas un quatrain, si vous l’avez dépouillé. Il le faut juger par 
lui-même, non par ses atours. Et, comme dit très plaisamment 
un ancien : « Savez-vous pourquoi vous l’estimez grand? Vous y 
comptez la hauteur de ses patins. » La base n’est pas de la statue. 
Mesurez-le sans ses échasses ; qu’il mette à part ses richesses et 
honneurs, qu'il se présente en chemise. A-t-il le corps propre à 
ses fonctions, sain et allègre? Quelle âme a-t-il? Est-elle belle, 
capable et heureusement pourvue de toutes ses pièces ? Est-elle 
riche du sien, ou de l’autrui ? La fortune n’y a-t-elle que voir? 
Si, les yeux ouverts, elle attend les épées traîtres ; s’il ne lui chaut 
par où lui sorte la vie, par la bouche ou par le gosier; si elle est 
rassise, équitable et contente: c’est ce qu'il faut voir, et juger par 
là les extrêmes différences qui sont entre nous. [...] 

Comparez-lui la tourbe de nos hommes, stupide, basse, 
servile, instable et continuellement flottante en l'orage des 
passions diverses qui la poussent et repoussent, pendant toute 
d'autrui; il y a plus d’éloignement que du ciel à la terre ; et toute- 
fois l’aveuglement de notre usage est tel, que nous en faisons 
peu ou point d'état, là où, si nous considérons un paysan et un 
roi, un noble et un vilain, un magistrat et un homme privé, un 
riche et un pauvre, il se présente soudain à nos yeux une extrême 
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disparité, qui ne sont différents par manière de dire qu'en leurs 
chausses. [...] 

«Celui-là est heureux en lui-même, le bonheur de cet autre 
est seulement en surface.» Voyez-le derrière le rideau, ce n’est 
rien qu'un homme commun, et, à l'aventure, plus vil que le 
moindre de ses sujets. « Car de grandes émeraudes au reflet vert 
sont enchâssées dans l'or et il use sans cesse des étoffes couleur 
vert-de-mer, qui boivent la sueur de Vénus. » 

La couardise, l’irrésolution, l'ambition, le dépit et l'envie 
l’agitent comme un autre: 

«En effet, ni les trésors, ni le lecteur consulaire n’écartent 
les misérables troubles de l’âme et les soucis voltigeant autour 
des demeures lambrissées. » Et le soin et la crainte le tiennent à 
la gorge au milieu de ses armées, « En vérité, les craintes et les 
soucis attachés aux hommes ne redoutent ni le bruit des armes, 
ni les traits cruels. Hardiment, ils se répandent parmi les rois 
et les puissants et ne craignent pas l'éclat produit par l'or.» La 
fièvre, la migraine et la goutte l’épargnent elles non plus que 
nous ? Quand la vieillesse lui sera sur les épaules, les archers de 
sa garde l’en déchargeront-ils ? 

Quand la frayeur de la mort le transira, se rassurera-t-il par 
l'assistance des gentilshommes de sa chambre? 

Quand il sera en jalousie et caprice, nos bonnetades le remet- 
tront-elles ? Ce ciel de lit, tout enflé d’or et de perles, n’a aucune 
vertu à rapaiser les tranchées d’une verte colique: « La fièvre 
brûlante n’abandonne pas ton corps plus vite, si tu es étendu 
sur des broderies et une étoffe de pourpre que si tu dois coucher 
sur un drap plébéien. » [...] 

«Ni la maison, ni les propriétés, ni les monceaux de bronze 
et d’or ne chassent les fièvres du corps, ni les soucis de l’arme si 
leur possesseur est malade : celui qui veut jouir de ses biens doit 
être en bonne santé; celui qui désire ou craint, celui-là sa maison 
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et ses biens lui plaisent autant qu'un tableau à un chassieux ou 


des onguents à un podagre.» (XLII) 


Le jugement est un outil à tous sujets, et se mêle partout. 
À cette cause, aux essais que j'en fais là, jy emploie toute sorte 
d'occasion. Si c’est un sujet que je n’entende point, à cela même 
je l’essaie, sondant le gué de bien loin; et puis, le trouvant trop 
profond pour ma taille, je me tiens à la rive; et cette reconnais- 
sance de ne pouvoir passer outre, c’est un trait de son effet, 
voire de ceux de quoi il se vante Le plus. Tantôt, à un sujet vain 
et de néant, j'essaie voir s’il trouvera de quoi lui donner corps et 
de quoi l’appuyer et étançonner. T'antôt, je Le promène à un sujet 
noble et tracassé, auquel il n’a rien à trouver de soi, le chemin 
en étant si frayé qu'il ne peut marcher que sur la piste d’autrui. 
Là, il fait son jeu à élire la route qui lui semble la meilleure, et, 
de mille sentiers, il dit que celui-ci ou celui-là, a été le mieux, 
choisi. Je prends de la fortune le premier argument. Ils me sont 
également bons. Et ne désigne jamais de les produire entiers. 
Car je ne vois le tout de rien. Ne font pas, ceux qui promettent 
de nous le faire voir. De cent membres et visages, qu’à chaque 
chose j'en prends un tantôt à lécher seulement, tantôt à effleurer, 
et parfois à pincer jusqu'à l'os. J'y donne une pointe, non pas 
le plus largement, mais le plus profondément que je sais. Et 
aime plus souvent à les saisir par quelque lustre inusité. Je me 
hasarderais de traiter à fond quelque matière, si je me connaissais 
moins. Semant ici un mot, ici un autre, échantillons dépris de 
leur pièce, écartés sans dessein et sans promesse, je ne suis pas 
tenu d’en faire bon, ni de m'y tenir moi-même, sans varier 
quand il me plaît; et me rendre au doute et incertitude, et à 
ma maîtresse forme, qu'est l'ignorance. Tout mouvement nous 
découvre. [...] 

Entre les fonctions de l’âme, il en est de basses; qui ne la voit 
encore par là n’achève pas de la connaître. 
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Et à l’aventure la remarque-t-on mieux où elle va son pas 
simple. Les vents des passions la prennent plus en ces hautes 
assiettes. Joint qu'elle se couche entière sur chaque matière, et 
s’y exerce entière, et n'en traite jamais plus d’une à la fois. Et la 
traite non selon elle, mais selon soi. Les choses, à part elles, ont 
peut-être leurs poids et mesures et conditions ; mais au-dedans, 
en nous, elle les leur taille comme elle l'entend. La mort est 
effroyable à Cicéron, désirable à Caton, indifférente à Socrate. 
La santé, la conscience, l'autorité, la science, la richesse, la beauté 
et leurs contraires se dépouillent à l’entrée, et reçoivent de l'âme 
nouvelle vêture, et de la teinture qu'il lui plait brune, verte, 
claire, obscure, aigre, douce, profonde, superficielle et qu'il plaît 
à chacune d'elles; car elles n’ont pas vérifié en commun leurs 
styles, règles et formes: chacune, est reine en son état. Par quoi 
ne prenons plus excuse des externes qualités des choses: c’est à 
nous à nous en rendre compte. 

Être bien et notre mal ne tient qu’à nous. Offrons-y nos 
offrandes et nos vœux, non pas à la fortune: elle ne peut rien 
sur nos mœurs. Au rebours, elles l’entraînent à leur suite et la 
moulent à leur forme. [...] 

Voyez combien notre âme grossit et épaissit cet amusement 
ridicule ; si tous ses nerfs ne bandent; combien amplement elle 
donne à chacun loi, en cela, de se connaître et de juger droite- 
ment de soi. Je ne me vois et relaté plus universellement en nulle 
autre posture. Quelle passion ne nous y exerce? [...] 

La colère, le dépit, la haine, l’impatience et une véhémente 
ambition de vaincre, en chose en laquelle il serait plus excusable 
d’être ambitieux d’être vaincu. Car la précellence rare et au- 
dessus du commun messie à un homme d’honneur en chose 
frivole. Ce que je dis en cet exemple se peut dire en tous autres: 
chaque parcelle, chaque occupation de l’homme l’accuse et le 
montre également qu'une autre. [...] 
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Démocrite et Héraclite ont été deux philosophes, desquels 
le premier, trouvant vaine et ridicule l’humaine condition, ne 
sortait en public qu'avec un visage moqueur et riant; Héraclite, 
ayant pitié et compassion de cette même condition nôtre, en 
portait le visage continuellement attristé, et les yeux chargés 
de larmes. « L'un riait dès qu'il avait mis le pied hors du seuil ; 
l’autre pleurait au contraire. » 

J'aime mieux la première humeur, non parce qu'il est plus 
plaisant de rire que de pleurer, mais parce qu’elle est plus dédai- 
gneuse, et qu'elle nous condamne plus que l’autre; et il me 
semble que nous ne pouvons jamais être assez méprisés selon 
notre mérite. La plainte et la commisération sont mêlées à 
quelque estimation de la chose qu’on plaint; les choses de quoi 
on se moque, on les estime sans prix. Je ne pense point qu'il y 
ait tant de malheur en nous comme il y a de vanité, ni tant de 
malice comme de sottise : nous ne sommes pas si pleins de mal 
comme d’inanité; nous ne sommes pas si misérables comme 
nous sommes vils. [...]| 

Ce qu'on hait, on le prend à cœur. Celui-ci nous souhaitait 
du mal était passionné du désir de notre ruine, fuyait notre 
conversation comme dangereuse, de méchants et de nature 
dépravée; l’autre nous estimait si peu que nous ne pourrions 
ni le troubler, ni l’altérer par notre contagion, nous laissait de 
compagnie, non pour la crainte, mais pour le dédain de notre 
commerce; il ne nous estimait capables ni de bien, ni de mal 


faire. (L) 
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Thomas Hobbes (2588-1679) 








Contemporain de Descartes, Thomas Hobbes se distingue des grands 
penseurs de son temps par une approche résolument « décalée ». Il aborde 
en effet les champs de conscience, la pensée et le discours sous l'angle de 
la vision mécaniste qu'il a du monde physique. I tentera ainsi, dans ses 
travaux et tout au long de sa vie exceptionnellement longue, de donner un 
statut scientifique à [a morale comme à la politique. 


Bien qu'il mène une existence consacrée en majeure partie à l'étude et à la 
méditation, passionné de mathématiques, d'histoire, et doté d’un savoir ency- 
clopédique, Hobbes n’en sera pas moins en contact avec les « bons esprits » 
de son temps, notamment durant son exil volontaire à Paris, entre 1640 
et 1651. 


Son approche de la philosophie trouvera une première concrétisation avec la 
parution, entre 1642 et 1658, d’une « somme » intitulée Elementa philo- 
sophiae, mais ce sera finalement son Léviathan (1651), véritable ouvrage 
d'anthropologie, mêlant ses réflexions sur la métaphysique et la physique en 
vue d’élaborer une science de la morale et de la politique, qui restera comme 
son œuvre majeure, lui valant le titre officieux de « philosophe mécaniste ». 


De la nature humaine 





La nature de l’homme est la somme de ses facultés natu- 
relles, telles que la nutrition, le mouvement, la génération, 
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la sensibilité, la raison, etc. Nous nous accordons tous à nommer 
ces facultés naturelles : elles sont renfermées dans la notion de 
l’homme que l’on définit un animal raisonnable. (I, 4) 


D'après les deux parties dont l’homme est composé, je 
distingue en lui deux espèces de facultés: celles du corps et 


celles de l'esprit. (I, 5) 


Quant aux facultés de l'esprit, il y en a deux espèces : connaître 
et imaginer, ou concevoir et se mouvoir. Commençons par la 
faculté de connaître. Pour comprendre ce que j'entends par la 
faculté de connaître, il faut se rappeler qu'il y a continuellement 
dans notre esprit des images ou des concepts des choses qui sont 
hors de nous, en sorte que si un homme vivait et que tout le reste 
du monde fût anéanti, il ne laisserait pas de conserver l’image 
des choses qu'il aurait précédemment aperçues; en effet chacun 
sait par sa propre expérience que l’absence ou la destruction 
des choses une fois imaginées ne produit point l'absence ou 
la destruction de l'imagination elle-même. L'image ou repré- 
sentation des qualités des êtres qui sont hors de nous est ce 
qu'on nomme le concept, l'imagination, l’idée, la notion, la 
connaissance de ces êtres: la faculté ou le pouvoir par lequel nous 
sommes capables d’une telle connaissance est ce que j'appelle 
ici pouvoir cognitif ou conceptif, ou pouvoir de connaître ou 
de concevoir. (I, 7) 


Originairement, toute conception procède de l’action de la 
chose dont elle est la conception. Lorsque l’action est présente, 
la conception que cette action produit se nomme sentiment, 
et la chose par l’action de laquelle le sentiment est produit se 
nomme l’objet du sens. (IL, 2) 
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À l’aide de nos organes divers nous avons des conceptions 
différentes de qualités diverses dans les objets. Par la vue, nous 
avons une conception ou une image composée de couleur et 
de figure; voilà toute la connaissance qu’un objet nous donne 
sur sa nature par le moyen de l'œil. Par l’ouïe, nous avons une 
conception appelée son; c’est toute la connaissance qu’un objet 
peut nous fournir de sa qualité par le moyen de l'oreille. Il en 
est de même des autres sens, à l’aide desquels nous recevons les 
conceptions des différentes natures ou qualités des objets. (IL, 3) 


Comme dans la vision, l’image, composée de couleur et de 
figure, est la connaissance que nous avons des qualités de l’objet 
de ce sens, il n’est pas difficile à un homme d’être dans l'opinion 
que la couleur et la figure sont les vraies qualités de l’objet, et par 
conséquent que le son ou le bruit sont les qualités de la cloche 
ou de l'air. Cette idée a été si longtemps reçue que le sentiment 
contraire doit paraître un paradoxe étrange; cependant, pour 
maintenir cette opinion, il faudrait supposer des espèces visibles 
et intelligibles allant et venant de l’objet ; ce qui est pire qu’un 
paradoxe, puisque c’est une impossibilité. (IL, 4) 


La succession des conceptions dans l'esprit, leur suite ou leur 
liaison, peut être casuelle et incohérente, comme il arrive dans 
les songes pour la plupart du temps, ou peut être ordonnée, 
comme lorsqu'une première pensée amène la suivante, et alors 
cette suite ou série de pensées se nomme discours. Mais, comme 
le mot discours est pris communément pour une liaison ou une 
conséquence dans les mots, afin d'éviter toute équivoque, je 
l’appellerai raisonnement. (IV, 1) 


La cause de la liaison, ou conséquence d’une conception à 


une autre, est leur liaison ou conséquence dans le temps que 
ces conceptions ont été produites par le sens. [...] L'esprit en 
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partant d’un point peut se porter où il veut; mais comme dans 
la sensation la conception de cause et celle d'effet peuvent se 
succéder l’une à l’autre, la même chose, d’après la sensation, 
peut se faire dans l'imagination, et cela arrive pour l'ordinaire; 
ce qui vient de l’appétence ou du désir de ceux qui, ayant une 
conception de la fin, ont bientôt après une conception des 
moyens propres à conduire à cette fin. C’est ainsi qu’un homme, 
de l’idée de l'honneur dont il a appétence ou le désir, vient à 
l’idée de la sagesse qui est un moyen de parvenir à l'honneur, 
et de là passe à l’idée de l’étude, qui est le moyen d’acquérir de 


la sagesse. (TV, 2) 


Nul homme ne peut avoir dans l'esprit la conception de 
l’avenir, l’avenir étant ce qui n'existe point encore; c’est de nos 
conceptions du passé que nous formons le futur, ou plutôt nous 
donnons au passé relativement le nom de futur. Ainsi, quand 
un homme a été accoutumé à voir les mêmes causes suivies des 
mêmes effets, lorsqu'il voit arriver Les mêmes choses qu'il a vues 
auparavant, il s'attend aux mêmes conséquences. [...] Ainsi, 
les hommes appellent futur ce qui est conséquent à ce qui est 
présent. Voilà comme le souvenir devient une prévoyance des 
choses à venir, c’est-à-dire nous donne attente ou la présomp- 
tion de ce qui doit arriver. (IV, 7) 


De la même manière, si un homme voit actuellement ce qu'il 
a vu précédemment, il pense que ce qui a précédé ce qu'il a vu 
auparavant a aussi précédé ce qu'il voit présentement. [...] C’est 
là ce qu’on nomme conjecture du passé, ou présomption d’un 


fait. (IV, 8) 


Lorsqu'un homme a observé assez souvent que les mêmes 
causes antécédentes sont suivies des mêmes conséquences, pour 
que toutes les fois qu'il voit l’antécédent il s’attende à voir la 
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conséquence, ou que lorsqu'il voit la conséquence il compte 
qu'il y a eu le même antécédent, alors il dit que l’antécédent et 
le conséquent sont des signes l’un de l’autre ; c'est ainsi qu'il dit 
que les nuages sont des signes de la pluie qui doit venir, et que 
la pluie est un signe des nuages passés. (IV, 9) 


C'est dans la connaissance de ces signes, acquise par l’expé- 
rience, que l’on fait consister ordinairement la différence entre 
un homme et un autre homme relativement à la sagesse, nom 
par lequel on désigne communément la somme totale de 
l’habileté ou la faculté de connaître; mais c’est une erreur, car 
les signes ne sont que des conjectures ; leur certitude augmente 
et diminue suivant qu'ils ont plus ou moins souvent manqué; 
ils ne sont jamais pleinement évidents. Quoiqu’un homme 
ait vu constamment jusqu'ici le jour et la nuit se succéder, 
cependant il n'est pas pour cela en droit de conclure qu'ils se 
succéderont toujours de même, ou qu'ils se sont ainsi succédé 
de toute éternité. L'expérience ne fournit aucune conclusion 
universelle. Si les signes montrent juste vingt fois contre une 
qu'ils manquent, un homme pourra bien parier vingt contre 
un sur l'événement, mais il ne pourra pas conclure que cet 
événement est certain. On voit par là clairement que ceux qui 
ont le plus d'expérience peuvent le mieux conjecturer, parce 
qu'ils ont le plus grand nombre de signes propres à fonder leurs 
conjectures: voilà pourquoi, toutes choses égales, les vieillards 
ont plus de prudence que les jeunes gens; car, ayant vécu plus 
longtemps, ils se souviennent d’un plus grand nombre de choses, 
et l'expérience n'est fondée que sur le souvenir. Pareillement, les 
hommes d’une imagination prompte ont, toutes choses égales, 
plus de prudence que ceux dont l'imagination est lente, parce 
qu'ils observent plus en moins de temps. La prudence n’est que 
la conjecture d’après l'expérience, ou d’après les signes donnés 
par l'expérience et consultés avec précaution et de manière à se 
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bien rappeler toutes les circonstances des expériences qui ont 
fourni ces signes, vu que les cas qui ont de la ressemblance ne 
sont pas toujours les mêmes. ([V, 10) 


Comme dans les conjectures que l’on forme sur une chose 
passée ou future, la prudence exige que l’on conclue d’après 
l'expérience, sur ce qui arrivera ou sur ce qui est arrivé, c’est 
une erreur d’en inférer le nom qu'on doit donner à la chose, 
c'est-à-dire, nous ne pouvons pas conclure d’après l'expérience 
qu'une chose doit être appelée juste ou injuste, vraie ou fausse, 
ou généraliser aucune proposition, à moins que ce ne soit d’après 
le souvenir de l’usage des noms que les hommes ont arbitraire- 
ment imposés. [..] De plus, pour conclure d’après l'expérience 
il y a une autre précaution à prendre; [...] elle consiste à se bien 
garder de conclure qu'il y ait hors de nous des choses telles que 
celles qui sont en nous. ([V, 11) 


Il faut donc qu'un homme soit très habile pour se tirer de 
l'embarras des mots, de la texture du discours et des autres 
circonstances, s'expliquer sans équivoque et découvrir Le vrai 
sens de ce qui se dit, et c’est cette habileté que nous appelons 
intelligence. (V, 1) 


Lorsqu'un homme raisonne d’après des principes que l’expé- 
rience a montrés indubitables, en évitant toutes les illusions qui 
peuvent naître des sens ou de l’équivoque des mots, on dit que 
la conclusion qu'il en tire est conforme à la droite raison. Mais 
quand, par de justes conséquences, un homme peut tirer de sa 
conclusion la contradictoire d’une vérité évidente quelconque, 
alors on dit que sa conclusion est contraire à la raison, et une 
telle conclusion se nomme absurdité. (V, 12) 
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Comme les passions de l’homme sont les principes de ses 
mouvements volontaires, elles sont aussi les principes de ses 
discours, qui ne sont que des mouvements de sa langue. Les 
hommes désirant faire connaître aux autres les connaissances, les 
opinions, les conceptions, les passions qui sont en eux-mêmes, 
et ayant dans cette vue inventé le langage, ils ont par ce moyen 
fait passer tout le discours de leur esprit, [...] à l’aide du mouve- 
ment de la langue dans le discours des mots. Et la raison (ratio) 
n'est plus qu'une oraison (oratio) pour la plus grande partie, 
sur laquelle l’habitude a tant de pouvoir que l'esprit ne fait que 
suggérer le premier mot, le reste suit machinalement sans que 
l'esprit s’en mêle. [...] Si nous considérons combien les hommes 
sont sujets à faire des paralogismes ou de faux raisonnements, 
nous serons forcés de conclure qu’il est impossible de rectifier un 
si grand nombre d'erreurs sans tout refondre et sans reprendre 
les premiers fondements des connaissances humaines et des sens. 
Au lieu de lire des livres, il faut lire ses propres conceptions, et 
c'est dans ce sens que je crois que le mot fameux Connais-toi 
toi-même peut être digne de la réputation qu'il s’est acquise. 


(V, 14) 


Il y a deux sortes de sciences ou de connaissances, dont l’une 
n'est que l'effet du sens ou la science originelle et son souvenir. 
[...] L'autre est appelée science ou connaissance de la vérité des 
propositions et des noms que l’on donne aux choses, et celle-ci 
vient de l'esprit. L'une et l’autre ne sont que l'expérience; la 
première est l'expérience des effets produits sur nous par les êtres 
extérieurs qui agissent sur nous; et la dernière est l'expérience 
que les hommes ont sur l’usage propre des noms dans le langage. 


CYR) 


Le mot de science ou de connaissance renferme nécessaire- 
ment deux choses: l’une est la vérité et l’autre est l’évidence; 
en effet, ce qui n'est point vérité ne peut être connu. Qu'un 
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homme nous dise tant qu'il voudra qu'il connaît très bien une 
chose, si ce qu'il en dit se trouve faux par la suite, il sera forcé 
d’avouer qu'il n’avait point une connaissance mais une opinion. 
Pareillement, si une vérité n’est point évidente, la connaissance 
de l’homme qui la soutient ne sera pas plus sûre que celle de ceux 
qui soutiennent le contraire, car si la vérité suffisait pour consti- 
tuer la connaissance ou la science, toute vérité serait connue, ce 


qui n'est pas. (VL 2) 


Ainsi, je définis la connaissance que nous nommons science, 
l'évidence de la vérité fondée sur quelque commencement ou 
principe du sens: car [a vérité d’une proposition n’est jamais 
évidente jusqu'à ce que nous concevions le sens des mots ou 
termes qui la composent qui sont toujours des conceptions de 
l'esprit, et nous ne pouvons nous rappeler ces conceptions sans 
la chose qui les à produites sur nos sens. Le premier principe de 
connaissance est d’avoir telles et telles conceptions; Le second 
est d’avoir nommé de telle ou telle manière les choses dont elles 
sont les conceptions; le troisième est de joindre ces noms de 
façon à former des propositions vraies ; le quatrième et dernier 
principe est d’avoir rassemblé ces propositions de manière à être 
concluantes, et que la vérité de la conclusion soit connue. La 
première de ces deux sortes de connaissances qui est fondée sur 
l'expérience des faits s’appelle prudence, et la seconde fondée 
sur l'évidence de la vérité est appelée sagesse par les auteurs tant 
anciens que modernes. (VI, 4) 


Quand une opinion est admise par confiance en d’autres 
hommes, on dit que nous la croyons et son admission est appelée 


croyance ou foi. (VI, 7) 


C’est ou la science ou l’opinion que nous désignons commu- 
nément sous le nom de conscience. Les hommes disent que telle 
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ou telle chose est vraie sur leur conscience, ce qu'ils ne disent 
jamais quand ils la croient douteuse; ainsi, lorsqu'ils le font, ils 
savent ou ils croient savoir que la chose est véritable. Cependant, 
quand les hommes assurent des choses sur leur conscience, on ne 
présume pas pour cela qu'ils savent avec certitude la vérité de ce 
qu'ils disent; il suit donc que le mot de conscience est employé 
par ceux qui ont une opinion non seulement de la vérité de la 
chose mais encore de la connaissance qu'ils en ont, opinion dont 
la vérité de la proposition est une conséquence. Cela posé, je 
définis la conscience l'opinion de l’évidence. (VI, 8) 


Les conceptions et les apparitions ne sont réellement rien que 
du mouvement excité dans une substance intérieure de la tête; 
ce mouvement ne s'arrêtant point là mais se communiquant au 
cœur doit nécessairement aider ou arrêter le mouvement que 
l’on nomme vital. Lorsqu'il l’aide et Le favorise, on l’appelle 
plaisir, contentement, bien-être, qui n’est rien de réel qu'un 
mouvement dans le cœur, de même que la conception n’est rien 
qu'un mouvement dans la tête; alors les objets qui produisent ce 
mouvement sont appelés agréables, délicieux, etc. Les Latins ont 
fait le mot jucundum, de juvare, aider. Ce mouvement agréable 
est nommé amour relativement à l’objet qui l’excite. Mais 
lorsque ce mouvement affaiblit ou arrête le mouvement vital, 
on le nomme douleur. Et, relativement à l’objet qui le produit, on 
le désigne sous le nom de haine. Les Latins l’ont exprimé 
quelquefois par le mot odium et d’autres fois par ædium. (VX, 1) 


Ce mouvement dans lequel consiste le plaisir ou la douleur 
est encore une sollicitation ou une attraction qui entraîne vers 
l’objet qui plait, ou qui porte à s’éloigner de celui qui déplait. 
Cette sollicitation est un effort ou un commencement interne 
d’un mouvement animal qui se nomme appétit ou désir quand 
l’objet est agréable, qui se nomme aversion lorsque l’objet déplait 
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actuellement, et qui se nomme crainte relativement au déplaisir 
que l’on attend. Ainsi, le plaisir, l’amour, l'appétit ou le désir 
sont des mots divers dont on se sert pour désigner une même 
chose envisagée diversement. (VII, 2) 


Chaque homme appelle bon ce qui est agréable pour lui- 
même et appelle mal ce qui lui déplait. Ainsi, chaque homme 
différent d’un autre par son tempérament ou sa façon d’être, il 
en diffère sur la distinction du bien et du mal; et il n'existe point 
une bonté absolue considérée sans relation, car la bonté que 
nous attribuons à Dieu même n'est que la bonté relativement 
à nous. Comme nous appelons bonnes ou mauvaises les choses 
qui nous plaisent ou nous déplaisent, nous appelons bonté et 
méchanceté les facultés par lesquelles elles produisent ces effets. 

Toutes les conceptions que nous recevons immédiatement 
par les sens étant ou plaisir ou douleur produisent ou le désir 
ou la crainte; il en est de même de toutes les imaginations qui 
viennent à la suite de l’action des sens. Mais, comme il y a des 
imaginations faibles, il y a aussi des plaisirs et des douleurs plus 


ou moins faibles. (VII 3) 


L'appétit ou le désir étant le commencement du mouvement 
animal qui nous porte vers quelque chose qui nous plait, la 
cause finale de ce mouvement est d’en atteindre la fin que nous 
nommons aussi le but; et lorsque nous atteignons cette fin, le 
plaisir qu’elle nous cause se nomme jouissance. Ainsi, le bien 
(bonum) et la fin (finis) sont la même chose envisagée diverse- 


ment. (VIL, 4) 


C’est avec raison que les hommes éprouvent du chagrin 
quand ils ne savent que faire. Ainsi, la félicité, par laquelle nous 
entendons le plaisir continuel, ne consiste point à avoir réussi 
mais à réussir. (VII, 6) 
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Il y a peu d'objets dans ce monde qui ne soient mélangés 
de bien et de mal; ils sont si intimement et si nécessairement 
liés que l’on ne peut obtenir l’un sans l’autre. C’est ainsi que le 
plaisir qui résulte d’une faute est joint à l’amertume du châti- 
ment ; c’est ainsi que l'honneur est joint communément avec le 
travail et la peine. Lorsque dans la somme totale de la chaîne le 
bien fait la plus grande partie, le tout est appelé bon; mais quand 
le mal fait pencher la balance, le tout est appelé mauvais. (VII, 7) 


Les conceptions sont de trois sortes: les unes sont présentes, 
elles viennent du sens ou sont la sensation actuelle; les autres 
sont passées et constituent la mémoire; les troisièmes ont pour 

. 3 . . 2 
objet l'avenir et produisent l'attente. [...] De chacune de ces 
conceptions naissent ou un plaisir ou une douleur présente. 


(VII 2} 


La conception de l’avenir n’en est qu’une supposition, 
produite par la mémoire du passé : nous concevons qu’une chose 
sera par la suite parce que nous savons qu'il existe quelque chose 
à présent qui a le pouvoir de la produire; or, nous ne pouvons 
concevoir qu'une chose a le pouvoir d'en produire une autre 
par la suite que par le souvenir qu’elle a produit la même chose 
ci-devant. Ainsi, toute conception de l'avenir est la conception 
d'un pouvoir capable de produire quelque chose. Cela posé, 
quiconque attend un plaisir futur doit concevoir en lui-même 
un pouvoir à l’aide duquel ce plaisir peut être atteint. (VIIL, 3) 


L'homme se plait à découvrir une ressemblance inattendue 
entre des choses qui semblaient disparates, en quoi l’on fait 
consister l'excellence de l'imagination qui produit ces agréables 
similitudes, ces métaphores, ces figures à l’aide desquelles les 
orateurs et les poètes ont le pouvoir de rendre les objets agréables 
ou désagréables, et de les montrer bien ou mal aux autres de 
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la façon qu'il leur plait: ou bien l’homme découvre prompte- 
ment de la dissimilitude entre les objets qui semblaient être les 
mêmes: c’est au moyen de cette qualité de l’esprit qu'il s'avance 
à une connaissance exacte et parfaite des choses; le plaisir qui en 
résulte consiste dans une instruction continuelle, dans la juste 
distinction des temps, des lieux, des personnes, ce qui constitue 
le jugement. Juger n’est autre chose que distinguer ou discerner ; 
l'imagination et le jugement sont compris communément sous 
le nom d'esprit, qui paraît consister dans une agilité ou ténuité 
des liqueurs subtiles, opposée à la langueur de ceux que l’on 


traite de stupides. (X, 4) 


René Descartes (1596-1650) 





La plupart des spécialistes et des observateurs avertis en matière de 
philosophie s'accordent à désigner René Descartes comme le plus brillant 
philosophe de son temps, peut-être même toutes générations confondues. 
Au point que certains voient dans ses travaux rien moins que l'origine de 


la philosophie moderne. 


De fait, nombre de ses successeurs, Malebranche, Spinoza ou Leibniz, sans 
oublier Hume, Locke et Kant, ou encore Hegel et Husserl, ont pensé leur 
système et développé leurs analyses sur la base des concepts mis en lumière 
par Descartes. Car, au-delà du fameux cartésianisme, passé dans la lanque 
courante au prix d’une « simplification rationaliste » souvent douteuse, c'est 
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en réalité une doctrine à part entière, étonnamment complexe, dont il est 
question. 


Qu'il s'agisse d'élaborer une méthodologie visant à ne se fier qu'à l'évidence, 
d’une approche scientifique se nourrissant de principes matérialistes, ou 
encore de présupposés métaphysiques faisant de (a pensée la première des 
certitudes de l'homme, Descartes ne cherche, encore ettoujours, qu'à poser 
les fondements d'une morale authentique et immuable. 


Dans Le Discours de la méthode (1637), les Meditationes de prima philo- 
sophia (Méditations méta physiques, 1641), puis les Principia philosophiae 
(Principes de la philosophie, 1644), Descartes dévoile une nouvelle vision de 
la métaphysique et de la science qui lui vaudront de nombreuses controverses, 
mais auront eu le mérite d'affirmer avec force la puissance incontestable 
d'une pensée moraliste novatrice. 


Discours de la méthode 


Partie 1 


Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée: car 
chacun pense en être si bien pourvu que ceux même qui sont 
les plus difficiles à contenter en toute autre chose n’ont point 
coutume d'en désirer plus qu'ils en ont. En quoi il n’est pas 
vraisemblable que tous se trompent; mais plutôt cela témoigne 
que la puissance de bien juger, et distinguer le vrai d’avec le 
faux, qui est proprement ce qu'on nomme le bon sens ou la 
raison, est naturellement égale en tous les hommes ; et ainsi que 
la diversité de nos opinions ne vient pas de ce que les uns sont 
plus raisonnables que les autres, mais seulement de ce que nous 
conduisons nos pensées par diverses voies, et ne considérons pas 
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les mêmes choses. Car ce n’est pas assez d’avoir l'esprit bon, mais 
le principal est de l'appliquer bien. 

Les plus grandes âmes sont capables des plus grands vices, 
aussi bien que des plus grandes vertus; et ceux qui ne marchent 
que fort lentement peuvent avancer beaucoup davantage, s'ils 
suivent toujours le droit chemin, que ne font ceux qui courent, 
et qui s'en éloignent. 

Pour moi, je n'ai jamais présumé que mon esprit füt en rien 
plus parfait que ceux du commun ; même j’ai souvent souhaité 
d’avoir la pensée ou la prompte, ou l’imagination aussi nette 
et distincte, ou la mémoire aussi ample, ou aussi présente, que 
quelques autres. Et je ne sache point de qualités que celles-ci, qui 
servent à la perfection de l'esprit: car pour la raison, ou le sens, 
d'autant qu'elle est la seule chose qui nous rend hommes et nous 
distingue des bêtes, je veux croire qu’elle est tout entière en un 
chacun, et suivre en ceci l'opinion commune des philosophes, 
qui disent qu'il n’y a du plus et du moins qu'entre les accidents, 
et non point entre les formes, ou natures, des individus d’une 
mème espèce, |..:] 

Aux jugements que je fais de moi-même, je tâche toujours de 
pencher vers le côté de la défiance, plutôt que vers celui 
de la présomption; et que, regardant d’un œil de philosophe 
les diverses actions et entreprises de tous les hommes, il n'y 
en ait quasi aucune qui ne me semble vaine et inutile; je ne 
laisse pas de recevoir une extrême satisfaction du progrès que je 
pense avoir déjà fait en la recherche de la vérité, et de concevoir 
de telles espérances pour l'avenir, que si, entre les occupations 
des hommes purement hommes, il y en a quelqu'une qui soit 
solidement bonne et importante, j'ose croire que c’est celle que 
j'ai choisie. 

Toutefois, il se peut faire que je me trompe, et ce n’est peut- 
être qu'un peu de cuivre et de verre que je prends pour de l'or 
et des diamants. Je sais combien nous sommes sujets à nous 
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méprendre en ce qui nous touche, et combien aussi les juge- 
ments de nos amis nous doivent être suspects, lorsqu'ils sont 
en notre faveur. [...] 

C’est quasi le même de converser avec ceux des autres siècles, 
que de voyager. Il est bon de savoir quelque chose des mœurs 
de divers peuples, afin de juger des nôtres plus sainement, et 
que nous ne pensions pas que tout ce qui est contre nos modes 
soit ridicule, et contre raison, ainsi qu'ont coutume de faire 
ceux qui n'ont rien vu. Mais, lorsqu'on emploie trop de temps 
à voyager, on devient enfin étranger en son pays; et lorsqu'on est 
trop curieux des choses qui se pratiquaient aux siècles passés, on 
demeure ordinairement fort ignorant de celles qui se pratiquent 
en celui-ci. 


Partie 2 


Jamais mon dessein ne s’est étendu plus avant que de tâcher 
à réformer mes propres pensées, et de bâtir dans un fonds qui 
est tout à moi. [...] 

Le monde n’est quasi composé que de deux sortes d’esprits 
auxquels il ne convient aucunement. À savoir, de ceux qui, se 
croyant plus habiles qu'ils ne sont, ne se peuvent empêcher 
de précipiter leurs jugements, ni avoir assez de patience pour 
conduire par ordre toutes leurs pensées: d’où vient que, s'ils 
avaient une fois pris la liberté de douter des principes qu'ils 
ont reçus, et de s’écarter du chemin commun, jamais ils ne 
pourraient tenir le sentier qu'il faut prendre pour aller plus 
droit, et demeureraient égarés toute leur vie. Puis, de ceux qui, 
ayant assez de raison, ou de modestie, pour juger qu'ils sont 
moins capables de distinguer Le vrai d’avec Le faux, que quelques 
autres par lesquels ils peuvent être instruits, doivent bien plutôt 
se contenter de suivre les opinions de ces autres, qu’en chercher 
eux-mêmes de meilleures. [...] 
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Comme un homme qui marche seul et dans les ténèbres, je 
me résolus d’aller si lentement, et d’user de tant de circonspec- 
tion en toutes choses, que, si je n’avançais que fort peu, je me 
garderais bien, au moins, de tomber. [....] 

Au lieu de ce grand nombre de préceptes dont la logique est 
composée, je crus que j'aurais assez des quatre suivants, pourvu 
que je prisse une ferme et constante résolution de ne manquer 
pas une seule fois à les observer. 

Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour 
vraie, que je ne la connusse évidemment être telle: c’est-à-dire, 
d'éviter soigneusement la précipitation et la prévention; et de 
ne comprendre rien de plus en mes jugements, que ce qui se 
présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit, que 
je n’eusse aucune occasion de le mettre en doute. Le second, de 
diviser chacune des difficultés que j'examinerais en autant de 
parcelles qu'il se pourrait, et qu'il serait requis pour les mieux 
résoudre. Le troisième, de conduire par ordre mes pensées, en 
commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à 
connaître, pour monter peu à peu, comme par degrés, jusqu’à la 
connaissance des plus composés ; et supposant même de l’ordre 
entre ceux qui ne se précèdent point naturellement les uns les 
autres. Et le dernier, de faire partout des dénombrements si 
entiers, et des revues si générales, que je fusse assuré de ne rien 
omettre. 


Partie 3 


Entre plusieurs opinions également reçues, je ne choisissais 
que les plus modérées: tant à cause que ce sont toujours les plus 
commodes pour la pratique, et vraisemblablement les meilleures, 
tous excès ayant coutume d’être mauvais; comme aussi afin 
de me détourner moins du vrai chemin, en cas que je faillisse, 
que si, ayant choisi l’un des extrêmes, c’eût été l’autre qu'il 
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eût fallu suivre. Et, particulièrement, je mettais entre les excès 
toutes les promesses par lesquelles on retranche quelque chose 
de sa liberté. Non que je désapprouvasse les lois qui, pour remé- 
dier à l’inconstance des esprits faibles, permettent, lorsqu'on a 
quelque bon dessein, ou même, pour la sûreté du commerce, 
quelque dessein qui n’est qu’indifférent, qu'on fasse des vœux 
ou des contrats qui obligent à y persévérer; mais, à cause que 
je ne voyais au monde aucune chose qui demeurât toujours en 
même état, et que, pour mon particulier, je me promettais de 
perfectionner de plus en plus mes jugements, et non point de les 
rendre pires, j'eusse pensé commettre une grande faute contre le 
bon sens, si, parce que j’approuvais alors quelque chose, je me 
fusse obligé de la prendre pour bonne encore après, lorsqu'elle 
aurait peut-être cessé de l’être, ou que j'aurais cessé de l’estimer 
telle. [...] 

Les actions de la vie ne souffrant souvent aucun délai, c’est 
une vérité très certaine que, lorsqu'il n’est pas en notre pouvoir 
de discerner les plus vraies opinions, nous devons suivre les plus 
probables ; et même, qu’encore que nous ne remarquions point 
davantage de probabilité aux unes qu'aux autres, nous devons 
néanmoins nous déterminer à quelques-unes, et les considérer 
après, non plus comme douteuses, en tant qu’elles se rapportent 
à la pratique, mais comme très vraies et très certaines, à cause 
que la raison qui nous y a fait déterminer se trouve telle. Et 
ceci fut capable dès lors de me délivrer de tous les repentirs et 
les remords, qui ont coutume d’agiter les consciences de ces 
esprits faibles et chancelants, qui se laissent aller inconstamment 
à pratiquer, comme bonnes, les choses qu'ils jugent après être 
mauvaises. [...] 

Notre volonté ne se portant naturellement à désirer que les 
choses que notre entendement lui représente en quelque façon 
comme possibles, il est certain que, si nous considérons tous les 
biens qui sont hors de nous comme également éloignés de notre 
pouvoir, nous n’aurons pas plus de regrets de manquer de ceux 
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qui semblent être dus à notre naissance, lorsque nous en serons 
privés sans notre faute, que nous avons de ne posséder pas les 
royaumes de la Chine ou du Mexique; et que faisant, comme on 
dit, de nécessité vertu, nous ne désirerons pas davantage d’être 
sains, étant malades, ou d’être libres, étant en prison, que nous 
faisons maintenant d’avoir des corps d’une matière aussi peu 
corruptible que les diamants, ou des ailes pour voler comme 
les oiseaux. [...] 

Dieu nous ayant donné à chacun quelque lumière pour 
discerner le vrai d’avec Le faux, je n’eusse pas cru me devoir 
contenter des opinions d'autrui un seul moment, si je ne me 
fusse proposé d'employer mon propre jugement à les examiner, 
lorsqu'il serait temps; et je n'eusse su m'exempter de scru- 
pule, en les suivant, si je n’eusse espéré de ne perdre pour cela 
aucune occasion d’en trouver de meilleures, en cas qu'il y en 
eût. Et enfin, je n’eusse su borner mes désirs, ni être content, 
si je n'eusse suivi un chemin par lequel, pensant être assuré de 
l’acquisition de toutes les connaissances dont je serais capable, 
je le pensais être, par même moyen, de celle de tous les vrais 
biens qui seraient jamais en mon pouvoir, d'autant que, notre 
volonté ne se portant à suivre ni à fuir aucune chose, que selon 
que notre entendement «la» lui représente bonne ou mauvaise, 
il suffit de bien juger pour bien faire, et de juger le mieux qu’on 
puisse pour faire aussi tout son mieux, c’est-à-dire pour acquérir 
toutes les vertus, et ensemble tous les autres biens qu'on puisse 
acquérir; et lorsqu'on est certain que cela est, on ne saurait 
manquer d’être content. 


Partie 4 
Considérant que toutes les mêmes pensées, que nous avons 


étant éveillés, nous peuvent aussi venir quand nous dormons, 
sans quil y en ait aucune, pour lors, qui soit vraie, je me résolus 
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de feindre que toutes les choses qui m'étaient jamais entrées en 
l'esprit n'étaient non plus vraies que les illusions de mes songes. 
Mais, aussitôt après, je pris garde que, pendant que je voulais 
ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi, 
qui le pensais, fusse quelque chose. Et remarquant que cette 
vérité, je pense, donc je suis, était si ferme et si assurée, que toutes 
les plus extravagantes suppositions des sceptiques n'étaient pas 
capables de l’ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir, sans 
scrupule, pour le premier principe de la philosophie que je 
cherchais. 

Puis, examinant avec attention ce que j'étais, et voyant que 
je pouvais feindre que je n’avais aucun corps, et qu'il n'y avait 
aucun monde, ni aucun lieu où je fusse; mais que je ne pouvais 
pas feindre, pour cela, que je n'étais point; et qu’au contraire, de 
cela même que je pensais à douter de la vérité des autres choses, 
il suivait très évidemment et très certainement que j'étais; au lieu 
que, si j'eusse seulement cessé de penser, encore que tout le reste 
de ce que j'avais jamais imaginé eût été vrai, je n'avais aucune 
raison de croire que j'eusse été: je connus de là que j'étais une 
substance dont toute l'essence ou la nature n’est que de penser, 
et qui, pour être, n’a besoin d'aucun lieu, ni ne dépend d'aucune 
chose matérielle. En sorte que ce moi, c'est-à-dire l’âme par 
laquelle je suis ce que je suis, est entièrement distincte du corps, 
et même qu'elle est plus aisée à connaître que lui, et qu'encore 
qu'il ne fût point, elle ne laisserait pas d’être tout ce qu’elle est. 

Après cela, je considérai en général ce qui est requis à une 
proposition pour être vraie et certaine; Car, puisque je venais 
d’en trouver une que je savais être telle, je pensai que je devais 
aussi savoir en quoi consiste cette certitude. Et, ayant remarqué 
qu'il n'y a rien du tout en ceci: je pense, donc je suis, qui m'’assure 
que je dis la vérité, sinon que je vois très clairement que, pour 
penser, il faut être, je jugeai que je pouvais prendre pour règle 
générale, que les choses que nous concevons fort clairement et 
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fort distinctement sont toutes vraies; mais qu'il y a seulement 
quelque difficulté à bien remarquer quelles sont celles que nous 
concevons distinctement. 

En suite de quoi, faisant réflexion sur ce que je doutais, et 
que, par conséquent, mon être n'était pas tout parfait, car je 
voyais clairement que c'était une plus grande perfection de 
connaître que de douter, je m'avisai de chercher d’où j'avais 
appris à penser à quelque chose de plus parfait que je n'étais; et 
je connus évidemment que ce devait être de quelque nature qui 
fût en effet plus parfaite. Pour ce qui est des pensées que j'avais 
de plusieurs autres choses hors de moi, comme du ciel, de la 
terre, de la lumière, de la chaleur et de mille autres, je n'étais 
point tant en peine de savoir d’où elles venaient, à cause que, ne 
remarquant rien en elles qui me semblât les rendre supérieures 
à moi, je pouvais croire que, si elles étaient vraies, c’étaient 
des dépendances de ma nature, en tant qu'elle avait quelque 
perfection; et si elles ne l’étaient pas, que je les tenais du néant, 
c'est-à-dire qu'elles étaient en moi, parce que j'avais du défaut. 

Mais ce ne pouvait être le même de l’idée d’un être plus 
parfait que le mien: car, de la tenir du néant, c'était chose 
manifestement impossible; et parce qu’il n’y a pas moins de 
répugnance que le plus parfait soit une suite et une dépendance 
du moins parfait, qu’il y en a que de rien procède quelque 
chose, je ne la pouvais tenir non plus de moi-même. De façon 
qu'il restait qu’elle eût été mise en moi par une nature qui fût 
véritablement plus parfaite que je n'étais, et même qui eût en 
soi toutes les perfections dont je pouvais avoir quelque idée, 
c’est-à-dire, pour m'expliquer en un mot, qui füt Dieu. À quoi 
j'ajoutai que, puisque je connaissais quelques perfections que je 
n'avais point, je n'étais pas le seul être qui existât (j’userai, s’il 
vous plaît, ici librement des mots de l’École), mais qu’il fallait, 
de nécessité, qu'il y en eût quelque autre plus parfait, duquel je 
dépendisse, et duquel j’eusse acquis tout ce que j'avais. Car, si 
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j'eusse été seul et indépendant de tout autre, en sorte que j’eusse 
eu, de moi-même, tout ce peu que je participais de l’être parfait, 
j'eusse pu avoir de moi, par même raison, tout le surplus que je 
connaissais me manquer, et ainsi être moi-même infini, éternel, 
immuable, tout connaissant, tout puissant, et enfin avoir toutes 
les perfections que je pouvais remarquer être en Dieu. [...] 

J'avais des idées de plusieurs choses sensibles et corporelles: 
car, quoique je supposasse que je rêvais, et que tout ce que je 
voyais ou imaginais était faux, je ne pouvais nier toutefois que 
les idées n’en fussent véritablement en ma pensée; mais parce 
que j'avais déjà connu en moi très clairement que la nature 
intelligente est distincte de la corporelle, considérant que toute 
composition témoigne de la dépendance, et que la dépendance 
est manifestement un défaut, je jugeais de là que ce ne pouvait 
être une perfection en Dieu d’être composé de ces deux natures, 
et que, par conséquent, il ne l'était pas; mais que, s’il y avait 
quelques corps dans le monde, ou bien quelques intelligences, 
ou autres natures, qui ne fussent point toutes parfaites, leur 
être devait dépendre de sa puissance, en telle sorte qu'elles ne 
pouvaient subsister sans lui un seul moment. [....] 

Ce qui fait qu'il y en a plusieurs qui se persuadent qu'il y a 
de la difficulté à le connaître, et même aussi à connaître ce que 
c'est que leur âme, c’est qu'ils n’élèvent jamais leur esprit au-delà 
des choses sensibles, et qu'ils sont tellement accoutumés à ne 
rien considérer qu’en l’imaginant, qui est une façon de penser 
particulière pour les choses matérielles, que tout ce qui n’est pas 
imaginable leur semble n'être pas intelligible. [...] 

Si nous en avons [des idées] assez souvent qui contiennent de 
la fausseté, ce ne peut être que de celles qui ont quelque chose de 
confus et obscur, à cause qu’en cela elles participent du néant, 
c'est-à-dire, qu'elles ne sont en nous ainsi confuses, qu’à cause 
que nous ne sommes pas tous parfaits. [...] 

Mais si nous ne savions point que tout ce qui est en nous 
de réel et de vrai vient d’un être parfait et infini, pour claires et 
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distinctes que fussent nos idées, nous n’aurions aucune raison 
qui nous assurât qu'elles eussent la perfection d’être vraies. [.…..] 

Soit que nous veillions, soit que nous dormions, nous ne nous 
devons jamais laisser persuader qu’à l'évidence de notre raison. 
Et il est à remarquer que je dis, de notre raison, et non point de 
notre imagination ni de nos sens. [...] 

La raison ne nous dicte point que ce que nous voyons ou 
imaginons ainsi soit véritable. Mais elle nous dicte bien que 
toutes nos idées ou notions doivent avoir quelque fondement 
de vérité; car il ne serait pas possible que Dieu, qui est tout 
parfait et tout véritable, les eût mises en nous sans cela. Et parce 
que nos raisonnements ne sont jamais si évidents ni si entiers 
pendant le sommeil que pendant la veille, bien que quelquefois 
nos imaginations soient alors autant ou plus vives et expresses, 
elle nous dicte aussi que nos pensées ne pouvant être toutes 
vraies, à cause que nous ne sommes pas tout parfaits, ce qu'elles 
ont de vérité doit infailliblement se rencontrer en celles que nous 
avons étant éveillés, plutôt qu'en nos songes. 


Partie 6 


Il est vrai que, pour ce qui est des expériences qui peuvent y 
servir, un homme seul ne saurait suffire à les faire toutes; mais 
il n'y saurait aussi employer utilement d’autres mains que les 
siennes. [...] 

Outre que je ne présume pas tant de moi-même, que de 
vouloir rien promettre d’extraordinaire, ni ne me repais point 
de pensées si vaines, que de m'imaginer que le public se doive 
beaucoup intéresser en mes desseins, je n’ai pas aussi l’âme si 
basse, que je voulusse accepter de qui que ce fût aucune faveur, 
qu'on püt croire que je n'aurais pas méritée. 


459 


2014 Presses 


right 


LA RENAISSANCE 


Blaise Pascal (2623-1662) 





Écrivain, surdoué en mathématiques, en sciences physiques et en ingénierie, 
converti au jansénisme, Blaise Pascal alterna toute sa vie entre travaux 
littéraires et recherches scientifiques, ces dernières le conduisant notamment 
à inventer la machine à calculer, la presse hydraulique ou encore la première 
ligne de transports en commun à Paris. 


Son œuvre littéraire trouvera son apo gée dans LesProvinciales, une corres- 
pondance parue en 1657, et aussi Les Pensées, publiées à titre posthume, 
en 1670. 


Pensées 


La première chose qui s'offre à l’homme, quand il regarde, 
c’est son corps, c’est-à-dire une certaine portion de matière qui 
lui est propre. Mais pour comprendre ce qu’elle est, il faut qu’il 
la compare avec tout ce qui est au-dessus de lui et tout ce qui 
est au-dessous, afin de reconnaître ses justes bornes. 

Qu'il ne s'arrête donc pas à regarder simplement les objets 
qui l’environnent. Qu'il contemple la nature dans sa haute et 
pleine majesté. Qu'il considère cette éclatante lumière, mise 
comme une lampe éternelle, pour éclairer l'univers. Que la 
terre lui paraisse comme un point au prix du vaste tour que cet 
astre décrit. Et qu'il s'étonne de ce que ce vaste tour lui-même 
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n'est qu'un point très délicat, à l'égard de celui que les astres 
qui roulent dans Le firmament embrassent. Mais si notre vue 
s'arrête là, que l'imagination passe outre. Elle se lassera plutôt 
de concevoir, que la nature de fournir. Tout ce que nous voyons 
du monde n’est qu'un trait imperceptible dans l’ample sein de la 
nature. Nulle idée n’approche de l'étendue de ses espaces. Nous 
avons beau enfler nos conceptions, nous n’enfantons que des 
atomes, au prix de la réalité des choses. C’est une sphère infinie, 
dont le centre est par tout, la circonférence nulle part. Enfin c’est 
un des plus grands caractères sensibles de la toute puissance de 
Dieu que notre imagination se perde dans cette pensée. 

Que l’homme étant revenu à soi considère ce qu'il est, au 
prix de ce qui est. Qu'il se regarde comme égaré dans ce canton 
détourné de la nature. Et que de ce que lui paraîtra ce petit 
cachot, où il se trouve logé, c’est-à-dire ce monde visible, il 
apprenne à estimer la terre, Les Royaumes, les villes, et soi-même 
son juste prix. 

Qu'est-ce qu'un homme dans l'infini? Qui le peut 
comprendre? Mais pour lui présenter un autre prodige aussi 
étonnant, qu'il recherche dans ce qu'il connaît les choses les plus 
délicates. Qu'un ciron, par exemple, lui offre dans la petitesse 
de son corps des parties incomparablement plus petites, des 
jambes avec des jointures, des veines dans ces jambes, du sang 
dans ces veines, des humeurs dans ce sang, des gouttes dans ces 
humeurs, des vapeurs dans ces gouttes. Que divisant encore ces 
dernières choses, il épuise ses forces, et ses conceptions; et que 
le dernier objet où il peut arriver soit maintenant celui de notre 
discours. Il pensera peut-être que c’est là l'extrême petitesse de la 
nature. Je veux lui peindre non seulement l'univers visible, mais 
encore tout ce qu'il est capable de concevoir de l’immensité de 
la nature, dans l'enceinte de cet atome imperceptible. Qu'il y 
voie une infinité de mondes, dont chacun a son firmament, ses 
planètes, sa terre, en la même proportion que le monde visible; 
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dans cette terre des animaux, et enfin des cirons, dans lesquels il 
retrouvera ce que les premiers ont donné, trouvant encore dans 
les autres la même chose, sans fin et sans repos. Qu'il se perde 
dans ces merveilles aussi étonnantes par leur petitesse que les 
autres par leur étendue. Car, qui n’admirera que notre corps, 
qui tantôt n'était pas perceptible dans l’univers, imperceptible 
lui-même dans le sein du tout, soit maintenant un colosse, un 
monde, ou plutôt un tout, à l'égard de la dernière petitesse où 
l’on ne peut arriver ? 

Que si considérera de la sorte, s’effrayera sans doute, de se voir 
comme suspendu dans la masse que la nature lui a donné entre 
ces deux abîmes de l'infini et du néant, dont il est également 
éloigné. Il tremblera dans la vue de ces merveilles ; et je crois que 
sa curiosité se changeant en admiration, il sera plus disposé à 
les contempler en silence qu'à les rechercher avec présomption. 

Car enfin, qu'est-ce l’homme dans la nature? Un néant à 
l’égard de infini, un tout à l'égard du néant, un milieu entre 
rien et tout. Il est infiniment éloigné des deux extrêmes; et son 
être n'est pas moins distant du néant d’où il est tiré, que de 
l'infini où il est englouti. 

Son intelligence tient dans l’ordre des choses intelligibles le 
même rang que son corps dans l’étendue de la nature; et tout ce 
qu'elle peut faire est d’apercevoir quelque apparence du milieu 
des choses, dans un désespoir éternel d’en connaître ni Le principe 
ni la fin. Toutes choses sont sorties du néant, et portées jusqu’à 
l'infini. Qui peut suivre ces étonnantes démarches? L'auteur de 
ces merveilles les comprend; nul autre ne le peut faire. 

Cet état qui tient le milieu entre les extrêmes. Trop de bruit 
nous assourdit; trop de lumière nous éblouit ; trop de distance, 
et trop de proximité empêchent la vue; trop de longueur, 
et trop de breveté obscurcissent un discours; trop de plaisir 
incommode; trop de consonances déplaisent. Nous ne sentons 
ni l’extrême chaud, ni l'extrême froid. Les qualités excessives 
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nous sont ennemies, et non pas sensibles. Nous ne les sentons 
plus, nous les souffrons. Trop de jeunesse et trop de vieillesse 
empêchent l'esprit ; trop et trop peu de nourritures troublent ses 
actions; trop et trop peu d'instruction l’abêtissent. Les choses 
extrêmes sont pour nous comme si elles n'étaient pas, et nous 
ne sommes point à leur égard. Elles nous échappent, ou nous 
à elles. 

Voilà notre état véritable. C’est ce qui resserre nos connais- 
sances en de certaines bornes que nous ne passons pas; incapables 
de savoir tout, et d'ignorer tout absolument. Nous sommes sur 
un milieu vaste, toujours incertains et flottants entre l'ignorance 
et la connaissance; et si nous pensons aller plus avant, notre 
objet branle, et échappe nos prises; il se dérobe, et fuit d’une 
fuite éternelle: rien ne le peut arrêter. C’est notre condition 
naturelle, et toutefois la plus contraire à notre inclination. Nous 
brülons du désir d'approfondir tout, et d’édifier une tour, qui 
s'élève jusqu’à l'infini. Mais tout notre édifice craque, et la terre 
s’ouvre jusqu'aux abîmes. 

(XXIL, « Connaissance générale de l’homme») 


Je puis bien concevoir un homme sans mains, sans pieds; et 
je le concevrais même sans tête; si l'expérience ne m’apprenait 
que c'est par là qu'il pense. C’est donc la pensée qui fait l’être 
de l’homme, et sans quoi on ne le peut concevoir. 

Qu'est-ce qui sent du plaisir en nous? Est-ce la main? Est-ce 
le bras ? Est-ce la chair? Est-ce le sang ? On verra qu'il faut que 
ce soit quelque chose d’immatériel. 

L'homme est si grand, que sa grandeur paraît même en ce 
qu'il se connaît misérable. Un arbre ne se connaît pas misérable. 
I est vrai que c’est être misérable, que de se connaître misérable; 
mais c’est aussi être grand, que de connaître qu'on est misérable. 
Ainsi, toutes ses misères prouvent sa grandeur. Ce sont misères 
de grand Seigneur, misères d’un Roi dépossédé. 
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Qui se trouve malheureux de n’être pas Roi, sinon un Roi 
dépossédé? Trouverait-on Paul Émile malheureux de n’être 
plus consul? Au contraire, tout le monde trouvait qu'il était 
heureux de l’avoir été; parce que sa condition n’était pas de 
l’être toujours. Mais on trouvait Persée si malheureux de n'être 
plus Roi, parce que sa condition était de l'être toujours, qu’on 
trouvait étrange qu il pût supporter la vie. Qui se trouve malheu- 
reux de n'avoir qu’une bouche? Et qui ne se trouve malheureux 
de n'avoir qu'un œil? On ne s’est peut-être jamais avisé de 
s’affliger de n'avoir pas trois yeux; mais on est inconsolable de 
n'en avoir qu'un. 

Nous avons une si grande idée de l’âme de l’homme que 
nous ne pouvons souffrir d'en être méprisés, et de n'être pas 
dans l'estime d’une âme, et toute la félicité des hommes consiste 
dans cette estime. 

Si d’un côté cette fausse gloire que les hommes cherchent 
est une grande marque de leur misère, et de leur bassesse, c'en 
est une aussi de leur excellence. Car quelques possessions qu'il 
ait sur la terre, de quelque santé et commodité essentielle qu'il 
jouisse, il n’est pas satisfait s’il n’est dans l’estime des hommes. 
[l estime si grande la raison de l’homme, que quelque avantage 
qu'il ait dans le monde, il se croit malheureux, s’il n’est placé 
aussi avantageusement dans [a raison de l’homme. C’est la plus 
belle place du monde: rien ne le peut détourner de ce désir; et 
c'est la qualité la plus ineffaçable du cœur de l’homme. Jusque-là 
que ceux qui méprisent le plus les hommes et qui les égalent 
aux bêtes en veulent encore être admirés, et se contredisent à 
eux-mêmes par leur propre sentiment; leur nature qui est plus 
forte que toute leur raison les convainquant plus fortement de 
la grandeur de l’homme, que la raison ne les convainc de sa 
bassesse. 

L'homme n’est qu’un roseau le plus faible de la nature; mais 
c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s’arme 
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pour l’écraser. Une vapeur, une goutte d’eau suffit pour le tuer. 
Mais quand l'univers l’écraserait, l’homme serait encore plus 
noble que ce qui le tue; parce qu'il sait qu'il meurt; et l'avantage 
que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien. 

Ainsi, toute notre dignité consiste dans la pensée. C’est de là 
qu'il faut nous relever, non de l’espace et de la durée. Travaillons 
donc à bien penser. Voilà le principe de la morale. 

Il est dangereux de trop faire voir à l’homme combien il 
est égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore 
dangereux de lui faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est 
encore plus dangereux de lui laisser ignorer l’un et l’autre. Mais 
il est très avantageux de lui représenter l’un et l’autre. 

Que l’homme donc s’estime son prix. Qu'il s'aime; caril a en 
lui une nature capable de bien ; mais qu'il n'aime pas pour cela 
les bassesses qui y sont. Qu'il se méprise parce que cette capa- 
cité est vide; mais qu'il ne méprise pas pour cela cette capacité 
naturelle. Qu'il se haïsse; qu'il s'aime: il a en lui la capacité de 
connaître la vérité, et d’être heureux ; mais il n’a point de vérité 
ou constante ou satisfaisante. Je voudrais donc porter l’homme 
à désirer d’en trouver, à être prêt et dégagé de passions pour 
la suivre où il la trouvera; et sachant combien sa connaissance 
s’est obscurcie par les passions, je voudrais qu'il haït en soi la 
concupiscence qui la détermine d'elle-même; afin qu'elle ne 
l’aveuglât point en faisant son choix, et qu'elle ne l’arrêtât point 
quand il aura choisi. » 


(XXIIL, « Grandeur de l’homme ») 
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Baruch Spinoza (1632-1677) 





En se donnant pour objectif de cerner par la seule raison des concepts 
majeurs tels que la totalité, [a nécessité ou l'éternité pour définir [a nature 
des choses, Baruch Spinoza pose les fondements d'un authentique système 
philosophique. 

Certains y verront uniquement un système du monde et de Dieu, imbri- 
quant l’intemporel et le nécessaire dans la recherche de la sagesse, non sans 
quelques incohérences au regard de [a réflexion philosophique moderne, peu 
apte à considérer dans une même perspective l'homme et le tout, l'éternité 
et Le temps. 


Spinoza envisage clairement a philosophie comme [a conscience de soi, du 
monde et de Dieu, alliant dans une même quête la rigueur démonstrative 
et l'expérience de la béatitude. Au-delà du quotidien éphémère, il prône 
d'emprunter le chemin vers ce qu'il considère comme un «bien véritable », 
pour accéder à «une éternité de joie souveraine et parfaite ». 

De toute évidence, il s’agit là d’une éthique, de ce qu’il faut bien considérer 
comme une véritable doctrine de la liberté, fondée sur des valeurs nouvelles 
conférées à la raison et à l'entendement, désignant l'homme non pas comme 


un être de connaissance, mais de désir, pour déployer et perpétuer son exis- 
tence comme corps et comme esprit. 
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Traité de la réforme de l’entendement et de la voie 
qui mène à la vraie connaissance des choses 


L'expérience m'ayant appris à reconnaître que tous les événe- 
ments ordinaires de la vie commune sont choses vaines et futiles, 
et que tous les objets de nos craintes n’ont rien en soi de bon ni 
de mauvais et ne prennent ce caractère qu’autant que l’âme en 
est touchée, j'ai pris enfin la résolution de rechercher s’il existe 
un bien véritable et capable de se communiquer aux hommes, un 
bien qui puisse remplir seul l’âme tout entière, après qu’elle 
a rejeté tous les autres biens, en un mot, un bien qui donne à 
l’âme, quand elle le trouve et le possède, l'éternel et suprême 


bonheur. (I, 1) 


Je méditais donc en moi-même sur cette question: est-il 
possible que je parvienne à diriger ma vie suivant une nouvelle 
règle, ou du moins à m'assurer qu'il en existe une, sans rien 
changer toutefois à l’ordre actuel de ma conduite, ni m'écarter 
des habitudes communes? Chose que j’ai souvent essayée, mais 
toujours vainement. Les objets en effet qui se présentent le plus 
fréquemment dans la vie, et où les hommes, à en juger par leurs 
œuvres, placent le souverain bonheur, se peuvent réduire à trois, 
les richesses, la réputation, la volupté. Or, l'âme est si fortement 
occupée tour à tour de ces trois objets qu’elle est à peine capable 
de songer à un autre bien. (I, 3) 


La volupté surtout enchaîne l’âme avec tant de puissance 
qu'elle s'y repose comme en un bien véritable, et c’est ce qui 
contribue le plus à éloigner d’elle toute autre pensée; mais après 
la jouissance vient la tristesse, et si l’âme n’en est pas possédée 
tout entière, elle en est du moins troublée et comme émoussée. 
Les honneurs et les richesses n’occupent pas non plus faiblement 
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une âme, surtout quand on recherche toutes ces choses pour 
elles-mêmes, en s’imaginant qu'elles sont le souverain bien. (I, 4) 


La réputation occupe l’âme avec plus de force encore; car 
l’âme la considère toujours comme étant par soi-même un bien, 
et en fait l’objet suprême où tendent tous ses désirs. Ajoutez que 
le repentir n’accompagne point la réputation et les richesses, 
comme il fait la volupté; plus au contraire on possède ces avan- 
tages, et plus on éprouve de joie, plus par conséquent on est 
poussé à les accroître; que si nos espérances à cet égard viennent 
à être trompées, nous voilà au comble de la tristesse. Enfin, la 
recherche de la réputation est pour nous une forte entrave, parce 
qu'il faut nécessairement, pour l’atteindre, diriger sa vie au gré 
des hommes, éviter ce que le vulgaire évite et courir après ce 


qu'il recherche. (I, 5) 


Et bientôt une méditation attentive me conduisit jusqu’à 
reconnaître que je quittais, à considérer le fond des choses, des 
maux certains pour un bien certain. Je me voyais en effet jeté 
en un très grand danger, qui me faisait une loi de chercher de 
toutes mes forces un remède, même incertain; à peu près comme 
un malade, attaqué d’une maladie mortelle, qui, prévoyant une 
mort certaine s’il ne trouve pas un remède, rassemble toutes ses 
forces pour chercher ce remède sauveur, quoique incertain s’il 
parviendra à le découvrir; et il fait cela, parce qu'en ce remède 
est placée toute son espérance. Et véritablement, tous les objets 
que poursuit le vulgaire non seulement ne fournissent aucun 
remède capable de contribuer à la conservation de notre être, 
mais ils y font obstacle; car ce sont ces objets mêmes qui causent 
plus d’une fois la mort des hommes qui les possèdent et toujours 
celle des hommes qui en sont possédés. (I, 7) 
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Notre bonheur et notre malheur dépendent uniquement de 
la nature de l’objet que nous aimons; car les choses qui ne nous 
inspirent point d'amour n’excitent ni discordes ni douleur quand 
elles nous échappent, ni jalousie quand elles sont au pouvoir 
d’autrui, ni crainte, ni haine, en un mot, aucune passion ; au lieu 
que tous ces maux sont la suite inévitable de notre attachement 
aux choses périssables, comme sont celles dont nous avons parlé 
tout à l'heure. (I, 9) 


Au contraire, l’amour qui a pour objet quelque chose 
d’éternel et d’infini nourrit notre âme d’une joie pure et sans 
aucun mélange de tristesse, et c’est vers ce bien si digne d'envie 
que doivent tendre tous nos efforts. (I, 10) 


Le bien et le mal ne se disent que d’une façon relative, en 
sorte qu'un seul et même objet peut être appelé bon ou mauvais, 
selon qu'on le considère sous tel ou tel rapport ; et de même 
pour la perfection et l’imperfection. Nulle chose, considérée 
en elle-même, ne peut être dite parfaite ou imparfaite, et c’est 
ce que nous comprendrons surtout quand nous saurons que 
tout ce qui arrive, arrive selon l’ordre éternel et les lois fixes de 
la nature. (II, 12) 


Voilà donc la fin à laquelle je dois tendre: acquérir cette 
nature humaine supérieure, et faire tous mes efforts pour que 
beaucoup d’autres l’acquièrent avec moi; en d’autres termes, il 
importe à mon bonheur que beaucoup d’autres s'élèvent aux 
mêmes pensées que moi, afin que leur entendement et leurs 
désirs soient en accord avec les miens; pour cela, il suffit de deux 
choses: d’abord de comprendre la nature universelle autant qu'il 
est nécessaire pour acquérir cette nature humaine supérieure; 
ensuite d'établir une société telle que le plus grand nombre 
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puisse parvenir facilement et sûrement à ce degré de perfection. 


(IL, 14) 


Avant tout, il faut chercher le moyen de guérir l'entendement, 
de le corriger autant qu'il est possible dès le principe, afin que, 
prémuni contre l'erreur, il ait de toute chose une parfaite intel- 
ligence. On peut déjà voir par là que je veux ramener toutes les 
sciences à une seule fin, qui est de nous conduire à cette souve- 
raine perfection de la nature humaine dont nous avons parlé; 
en sorte que tout ce qui, dans les sciences, n’est pas capable de 
nous faire avancer vers notre fin doit être rejeté comme inutile; 
c'est-à-dire, d’un seul mot, que toutes nos actions, toutes nos 
pensées doivent être dirigées vers cette fin. (IL, 16) 


À y regarder de près, tous nos modes de perception peuvent 
se ramener à quatre: 

[. Il y a une perception que nous acquérons par ouï-dire, ou 
au moyen de quelque signe que chacun appelle comme il lui 
plaît. 

IL. Il y a une perception que nous acquérons à l’aide d’une 
certaine expérience vague, c'est-à-dire d’une expérience qui n’est 
point déterminée par l’entendement, et qu'on n’appelle de ce 
nom que parce qu'on a éprouvé que tel fait se passe d'ordinaire 
ainsi, que nous n'avons à lui opposer aucun fait contradictoire, 
et qu'il demeure, pour cette raison, solidement établi dans notre 
esprit. 

[IL Il y a une perception dans laquelle nous concluons une 
chose d’une autre chose, mais non d’une manière adéquate. 
C’est ce qui arrive lorsque nous recueillons une cause dans un 
certain effet, ou bien lorsque nous tirons une conclusion de 
quelque fait général constamment accompagné d’une certaine 
propriété. 
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IV. Enfin, il y a une perception qui nous fait saisir la chose 
par la seule vertu de son essence, ou bien par la connaissance 
que nous avons de sa cause immédiate. (IV, 19) 


Pour choisir parmi ces divers modes de perception le meil- 
leur, nous avons besoin d’énumérer rapidement les moyens 
nécessaires pour atteindre la fin que nous nous proposons; ce 
sont les suivants: 

[. Connaître notre nature, puisque c’est elle que nous dési- 
rons perfectionner, et connaître aussi la nature des choses, mais 
autant seulement qu'il nous est nécessaire ; 

IT. Rassembler par ce moyen les différences, les ressemblances 
et les oppositions des choses ; 

IL. Savoir ainsi véritablement ce qu'elles peuvent et ce qu'elles 
ne peuvent point pâtir ; 

IV. Et comparer ce résultat avec la nature et la puissance de 
l’homme. On verra ainsi le degré suprême de la perfection à 
laquelle il est donné à l’homme de parvenir. (V, 25) 


Après ces considérations, il nous reste à chercher quel est le 
mode de perception que nous devons choisir. 

Premier mode. Il est évident de soi-même que le ouï-dire 
ne nous donne jamais des choses qu'une connaissance fort 
incertaine, et qu'il n’atteint jamais leur essence, comme cela 
est manifeste dans l’exemple que nous avons donné; or l’on ne 
connaît l'existence propre de chaque chose qu’à la condition 
de connaître son essence, comme on le verra dans la suite: 
j'en conclus que toute certitude obtenue par ouï-dire doit être 
bannie du domaine de la science. Car le simple ouï-dire, sans 
un développement préalable de l’entendement de chacun, ne 
peut faire d'impression sur personne. (V, 26) 


471 


LA RENAISSANCE 


Deuxième mode. On ne peut pas même dire de ce mode 
quil ait l’idée de la proportion qu'il cherche à découvrir. Outre 
qu'il donne toujours un résultat tout à fait incertain et jamais 
définitivement acquis, il ne saisit les choses de la nature que 
par leurs accidents, dont la claire intelligence présuppose la 
connaissance des essences mêmes. Je conclus que ce mode doit 
être rejeté comme le premier. (V, 27) 


Troisième mode. Il faut reconnaître qu'il nous donne l’idée 
de la chose, et qu'il nous permet de conclure sans risque de nous 
tromper; néanmoins, il n’a pas en soi la vertu de nous mettre 
en possession de la perfection à laquelle nous aspirons. (V, 28) 


Le quatrième mode seul saisit l'essence adéquate de la chose, 
et d’une manière infaillible ; c’est donc celui dont nous devrons 
faire principalement usage. Or, comment doit-on s’y prendre 
pour arriver, par ce mode de connaissance, à l'intelligence des 
choses qui nous sont inconnues, et cela dans le plus bref délai ? 
C’est ce que nous allons expliquer. (V, 29) 


L'entendement par la vertu qui est en lui se façonne des 
instruments intellectuels, au moyen desquels il acquiert de 
nouvelles forces pour de nouvelles œuvres intellectuelles, 
produisant, à l’aide de ces œuvres, de nouveaux instruments, 
c'est-à-dire se fortifiant pour de nouvelles recherches, et c’est 
ainsi quil s’avance de progrès en progrès jusqu’à ce qu'il ait 
atteint le comble de la sagesse. [....] 

Pour savoir que je sais, il est nécessaire d’abord que je sache. 


ML SD 


Mais puisque l’homme n’a besoin d’aucun signe pour 
reconnaître la vérité, et qu'il lui suffit de posséder les essences 
objectives des choses, ou, ce qui revient au même, les idées, 
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pour bannir le doute loin de lui, il s'ensuit que la vraie méthode 
ne consiste pas à rechercher le signe de la vérité, les idées une 
fois acquises, mais que la vraie méthode enseigne dans quel 
ordre nous devons chercher la vérité elle-même, ou les essences 
objectives des choses, ou les idées. (VII, 36) 


La méthode doit nécessairement traiter de la faculté de 
raisonner et de la faculté de concevoir: je veux dire que la 
méthode n’est pas le raisonnement lui-même par lequel nous 
concevons les causes des choses, et qu’elle est encore bien moins 
la conception même de ces causes. Toute la méthode se réduit 
à comprendre ce qu'est l’idée vraie, à la distinguer de toutes 
les perceptions qui ne sont pas elle, à interroger sa nature, et à 
connaître par là la puissance de notre intelligence, et à gouverner 
tellement notre esprit qu'il comprenne tout ce qu'il lui est donné 
de comprendre selon la loi que nous lui faisons, en lui dictant, 
pour l'aider, certaines règles bien déterminées et en lui évitant 


d’inutiles efforts. (VII, 37) 


L'esprit, à mesure qu'il acquiert de nouvelles idées, acquiert 
de nouveaux instruments à l’aide desquels il s'élève avec plus de 
facilité à des conceptions nouvelles. [..…] Il faut qu'avant toutes 
choses il existe en nous une idée vraie, semblable à un instru- 
ment naturel, et qu'en même temps qu'elle est comprise par 
l'esprit elle nous fasse comprendre la différence qui existe entre 
elle et toutes les autres perceptions. C’est en cela que consiste 
une partie de la méthode; et, comme il est clair que l’esprit se 
comprend d'autant mieux qu'il a l'intelligence d’un plus grand 
nombre d'objets de la nature, il en résulte que cette partie de la 
méthode sera d'autant plus parfaite que l'esprit aura l’intelligence 
d’un plus grand nombre d'objets, et qu’elle sera absolument 
parfaite quand l'esprit connaîtra l’Être absolument parfait, soit 
en tendant vers lui, soit en se repliant sur soi-même. 
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Plus l'esprit connaît d'objets, mieux il comprend et ses 
propres forces et l’ordre de la nature; mais mieux il connaît 
ses propres forces, plus facilement il peut se diriger lui-même 
et se tracer des règles ; et mieux il connaît l’ordre de la nature, 
plus facilement il peut, en se gouvernant, s’épargner de vains 


efforts. (VII, 40) 


L'âme est capable de sentir et de percevoir de plusieurs 
manières, non pas elle-même, non pas les choses qui existent, 
mais seulement les choses qui ne sont ni en elle-même ni ailleurs: 
en un mot, l’âme, par sa seule vertu, peut créer des sensations, 
des idées, sans rapport avec les choses, à ce point qu'ils la consi- 
dèrent presque comme un dieu. [...] Notre âme possède une 
telle liberté qu'elle a le pouvoir et de nous contraindre et de se 
contraindre elle-même et de contraindre jusqu’à sa liberté elle- 
même. En effet, lorsque l’âme a feint quelque chose et qu’elle a 
donné son assentiment à cette fiction, il ne lui est plus possible 
de se représenter ou de feindre la même chose d’une manière 
différente; et en outre, elle se trouve condamnée à se représenter 
toutes choses de façon qu'elles soient en accord avec la fiction 


primitive. (VIIL, 60) 


Si l'esprit applique son attention à une chose feinte et fausse 
de sa nature, pour la considérer, la comprendre, et en déduire 
régulièrement les vérités qu’on en peut inférer, il lui sera facile 
de mettre à découvert sa fausseté; au contraire, que l’idée 
feinte soit vraie de sa nature, et que l'esprit s’y applique pour 
la comprendre et en déduire régulièrement les vérités qui en 
découlent, il procédera heureusement de déduction en déduc- 
tion, sans que la chaine se rompe. (VIIL, 61) 


Nous n’avons donc pas à craindre de feindre une chose, du 
moment que nous en avons une perception claire et distincte. 


(VIIL, 62) 
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Jamais il n’y a dans l’âme aucun doute produit par la chose 
même dont on doute, c'est-à-dire que s’il n'y a dans l’âme 
qu'une seule idée, qu'elle soit vraie ou fausse, aucun doute, 
aucune certitude même ne sera produite, mais seulement une 
certaine sensation. Car l’idée n’est en soi rien autre qu’une 
certaine sensation ; le doute viendra d’une autre idée qui ne 
sera ni assez claire, ni assez distincte pour que nous puissions 
en conclure rien de certain au sujet de la chose dont il s’agit, 
c'est-à-dire qu’en général l’idée qui nous jette dans le doute n'est 
pas claire et distincte. (X, 78) 


Si donc on procède rigoureusement en recherchant d’abord 
ce quil faut d’abord rechercher, sans jamais passer un anneau 
de la chaîne qui unit les choses, si on sait comment il faut 
déterminer les questions avant de les résoudre, on n’aura jamais 
que des idées très certaines, c’est-à-dire claires et distinctes; car 
le doute n'est autre chose que la suspension de l'esprit sur une 
affirmation ou une négation qu'il prononcerait sans hésiter, s’il 
n'ignorait quelque chose dont le défaut rend sa connaissance 
imparfaite. D'où il faut conclure que le doute résulte toujours 
de ce que l’on a procédé sans ordre dans ses recherches. (X, 80) 


La mémoire est fortifiée par le secours de l’entendement, et 
aussi sans le secours de l’entendement. Car, en premier lieu, 
plus une chose est intelligible, plus facilement elle est retenue; 
et au contraire, moins elle est intelligible, plus facilement nous 


l’oublions. (XI, 44) 


La mémoire est fortifiée aussi sans le secours de l’entendement, 
et cela par la force avec laquelle l’imagination ou le sens qu’on 
appelle commun est frappé de quelque objet corporel particulier. 
Je dis particulier, car ce n’est que par les objets particuliers que 
l'imagination est frappée. [...] Puis donc que la mémoire est 
fortifiée par l’entendement et aussi sans l’entendement, il faut en 
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conclure qu'elle est quelque chose de différent de l’entendement, 
et que, dans l'entendement considéré en soi, il n’y a ni mémoire 


ni oubli. (XI 82) 


Que sera donc la mémoire? Bien autre chose que la sensation 
même des impressions du cerveau, accompagnée de l’idée d’une 
durée déterminée qui s’est écoulée depuis cette sensation. C’est 
ce que montre bien la réminiscence: car alors l’âme pense à la 
sensation, mais sans la notion d’une durée continue ; et ainsi 
l’idée de cette sensation n’est pas la durée même de la sensation, 
c'est-à-dire la mémoire elle-même. [..] Plus une chose est intel- 
ligible, plus il est facile de la retenir. D'où il résulte que nous ne 
pourrons pas ne pas retenir une chose extrêmement particulière 
et suffisamment intelligible. (XI, 83) 


Comme les mots sont une partie de l’imagination, c’est-à-dire 
que, selon qu’une certaine disposition du corps fait qu'ils se 
sont arrangés vaguement dans la mémoire, nous nous formons 
beaucoup d'idées chimériques, il ne faut pas douter que les 
mots, ainsi que l'imagination, puissent être cause de beaucoup 
de grossières erreurs, si nous ne nous tenons fort en garde contre 


eux. (XI, 88) 


Joignez à cela qu'ils sont constitués arbitrairement et accom- 
modés au goût du vulgaire, si bien que ce ne sont que des signes 
des choses telles qu’elles sont dans l'imagination, et non pas 
telles qu’elles sont dans l’entendement; vérité évidente si l’on 
considère que la plupart des choses qui sont seulement dans 
l’entendement ont reçu des noms négatifs, comme immatériel, 
infini, etc., et beaucoup d’autres idées qui, quoique réellement 
affirmatives, sont exprimées sous une forme négative, telle 
qu'incréé, indépendant, infini, immortel, et cela parce que nous 
imaginons beaucoup plus facilement les contraires de ces idées, 
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et que ces contraires, se présentant les premiers aux premiers 
hommes, ont usurpé les noms affirmatifs. Il y a beaucoup de 
choses que nous affirmons et que nous nions parce que telle est 
la nature des mots, et non pas la nature des choses. Or, quand 
on ignore la nature des choses, rien de plus facile que de prendre 
le faux pour Le vrai. (XI, 89) 


Évitons encore une grande cause de confusion qui empêche 
l’entendement de se réfléchir en lui-même. La voici: lorsque 
nous ne faisons pas de distinction entre l'imagination et 
l’intellection, nous croyons que les choses que nous imaginons 
plus facilement sont plus claires pour nous, et que tout ce que 
nous imaginons, nous le comprenons: d’où il résulte que nous 
mettons le premier ce qui doit être mis le dernier; l’ordre naturel 
de notre marche se trouve renversé, et il n’y a plus de conclusion 


légitime. (XI, 90) 


Lorsque l'esprit s'applique à une certaine pensée, pour l’exa- 
miner et en déduire dans un bon ordre ce qui peut en être 
légitimement déduit, si elle est fausse, il en découvrira la fausseté ; 
si, au contraire, elle est vraie, alors il continuera heureusement 
et sans interruption à en déduire des vérités ; cela, dis-je, est 
nécessaire à notre sujet, car nos pensées n’ont hors d’elles-mêmes 
aucun fondement sur lequel elles aient à s'appuyer. (XIV, 104) 


Énumérons donc ici les propriétés de l’entendement, exami- 
nons-les, et commençons à traiter de nos instruments naturels. 

Les propriétés de l’entendement que j’ai principalement 
remarquées et que je comprends clairement sont les suivantes: 

[. Il enveloppe la certitude, c’est-à-dire qu’il sait que les 
choses sont formellement telles qu’elles sont objectivement en 
lui-même. 

IL. Il perçoit certaines choses, c’est-à-dire qu'il forme certaines 
idées absolument, et d’autres en les tirant d'idées antérieures ; 
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ainsi il forme l’idée de la quantité d’une manière absolue, indé- 
pendamment de toute autre pensée; mais il ne forme les idées 
de mouvement qu'en considérant l’idée de quantité. 

III. Celles qu’il forme absolument expriment l’infinité; 
celles qu'il tire d’autres idées sont déterminées. Ainsi, l’idée de 
quantité, si elle est perçue dans une cause déterminée, déter- 
mine la quantité; comme lorsqu'on perçoit un corps formé 
par le mouvement d’un plan, ou un plan par le mouvement 
d’une ligne, ou enfin une ligne par le mouvement d’un point: 
toutes perceptions qui ne servent pas à comprendre, mais à 
déterminer la quantité. Ce qui le prouve, c’est que nous les 
concevons comme formées en quelque sorte par le mouvement; 
et cependant le mouvement n’est perçu que lorsqu'on a perçu 
la quantité ; et nous pouvons même continuer le mouvement à 
l'infini pour former une ligne infinie, ce que nous ne pourrions 
faire, si nous n'avions l’idée d’une quantité infinie. 

IV. Il forme les idées positives avant les négatives. 

V. Il perçoit les choses, non pas tant sous la condition de 
la durée que sous un certain caractère d’éternité et en nombre 
infini; ou plutôt, en percevant les choses, il ne considère ni le 
nombre ni la durée, au lieu que, quand il imagine, il les perçoit 
dans un nombre déterminé, dans une durée et avec une quantité 
déterminées. 

VI. Les idées que nous formons claires et distinctes semblent 
résulter de la seule nécessité de notre nature, de telle sorte qu’elles 
semblent dépendre de notre seul pouvoir; c’est le contraire pour 
les idées confuses, car elles sont formées souvent malgré nous. 

VIL. L'esprit peut déterminer de plusieurs manières les idées 
que l’entendement tire d’autres idées ; comme, par exemple, 
pour déterminer le plan d’une ellipse, il suppose une pointe 
adhérente à une corde qui se meut autour de deux centres, ou 
bien il conçoit une infinité de points toujours dans le même 
rapport et dans un rapport déterminé à une ligne droite donnée, 


478 


JACQUES-BÉNIGNE BOSSUET 


ou un cône coupé par un plan oblique, de telle sorte que l’angle 
d’inclinaison soit plus grand que l’angle au sommet du cône; 
ou enfin il s’y prend d’une infinité d’autres manières. 

VIIL. Plus les idées expriment de perfection dans leur objet, 
plus elles sont parfaites; car nous n’admirons pas autant l’archi- 
tecte qui a tracé le plan d’une petite chapelle que celui qui a 
conçu un temple magnifique. (XIV, 108) 





Jacques-Bénigne Bossuet (2627-1704) 


Homme de tradition ayant pour références une foi sans limites et un amour 
inconsidéré pour l'ordre, Jacques-Bénigne Bossuet sera considéré comme 
l'un des esprits les plus brillants de son temps, doué d'une intelligence hors 
du commun. C'est ainsi qu'il s posera naturellement en pourfendeur des 
idées nouvelles défendues par certains de ses contemporains, tels Descartes, 
Pascal, Spinoza ou Leibniz. 


Avec une constance remarquable, il ne cessera d'affirmer qu'il ne défend 
aucune opinion personnelle ou particulière, mais tient seulement à rendre 
accessible et compréhensible à tous « l'éternelle vérité de l'Église ». Ce qui 
ui vaudra le titre officieux de chef moral de l'Église de France. 


Mais Le siècle dans lequel if voit le jour est en crise et connaît de profondes 
mutations aux plans littéraire, artistique, scientifique et, naturellement, 
philosophique. Line forme de pensée résolument révolutionnaire s'empare 
des esprits les plus éveillés et créatifs de ce temps, reléquant dans le passé 
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les conceptions trop rigoristes d’une Église catholique figée sur la Bible et 
une tradition d’un autre temps. 


La pensée de Bossuet en fera les frais, mais l'œuvre de celui qui deviendra 
évêque de Meaux en 1681 et Le restera jusqu'à sa mort demeure incomparable, 
tant ses oraisons funèbres que ses innombrables sermons, son abondante 
correspondance et ses ouvrages polémiques ou spirituels. 


Sermon sur l'ambition 





Premier point 


La félicité demande deux choses: pouvoir ce qu’on veut, 
vouloir ce qu'il faut. Le dernier, aussi nécessaire: car comme, 
si vous ne pouvez pas ce que vous voulez, votre volonté n'est 
pas satisfaite; de même, si vous ne voulez pas ce qu’il faut, 
votre volonté n'est pas réglée; et l’un et l’autre l'empêche d’être 
bienheureuse, parce que la volonté qui n’est pas contente est 
pauvre, aussi la volonté qui n’est pas réglée est malade; ce qui 
exclut nécessairement la félicité, qui n’est pas moins la santé 
parfaite de la nature que l’affluence universelle du bien. Donc, 
également nécessaire de désirer ce qu'il faut que de pouvoir 
exécuter ce qu on veut. 


Lorsque vous ne pouvez pas ce que vous voulez, c’est que vous 
en avez été empêché par une cause étrangère ; et lorsque vous ne 
voulez pas ce qu'il faut, Le défunt en arrive toujours infaillible- 
ment par votre propre dépravation : si bien que le premier n'est 
tout au plus qu’un pur malheur, et le second toujours une faute; 
et en cela même que c’est une faute, qui ne voit, s’il a des yeux, 
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que c’est sans comparaison un plus grand malheur ? Ainsi, l’on 
ne peut nier sans perdre le sens qu'il ne soit bien plus nécessaire 
à la félicité véritable d’avoir une volonté bien réglée que d’avoir 
une puissance bien étendue. 


Aveugles, qu'entreprenons-nous ? La félicité a deux parties, et 
nous croyons la posséder tout entière pendant que nous faisons 
une distraction violente de ses deux parties. Encore rejetons- 
nous la plus nécessaire; et celle que nous choisissons, étant 
séparée de sa compagne, bien loin de nous rendre heureux, ne 
fait qu'augmenter le poids de notre misère. Car que peut servir 
la puissance à une volonté déréglée, sinon qu’étant misérable en 
voulant le mal, elle le devient encore plus en l’exécutant? [...] 
En joignant l'exécution au mauvais désir, c’est jeter du poison 
sur une plaie déjà mortelle, c’est ajouter le comble. N'est-ce 
pas mettre le feu à l'humeur maligne dont le venin nous dévore 
déjà les entrailles ? [...] C’est donc le dernier des aveuglements, 
avant que notre volonté soit bien ordonnée, de désirer une puis- 
sance qui se tournera contre nous-mêmes, et sera fatale à notre 
bonheur, parce que sera funeste à notre vertu. 


Que demandez-vous, à mortels? Quoi? Que Dieu vous 
donne beaucoup de puissance ? [...] Vous ne savez ce que vous 
demandez. Considérez bien où vous êtes ; voyez la mortalité qui 
vous accable, regardez cette figure du monde qui passe. 

Parmi tant de fragilité, sur quoi pensez-vous soutenir cette 
grande idée de puissance? Certainement un si grand nom doit 
être appuyé sur quelque chose: et que trouverez-vous sur la 
terre qui ait assez de force et de dignité pour soutenir le nom 
de puissance? Ouvrez les yeux, pénétrez l'écorce: la plus grande 
puissance du monde ne peut s'étendre plus loin que d’ôter la vie 
à un homme; est-ce donc un si grand effort que de faire mourir 


481 


LA RENAISSANCE 


un mortel, que de hâter de quelques moments le cours d’une 
vie qui se précipite d'elle-même ? 


Je crois que vous voyez maintenant, Messieurs, quelle sorte de 
puissance nous devons désirer durant cette vie: puissance pour 
régler nos mœurs, pour modérer nos passions [...], puissance 
sur nous-mêmes, puissance contre nous-mêmes, ou plutôt, 
dit saint Augustin, puissance pour nous-mêmes contre nous- 
mêmes. Ô puissance peu enviée! et toutefois c’est la véritable. 
Car on combat notre puissance en deux sortes: ou bien en nous 
empêchant dans l'exécution de nos entreprises, ou bien en nous 
troublant dans le droit que nous avons de nous résoudre; on 
attaque dans ce dernier l'autorité même du commandement, et 
c'est la véritable servitude. 


Il n’y a point de plus grand obstacle à se commander soi- 
même que d’avoir autorité sur les autres. 


Pour guérir la volonté, il faut réprimer la puissance. [...] 

Comment donc est-ce guérir la volonté que de laisser le 
venin dans le fond du cœur? Voici le secret: on se lasse de 
vouloir toujours l'impossible, de faire toujours des desseins à 
faux, de n'avoir que la malice du crime. C’est pourquoi une 
malice frustrée commence à déplaire; on se remet, on revient à 
soi à la faveur de son impuissance; on prend aisément le parti 
de modérer ses désirs. On le fait premièrement par nécessité ; 
mais enfin, comme la contrainte est importune, on y travaille 
sérieusement et de bonne foi, et on bénit son peu de puissance, 
le premier appareil qui a donné le commencement à la guérison. 

Par une raison contraire, qui ne voit que plus on sort de la 
dépendance, plus on rend ses vices indomptables ? Nous sommes 
des enfants qui avons besoin d’un tuteur sévère, la difficulté ou la 
crainte. Si on lève ces empêchements, nos inclinations corrompues 
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commencent à se remuer et à se produire, et oppriment 
notre liberté sous Le joug de leur licence effrénée. Ha! nous ne 
le voyons que trop tous les jours. 

Ainsi vous voyez, Messieurs, combien la fortune est trom- 
peuse, puisque, bien loin de nous donner la puissance, elle ne 
nous laisse pas même la Liberté. 


Celui-l sera le maître de ses volontés, qui saura modérer son 
ambition, qui se croira assez puissant pourvu qu'il puisse régler 
ses désirs, et être assez désabusé des choses humaines pour ne 
point mesurer sa félicité à l’élévation de sa fortune. 


La vertu ordinairement n'est pas assez souple pour ménager 
la faveur des hommes; et le vice, qui met tout en œuvre, est 
plus actif, plus pressant, plus prompt que la vertu, qui ne sort 
point de ses règles, qui ne marche qu’à pas comptés, qui ne 
s’avance que par mesure. Ainsi, vous vous ennuierez d’une si 
grande lenteur; peu à peu votre vertu se relâchera, et après elle 
abandonnera tout à fait sa première régularité, pour s’accom- 
moder à l'humeur du monde. Ha! que vous feriez bien plus 
sagement de renoncer tout à coup à l'ambition! Peut-être qu'elle 
vous donnera quelques légères inquiétudes; mais toujours en 
aurez-vous bien meilleur marché, et il vous sera bien plus aisé 
de la retenir que lorsque vous lui aurez laissé prendre goût aux 
honneurs et aux dignités. Vivez donc content de ce que vous 
êtes, et surtout que le désir de faire du bien ne vous fasse pas 
désirer une condition plus relevée. 


Second point 


Au lieu d'aller à un bien solide et éternel, sur lequel Le hasard 
ne domine pas, et de mépriser par cette vue la fortune toujours 
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changeante, la persuasion de son inconstance fait qu’on se donne 
tout à fait à elle, pour trouver des appuis contre elle-même. 


Ô homme, que penses-tu faire, et pourquoi te travailles-tu 
vainement ? 

— Mais je saurai bien m’affermir et profiter de l’exemple des 
autres: j'étudierai Le défaut de leur politique et le faible de leur 
conduite, et c’est là que j’apporterai le remède. 

— Folle précaution! car ceux-là ont-ils profité de l'exemple 
de ceux qui les précèdent ? Ô homme, ne te trompe pas: l'avenir 
a des événements trop bizarres, et les pertes et les fuites entrent 
par trop d’endroits dans la fortune des hommes, pour pouvoir 
être arrêtées de toutes parts. Tu arrêtes cette eau d’un côté, elle 
pénètre de l’autre; elle bouillonne même par-dessous la terre. 

— Mais je jouirai de mon travail. 

— Eh quoi; pour dixans de vie! 

— Mais je regarde ma postérité et mon nom. 

— Mais peut-être que ta postérité n'en jouira pas. 

— Mais peut-être aussi qu’elle en jouira. 

— Et tant de sueurs, et tant de travaux, et tant de crimes, 
et tant d'injustices, sans pouvoir jamais arracher de la fortune, 
à laquelle tu te dévoues, qu'un misérable peut-être! Regarde 
qu'il n'y a rien d’assuré pour toi, non pas même un tombeau 
pour graver dessus tes titres superbes, seuls restes de ta grandeur 
abattue : l’avarice ou la négligence de tes héritiers le refuseront 
peut-être à ta mémoire, tant on pensera peu à toi quelques 
années après ta mort! Ce qu'il y a d’assuré, c’est la peine de 
tes rapines, la vengeance éternelle de tes concussions et de ton 
ambition infinie. O les dignes restes de ta grandeur! 6 les belles 
suites de ta fortune; 6 folie! Ô illusion, à étrange aveuglement 
des enfants des hommes! 


Méditez ces choses ; [...] qui que vous soyez, qui croyez vous 
affermir sur la terre, servez-vous de cette pensée pour chercher 
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le solide et la consistance. Oui, l’homme doit s’affermir; il ne 
doit pas borner ses desseins dans des bruites si resserrées que 
celle de cette vie: qu’il pense hardiment à l'éternité. En effet, il 
tâche, autant qu'il peut, que le fruit de son travail n'ait point 
de fin; il ne peut pas toujours vivre, mais il souhaite que son 
ouvrage subsiste toujours : son ouvrage, c’est sa fortune, qu'il 
tâche, autant qu'il lui est possible, de faire voir aux siècles futurs 
telle qu'il l’a faite. Il y a dans l'esprit de l’homme un désir avide 
de l'éternité: si on le sait appliquer, c’est notre salut. Mais voici 
l’erreur: c’est que l’homme l’attache à ce qu'il aime; sil aime 
les biens périssables, il y médite quelque chose d’éternel; c’est 
pourquoi il cherche de tous côtés des soutiens à cet édifice caduc, 
soutiens aussi caducs que l’édifice même qui lui paraît chance- 
lant, Ô homme, désabuse-toi : si tu aimes l’éternité, cherche-la 
donc en elle-même, et ne crois pas pouvoir appliquer sa consis- 
tance inébranlable à cette eau qui passe et à ce sable mouvant. 


Nicolas Malebranche (7638-1715) 





Philosophe, prêtre oratorien et théologien, Nicolas Malebranche se 
recommande de saint Augustin et de Descartes, dont il ambitionne de 
synthétiser [a pensée en donnant une place majeure à la métaphysique dans 
ses écrits. 


Il voit en effet en elle Le fondement de la pensée comme de l’action. Ce que 
l'homme pense, c'est son être: Le seul fait de penser atteste de l'existence 
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de l'Être. Mais, dans le même temps, l'homme demeure un mystère, ce qui 
conduit Malebranche à voir dans la pensée de Descartes — le célèbre « Je 
pense, donc je suis » — le fait que les idées émanent de l'infini. Or cet infini, 
illimité par définition, prouve tout simplement l'existence de Dieu. 


La pensée de Malebranche, puissante et originale, au point que Voltaire 
Le considérera comme « l'un des plus profonds méditatifs qui aient jamais 
écrit », parfois difficile d'accès dans sa forme théologique, donne la priorité à 
la raison sur la Révélation et n'est rien moins qu'une recherche de la vérité 
sous l'éclairage de la lumière divine. En d’autres termes, la volonté de Dieu 
se subordonne à la sagesse, le système entier de l'univers étant compris dans 


{a raison souveraine. 


L'originalité de la doctrine de Malebranche consiste à définir la raison 
comme étant certes nécessaire, mais aussi universelle, immuable et infinie, 
ne pouvant donc être que celle de Dieu. Ce qui renoue avec la thèse très 
ancienne du caractère divin de la lumière qui éclaire tout homme. Dieu est 
ainsi (e lieu de (a connaissance sensible dans tous les domaines, tout autant 
que l'est, à sa manière, la connaissance rationnelle. 


De la recherche de la vérité 


Lorsque l’on considère les différentes occupations des 
hommes, il y a tout sujet de croire qu'ils ont un sentiment 
si bas et si grossier d'eux-mêmes; car comme ils aiment tous 
la félicité et la perfection de leur être, et qu'ils ne travaillent 
que pour se rendre plus heureux et plus parfaits, ne doit-on 
pas juger qu'ils ont plus d'estime de leur corps et des biens du 
corps que de leur esprit et des biens de l'esprit, lorsqu'on les voit 
presque toujours occupés aux choses qui ont rapport aux corps, 
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et qu'ils ne pensent presque jamais à celles qui sont absolument 
nécessaires à la perfection de leur esprit? 

Le plus grand nombre ne travaille avec tant d’assiduité et 
de peine que pour soutenir une misérable vie, et pour laisser à 
leurs enfants quelques secours nécessaires à la conservation de 
leurs corps. 

Ceux qui, par le bonheur ou le hasard de leur naissance, ne 
sont point sujets à cette nécessité, ne font pas mieux connaître 
par leurs exercices et par leurs emplois qu'ils regardent leur âme 
comme la plus noble partie de leur être. La chasse, la danse, 
le jeu, la bonne chère sont leurs occupations ordinaires. Leur 
âme, esclave du corps, estime et chérit tous ces divertissements, 
quoique tout à fait indignes d'elle. Mais, parce que leur corps a 
rapport à tous les objets sensibles, elle n’est pas seulement esclave 
du corps, mais elle l’est encore, par le corps, à cause du corps, 
de toutes les choses sensibles. Car c’est par le corps qu'ils sont 
unis à leurs parents, à leurs amis, à leur ville, à leur charge, et 
à tous les biens sensibles, dont la conservation leur paraît aussi 
nécessaire et aussi estimable que la conservation de leur être 
propre. Ainsi, le soin de leurs biens et Le désir de les augmenter, 
la passion pour la gloire et pour la grandeur les agitent et les 
occupent infiniment plus que la perfection de leur âme. 

Les savants mêmes, et ceux qui se piquent d'esprit, passent 
plus de la moitié de leur vie dans des actions purement animales, 
ou telles qu'elles donnent à penser qu'ils font plus d'état de leur 
santé, de leurs biens et de leur réputation que de la perfection 
de leur esprit. Ils étudient plutôt pour acquérir une grandeur 
chimérique dans l'imagination des autres hommes que pour 
donner à leur esprit plus de force et plus d’étendue; ils font de 
leur tête une espèce de garde-meuble dans lequel ils entassent, 
sans discernement et sans ordre, tout ce qui porte un certain 
caractère d'érudition, je veux dire tout ce qui peut paraître rare 
et extraordinaire et exciter l'admiration des autres hommes. Ils 
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font gloire de ressembler à ces cabinets de curiosités et d’antiques 
qui n'ont rien de riche ni de solide, et dont le prix ne dépend 
que de la fantaisie, de la passion et du hasard; et ils ne travaillent 
presque jamais à se rendre l'esprit juste et à régler les mouvements 
de leur cœur. Ce n’est pas toutefois que les hommes ignorent 
entièrement qu'ils ont une âme, et que cette âme est la principale 
partie de leur être. Ils ont été aussi mille fois convaincus par la 
raison et par l'expérience que ce n’est point un avantage fort 
considérable que d’avoir de la réputation, des richesses, de la 
santé pour quelques années ; et généralement que tous les biens 
du corps, et ceux qu'on ne possède que par le corps et qu'à 
cause du corps, sont des biens imaginaires et périssables. Les 
hommes savent qu'il vaut mieux être juste que d'être riche, être 
raisonnable que d’être savant, avoir l'esprit vif et pénétrant que 
d’avoir le corps prompt et agile. Ces vérités ne peuvent s’effacer 
de leur esprit, et ils les découvrent infailliblement lorsqu'il leur 
plaît d'y penser. [...] 

Car encore que ceux qui sont plongés dans le vice et enivrés 
des plaisirs soient insensibles à la vérité, ils ne laissent pas d'y 
être unis. Elle ne les abandonne pas, ce sont eux qui l’aban- 
donnent. Sa lumière luit dans les ténèbres, mais elle ne les dissipe 
pas toujours; de même que la lumière du soleil environne les 
aveugles et ceux qui ferment les yeux, quoiqu'elle n’éclaire ni 
les uns ni les autres. 

Il en est de même de l’union de notre esprit avec notre corps. 
[...] Car, quand nous serions aussi éclairés et aussi détachés de 
toutes les choses sensibles que les apôtres, il est nécessaire depuis 
le péché que notre esprit dépende de notre corps, et que nous 
sentions la loi de notre chair résister et s'opposer sans cesse à la 
loi de notre esprit. [...] 

Un homme qui juge de toutes choses par ses sens, qui suit 
en toutes choses les mouvements de ses passions, qui n’aperçoit 
que ce qu'il sent, et qui n'aime que ce qui le flatte, est dans la 
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plus misérable disposition d'esprit où il puisse être; dans cet 
état il est infiniment éloigné de la vérité et de son bien. Mais 
lorsqu'un homme ne juge des choses que par les idées pures 
de l'esprit, qu'il évite avec soin le bruit confus des créatures, et 
que rentrant en lui-même il écoute son souverain maître dans 
le silence de ses sens et de ses passions, il est impossible qu'il 
tombe dans l'erreur. [...] 

La sagesse et la vérité, la perfection et la félicité ne sont pas des 
biens que l’on doive espérer de son corps; il n’y a que celui-là 
seul qui est au-dessus de nous et de qui nous avons reçu l'être 
qui le puisse perfectionner. 

C’est ce que saint Augustin nous apprend par ces belles 
paroles : « La sagesse éternelle, dit-il, est le principe de toutes 
les créatures capables d'intelligence; et cette sagesse, demeurant 
toujours la même, ne cesse jamais de parler à ses créatures dans 
le plus secret de leur raison, afin qu'elles se tournent vers leur 
principe: parce qu'il n'y a que la vue de la sagesse éternelle qui 
donne l'être aux esprits, qui puisse pour ainsi dire les achever et 
leur donner la dernière perfection dont ils sont capables. » [...] 

Le corps, selon le Sage, remplit l'esprit d’un si grand nombre 
de sensations, qu'il devient incapable de connaître les choses 
les moins cachées ; la vue du corps éblouit et dissipe celle de 
l'esprit, et il est difficile d’apercevoir nettement quelque vérité 
par les yeux de l'âme dans Le temps que l’on fait usage des yeux 
du corps pour la connaître. Cela fait voir que ce n’est que par 
l'attention de l'esprit que toutes les vérités se découvrent, et que 
toutes les sciences s’'apprennent. [...] 

Il est visible par toutes ces choses qu'il faut résister sans 
cesse à l'effort que le corps fait contre l’esprit, et qu’il faut peu 
à peu s’accoutumer à ne pas croire les rapports que nos sens 
nous font de tous les corps qui nous environnent, qu'ils nous 
représentent toujours comme dignes de notre application et 
de notre estime; parce qu'il n’y a rien de sensible à quoi nous 
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devions nous arrêter, ni de quoi nous devions nous occuper. 
C'est une des vérités que la sagesse éternelle semble avoir voulu 
nous apprendre par son incarnation ; car, après avoir élevé une 
chair sensible à la plus haute dignité qui se puisse concevoir, il 
nous a fait connaître par l’avilissement où il a réduit cette même 
chair, c'est-à-dire par l’avilissement de ce qu'il y a de plus grand 
entre les choses sensibles, le mépris que nous devons faire de 
tous les objets de nos sens. [...] 

Il est absolument nécessaire que ceux qui se veulent rendre 
sages et heureux soient entièrement convaincus, et comme péné- 
trés de ce que je viens de dire. Il ne suffit pas qu'ils me croient 
sur ma parole ni qu'ils en soient persuadés par l’éclat d’une 
lumière passagère: il est nécessaire qu'ils le sachent par mille 
expériences et mille démonstrations incontestables: il faut que 
ces vérités ne se puissent jamais effacer de leur esprit, et qu’elles 
leur soient présentes dans toutes leurs études et dans toutes les 
autres occupations de leur vie. (Préface) 


L'erreur est la cause de la misère des hommes; c’est le mauvais 
principe qui a produit le mal dans le monde; c’est elle qui a fait 
naître et qui entretient dans notre âme tous les maux qui nous 
affligent, et nous ne devons point espérer de bonheur solide et 
véritable qu'en travaillant sérieusement à l’éviter. [...] 

S'il est donc vrai que l'erreur soit l’origine de la misère des 
hommes, il est bien juste que les hommes fassent effort pour 
s’en délivrer. Certainement leur effort ne sera point inutile et 
sans récompense, quoiqu'il n'ait pas tout l'effet qu'ils pourraient 
souhaiter. Si les hommes ne deviennent pas infaillibles, ils se 
tromperont beaucoup moins, et s'ils ne se délivrent pas entière- 
ment de leurs maux ils en éviteront au moins quelques-uns. 
On ne doit pas en cette vie espérer une entière félicité, parce 
qu'ici-bas on ne doit pas prétendre à l’infaillibilité; mais on doit 
travailler sans cesse à ne se point tromper, puisqu'on souhaite 
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sans cesse de se délivrer de ses misères. En un mot, comme on 
désire avec ardeur un bonheur sans l'espérer, on doit tendre avec 
effort à l’infaillibilité sans y prétendre. 

I ne faut pas s’imaginer qu'il y ait beaucoup à souffrir dans la 
recherche de la vérité; il ne faut que se rendre attentif aux idées 
claires que chacun trouve en soi-même, et suivre exactement 
quelques règles que nous donnerons dans la suite. L'exactitude 
de l'esprit n’a presque rien de pénible; ce n’est point une servi- 
tude comme l'imagination la représente; et si nous y trouvons 
d’abord quelque difficulté, nous en recevons bientôt des satis- 
factions qui nous récompensent abondamment de nos peines ; 
car enfin il n’y a qu'elle qui produise la lumière et qui nous 
découvre la vérité. (Livre Premier, I) 


L'esprit de l’homme n'étant point matériel ou étendu, est sans 
doute une substance simple, indivisible, et sans aucune compo- 
sition de parties; mais cependant on a coutume de distinguer en 
lui deux facultés, à savoir: l'entendement et la volonté, lesquelles il 
est nécessaire d'expliquer d’abord, car il semble que les notions 
ou les idées qu'on a de ces deux facultés ne sont pas assez nettes 
ni assez distinctes. 

Mais, parce que ces idées sont fort abstraites et qu’elles 
ne tombent point sous l’imagination, il semble à propos de 
les exprimer par rapport aux propriétés qui conviennent à la 
matière, lesquelles se pouvant facilement imaginer, rendront 
les notions qu'il est bon d’attacher à ces deux mots entendement 
et volonté, plus distinctes et même plus familières. Il faudra 
seulement prendre garde que ces rapports de l'esprit et de la 
matière ne sont pas entièrement justes, et qu on ne compare 
ensemble ces deux choses que pour rendre l'esprit plus attentif 
et faire comme sentir aux autres ce que l’on veut dire. 

La matière ou l’étendue renferme en elle deux propriétés ou 
deux facultés. La première faculté est celle de recevoir différentes 
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figures, et la seconde est la capacité d’être mue. De même 
l'esprit de l’homme renferme deux facultés : la première qui est 
l’entendement, est celle de recevoir plusieurs idées, c’est-à-dire 
d’apercevoir plusieurs choses ; la seconde, qui est la volonté, est 
celle de recevoir plusieurs inclinations ou de vouloir différentes 
choses. Nous expliquerons d’abord les rapports qui se trouvent 
entre la première des deux facultés qui appartiennent à la 
matière, et la première de celles qui appartiennent à l'esprit. [..….] 

Les perceptions que l’âme a des idées sont de deux sortes. Les 
premières, que l’on appelle perceptions pures, sont pour ainsi 
dire superficielles à l’âme; elles ne la pénètrent et ne la modi- 
fient pas sensiblement. Les secondes, qu’on appelle sensibles, 
la pénètrent plus ou moins vivement. Telles sont le plaisir et la 
douleur, la lumière et les couleurs, les saveurs, les odeurs, etc. 
Car on fera voir dans la suite que les sensations ne sont rien autre 
chose que des manières d’être de l'esprit; et c’est pour cela que 
je les appellerai des modifications de l'esprit. 

On pourrait appeler aussi les inclinations de l’âme des 
modifications de la même âme. Car, puisqu'il est constant que 
l’inclination de la volonté est une manière d’être de l’âme, on 
pourrait l'appeler modification de l'âme; ainsi que le mouvement 
dans les corps étant une manière d’être de ces mêmes corps, 
on pourrait dire que le mouvement est une modification de 
la matière. Cependant, je n’appelle pas les inclinations de la 
volonté ni les mouvements de la matière des modifications, 
parce que ces inclinations et ces mouvements ont ordinairement 
rapport à quelque chose d'extérieur, car les inclinations ont 
rapport au bien, et les mouvements ont rapport à quelque corps 
étranger. Mais les figures et les configurations des corps et les 
sensations de l’âme n’ont aucun rapport nécessaire au-dehors. 
[...] Toutes les sensations dont nous sommes capables pour- 
raient subsister sans qu'il y eût aucun objet hors de nous. Leur 
être n’enferme point de rapport nécessaire avec les corps qui 
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semblent les causer, [...] et elles ne sont rien autre chose que 
l’âme modifiée d’une telle ou telle façon ; de sorte qu’elles sont 
proprement les modifications de l'âme. [...] 

La première et la principale des convenances qui se trouvent 
entre la faculté qu'a la matière de recevoir différentes figures et 
différentes configurations, et celle qu'a l’âme de recevoir diffé- 
rentes idées et différentes modifications, c'est que de même que 
la faculté de recevoir différentes figures et différentes configu- 
rations dans les corps, est entièrement passive et ne renferme 
aucune action, ainsi la faculté de recevoir différentes idées et 
différentes modifications dans l'esprit, est entièrement passive 
et ne renferme aucune action; et j'appelle cette faculté ou cette 
capacité qu'a l'âme de recevoir toutes ces choses, ENTENDEMENT. 

D'où il faut conclure que c’est l’entendement qui aperçoit 
ou qui connaît, puisqu'il n'y a que lui qui reçoive les idées des 
objets ; car c’est une même chose à l’âme d’apercevoir un objet 
que de recevoir l’idée qui le représente. C’est aussi l’entendement 
qui aperçoit les modifications de l’âme ou qui les sent, puisque 
j'entends par ce mot entendement, cette faculté passive de l’âme 
par laquelle elle reçoit toutes les différentes modifications dont 
elle est capable. Car c’est la même chose à l'âme de recevoir la 
manière d’être qu'on appelle la douleur, que d’apercevoir ou de 
sentir la douleur; puisqu'elle ne peut recevoir la douleur d'autre 
manière qu'en l’apercevant. D'où l’on peut conclure que c’est 
l’entendement qui imagine les objets absents et qui sent ceux 
qui sont présents; et que les sens et l'imagination ne sont que 
l’entendement apercevant les objets par les organes du corps, 
parce que quand on sent de la douleur ou autre chose on l’aper- 
çoit d'ordinaire par l’entremise des organes des sens, les hommes 
disent ordinairement que ce sont les sens qui l’aperçoivent sans 
savoir distinctement ce qu'ils entendent par le terme de sens. 
Ils pensent qu'il y a quelque faculté distinguée de l’âme qui la 
rend, elle ou le corps, capable de sentir; car ils croient que les 
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organes des sens ont véritablement part à nos perceptions. Ils 
s'imaginent que le corps aide tellement l'esprit à sentir que si 
l'esprit était séparé du corps il ne pourrait jamais rien sentir. 
Mais ils ne pensent toutes ces choses que par préoccupation et 
parce que, dans l’état où nous sommes, nous ne sentons jamais 
rien sans l'usage des organes des sens. 

C’est pour nous accommoder à la manière ordinaire de 
parler, que nous dirons dans la suite que les sens sentent; mais 
par le mot de sens nous n’entendons rien autre chose que cette 
faculté passive de l'âme dont nous venons de parler, c’est-à-dire 
l’entendement apercevant quelque chose à l’occasion de ce qui 
se passe dans les organes de son corps, selon l'institution de la 
nature. 

L'autre convenance entre la faculté passive de l’âme et celle 
de la matière, c’est que, comme la matière n’est point vérita- 
blement changée par le changement qui arrive à sa figure, [...] 
ainsi l’esprit ne reçoit point de changement considérable par la 
diversité des idées qu'il a; je veux dire que l'esprit ne reçoit point 
de changement considérable, quoiqu'il reçoive l’idée d’un carré 
ou d’un rond, en apercevant un carré ou un rond. [...] 

Les perceptions pures sont à l’âme à peu près ce que les figures 
sont à la matière, et que les configurations sont à la matière 
à peu près ce que les sensations sont à l’âme. Mais il ne faut 
pas s'imaginer que la comparaison soit exacte; je ne la fais que 
pour rendre sensible la notion de ce mot entendement. (Livre 
Premier, I, 1) 


L'autre faculté de la matière, c’est qu’elle est capable de 
recevoir plusieurs mouvements, et l’autre faculté de l’âme, c’est 
qu'elle est capable de recevoir plusieurs inclinations. 

De même que l’auteur de la nature est la cause universelle 
de tous les mouvements qui se trouvent dans la matière, c’est 
aussi lui qui est la cause générale de toutes les inclinations 
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naturelles qui se trouvent dans les esprits ; et de même que 
tous les mouvements se font en ligne droite, s'ils ne trouvent 
quelques causes étrangères et particulières qui les déterminent 
et qui les changent en des lignes courbes par leurs oppositions ; 
ainsi toutes les inclinations que nous avons de Dieu sont droites, 
et elles ne pourraient avoir d’autre fin que la possession du bien 
et de la vérité s’il n'y avait une cause étrangère qui déterminât 
l’impression de la nature vers de mauvaises fins. Or, c’est cette 
cause étrangère qui est la cause de tous nos maux et qui corrompt 
toutes nos inclinations. [...] 

Par ce mot de VOLONTÉ, je prétends ici désigner l'impression 
ou le mouvement naturel qui nous porte vers le bien indéterminé et 
en général; et par celui de LIBERTÉ, je n’entends autre chose que 
la force qu a l'esprit de détourner cetie impression vers les objets qui 
nous plaisent, et faire ainsi que nos inclinations naturelles soient 
terminées à quelque objet particulier, lesquelles étaient auparavant 
vagues et indéterminées vers le bien en général ou universel. [...] 

Il est facile de reconnaître que, quoique les inclinations natu- 
relles soient volontaires, elles ne sont toutefois pas libres de la 
liberté d’indifférence dont je parle, qui renferme la puissance de 
vouloir ou de ne pas vouloir, ou bien de vouloir le contraire de 
ce à quoi nos inclinations naturelles nous portent. Car, quoique 
ce soit volontairement et librement que l’on aime le bien en 
général, puisqu'on ne peut aimer que par sa volonté et qu’il 
y a contradiction que la volonté puisse jamais être contrainte, 
on ne l’aime pourtant pas librement, dans le sens que je viens 
d'expliquer, puisqu'il n’est pas au pouvoir de notre volonté de 
ne pas souhaiter d’être heureux. 

Mais il faut bien remarquer que l'esprit, considéré comme 
poussé vers le bien en général, ne peut déterminer son mouve- 
ment vers le bien particulier, si le même esprit, considéré comme 
capable d'idées, n'a la connaissance de ce bien particulier. Je 
veux dire, pour me servir, des termes ordinaires, que la volonté 
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est une puissance aveugle, qui ne peut se porter qu'aux choses 
que l’entendement lui représente. De sorte que la volonté ne 
peut déterminer diversement l'impression qu’elle a pour le 
bien, et toutes ses inclinations naturelles, qu’en commandant à 
l’entendement de lui représenter quelque objet particulier. La 
force qu'a la volonté de déterminer ses inclinations renferme 
donc nécessairement celle de pouvoir porter l’entendement vers 
les objets qui lui plaisent. 

Je rends sensible par un exemple ce que je viens de dire de la 
volonté et de la liberté. Une personne se représente une dignité 
comme un bien qu'elle peut espérer; aussitôt sa volonté veut 
ce bien, c'est-à-dire que l'impression que l'esprit reçoit sans 
cesse vers le bien indéterminé et universel le porte vers cette 
dignité. Mais comme cette dignité n’est pas le bien universel, 
et qu'elle n’est point considérée, par une vue claire et distincte 
de l'esprit, comme le bien universel (car l'esprit ne voit jamais 
clairement ce qui n'est pas), l’émpression que nous avons vers 
le bien universel n’est point entièrement arrêtée par ce bien 
particulier. L'esprit a du mouvement pour aller plus loin; il 
n'aime point nécessairement ni invinciblement cette dignité, et 
il est libre à son égard. Or, sa liberté consiste en ce que n'étant 
point pleinement convaincu que cette dignité renferme tout le 
bien qu'il est capable d’aimer, il peut suspendre son jugement 
et son amour. [...] 

C’est à peu près la même chose de la connaissance de la 
vérité que de l’amour du bien. Nous aimons la connaissance 
de la vérité, comme la jouissance du bien, par une impression 
naturelle; et cette impression, aussi bien que celle qui nous 
porte vers le bien, n’est point invincible; elle n’est telle que par 
l'évidence ou par une connaissance parfaite et entière de l’objet; 
et nous sommes aussi libres dans nos faux jugements que dans 
nos amours déréglées, comme nous l’allons faire voir dans le 
chapitre suivant. (Livre Premier, I, 2) 
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On pourrait assez conclure des choses que nous avons 
dites (...): que l’entendement ne juge jamais, puisqu'il ne fait 
qu'apercevoir, ou que les jugements et les raisonnements, même 
de la part de l’entendement, ne sont que de pures perceptions; 
que c'est la volonté seule qui juge véritablement en acquiesçant 
à ce que l’entendement lui représente et en s’y reposant volon- 
tairement ; et qu'ainsi c'est elle seule qui nous jette dans l'erreur. 
Mais il faut expliquer ces choses plus au long. 

Je dis donc qu'il n’y a point d’autre différence de la part de 
l’entendement entre une simple perception, un jugement et 
un raisonnement, sinon que l’entendement aperçoit une chose 
simple sans aucun rapport à quoi que ce soit, par une simple 
perception ; quil aperçoit les rapports, entre une ou plusieurs 
choses, dans les jugements ; et qu’enfin il aperçoit des rapports, 
qui sont entre les rapports des choses, dans les raisonnements; 
de sorte que toutes les opérations de l’entendement ne sont que de 
pures perceptions. [...] 

L'entendement ne fait donc qu’apercevoir, et il n’y a que la 
volonté qui juge et qui raisonne, en se reposant volontairement 
dans ce que l’entendement lui représente. (Livre Premier, IT, 1) 


Les choses que nous considérons ne nous paraissent entière- 
ment évidentes, que lorsque l’entendement en a examiné tous 
les côtés et tous les rapports nécessaires pour en juger; d’où il 
arrive que la volonté ne pouvant rien vouloir sans connaissance, 
elle ne peut plus agir dans l’entendement, c’est-à-dire qu'elle 
ne peut plus désirer qu'il représente quelque chose de nouveau 
dans son objet, parce qu'il en a déjà considéré tous les côtés qui 
ont rapport à la question que l’on veut décider. Elle est donc 
obligée de se reposer dans ce qu'il a déjà représenté, et de cesser 
de l’agiter et de l'appliquer à des considérations inutiles; et 
c'est ce repos qui est proprement ce qu'on appelle jugement et 
raisonnement. Ainsi, ce repos ou ce jugement n'étant pas libre, 
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quand les choses sont dans la dernière évidence, il nous semble 
aussi qu'il n'est pas volontaire. 

Mais tant quil y a quelque chose d’obscur dans le sujet que 
nous considérons, ou que nous ne sommes pas entièrement 
assurés que nous ayons découvert tout ce qui est nécessaire pour 
résoudre la question, comme il arrive presque toujours dans 
celles qui sont difficiles et qui renferment plusieurs rapports, 
il nous est libre de ne pas consentir, et la volonté peut encore 
commander à l’entendement de s'appliquer à quelque chose 
de nouveau ; ce qui fait que nous ne sommes pas si éloignés de 
croire que les jugements que nous formons sur ces sujets soient 
volontaires. 

Cependant, la plupart des philosophes prétendent que ces 
jugements mêmes que nous formons sur des choses obscures ne 
sont pas volontaires, et ils veulent généralement que le consente- 
ment à la vérité soit une action de l’entendement, ce qu'ils 
appellent acquiescement, assensus, à la différence du consente- 
ment au bien qu'ils attribuent à la volonté, et qu'ils appellent 
consentement, consensus. Mais voici la cause de leur distinction 
et de leur erreur. 

C’est que, dans l’état où nous sommes souvent, nous voyons 
évidemment des vérités sans aucune raison d’en douter, et 
ainsi la volonté n’est point indifférente dans le consentement 
qu'elle donne à ces vérités évidentes, [...] mais il n’en est pas de 
même des biens, et nous n’en connaissons aucun sans quelque 
raison de douter que nous le devions aimer. Nos passions et 
les inclinations que nous avons naturellement pour les plaisirs 
sensibles sont des raisons confuses, mais très fortes à cause de la 
corruption de notre nature. [...] 

Nous n’apercevons pas de même que nous fassions usage de 
notre liberté quand nous consentons à la vérité, principalement 
lorsqu'elle nous parait entièrement évidente; et cela nous fait 
croire que le consentement, à la vérité, n’est pas volontaire. 
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Comme s’il fallait que nos actions fussent indifférentes pour 
être volontaires. [...] 

Afin que l’on reconnaisse distinctement la différence qu'il y a 
entre le consentement de la volonté à la vérité et son consente- 
ment à la bonté, il faut savoir la différence qui se trouve entre 
la vérité et la bonté prise dans le sens ordinaire et par rapport à 
nous. Cette différence consiste en ce que la bonté nous regarde 
et nous touche, et que la vérité ne nous touche pas; car la 
vérité ne consiste que dans le rapport que deux ou plusieurs 
choses ont entreelles, mais la bonté consiste dans le rapport de 
convenance que les choses ont avec nous. Ce qui fait qu'il n'ya 
qu'une seule action de la volonté au regard de la vérité, qui est 
son acquiescement ou son consentement à la représentation du 
rapport qui est entre les choses, et qu'il y en a deux au regard 
de la bonté, qui sont son acquiescement ou son consentement 
au rapport de convenance de la chose avec nous, et son amour 
ou son mouvement vers cette chose, lesquelles actions sont bien 
différentes, quoiqu'on les confonde ordinairement. Car il y a 
bien de la différence entre acquiescer simplement et se porter par 
amour à ce que l'esprit représente, puisqu'on acquiesce souvent 
à des choses que l’on voudrait bien qui ne fussent pas et que 
Ponfuit. [1 

Il faut principalement remarquer que dans l’état où nous 
sommes, nous ne connaissons les choses qu'imparfaitement, 
et que, par conséquent, il est absolument nécessaire que nous 
ayons cette liberté d’indifférence par laquelle nous pouvons nous 
empêcher de consentir. 

Pour en reconnaître la nécessité, il faut considérer que nous 
sommes portés par nos inclinations naturelles vers la vérité et 
vers la bonté; de sorte que la volonté ne se portant qu'aux choses 
dont l'esprit a quelque connaissance, il faut qu’elle se porte à 
ce qui a l’apparence de la vérité et de la bonté. Mais, parce que 
tout ce qui a l’apparence de la vérité et de la bonté n’est pas 
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toujours tel qu'il paraît, il est visible que si la volonté n’était pas 
libre, et si elle se portait infailliblement et nécessairement à tout 
ce qui a ces apparences de bonté et de vérité, elle se tromperait 
presque toujours. D’où on pourrait conclure que l’auteur de 


son être serait aussi l’auteur de ses égarements et de ses erreurs. 
(Livre Premier, IL 2) 


L'usage donc que nous devons faire de notre liberté, c’est 
de nous en servir autant que nous le pouvons; c'est-à-dire de ne 
consentir jamais à quoi que ce soit, jusqu à ce que nous y soyons 
comme forcés par des reproches intérieurs de notre raison. [...] 

C’est obéir à la voix de la vérité éternelle, qui nous parle inté- 
rieurement, que de nous soumettre de bonne foi à ces reproches 
secrets de notre raison qui accompagnent le refus que l’on fait 
de se rendre à l'évidence. (Livre Premier, II, 3) 


Voici la première qui regarde les sciences: On ne doit jamais 
donner de consentement entier qu'aux propositions qui paraissent 
si évidemment vraies qu on ne puisse le leur refuser sans sentir une 
peine intérieure et des reproches secrets de la raison. [.….] 

La seconde pour la morale est telle: On ne doit jamais aimer 


absolument un bien si l'on peut sans remords ne le point aimer. 
(Livre Premier, II, 4) 


Mais il faut remarquer ici que quand les choses que nous 
apercevons nous paraissent fort vraisemblables, nous nous trou- 
vons extrêmement portés à les croire; nous sentons même de la 
peine quand nous ne nous en laissons pas persuader; de sorte 
que si nous n’y prenons bien garde, nous sommes fort en danger 
d'y consentir, et par conséquent de nous tromper; car c’est un 
grand hasard que la vérité se trouve entièrement conforme à la 
vraisemblance. [...] 
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Tous les devoirs des êtres spirituels [...] consistent principale- 
ment dans ce bon usage ; et l’on peut dire sans crainte, que s'ils 
se servent avec soin de leur liberté, sans se rendre mal à propos 
esclave du mensonge et de la vanité, ils sont dans le chemin de 
la plus grande perfection dont ils soient naturellement capables : 
pourvu néanmoins que leur entendement ne demeure point 
oisif, qu'ils aient soin de l’exciter continuellement à de nouvelles 
connaissances, et qu'ils le rendent capable des plus grandes 
vérités, par des méditations continuelles sur des sujets dignes 
de son attention. (Livre Premier, IL, 5) 





Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) 


S’ilest un philosophe qui sut rester fidèlement attaché à la tradition, à la fois 
d'un point de vue scolastique et dans son approche résolument théologique, 
mais aussi s'ouvrir à une nouvelle forme de pensée — qui allait en faire le 
précurseur du structuralisme —, c'est bien Gottfried Wilhelm Leibniz. 


De fait, le seul énoncé de son nom évoque un esprit parmi les plus brillants de 
son époque, à la fois par son acuité novatrice et sa pluridisciplinarité. Car ce 
serait une erreur majeure de limiter l'influence de Leibniz, qui fut grande en 
son temps et pour les temps futurs, à la seule philosophie: il fut également 
un scientifique de renom, un inventeur de premier plan (méthode de calcul 
infinitésimal, métaphysique de la description du réel), un encyclopédiste 
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fervent, mais aussi un dip lomate, un théologien reconnu par ses pairs, et 
encore un linguiste, un juriste et un historien. 


Pour se convaincre de l’enverqure majeure de son œuvre, héritée des Anciens, 
puis des travaux de Francis Bacon, Kepler, Galilée et Descartes, il suffit de 
survoler Les quelque deux cent mille pages de ses écrits, toutes disciplines 
confondues, témoignages incontestables d’une émidition considérable. 


Tout autant philosophe qu'anthropoloque, au carrefour des échanges intel- 
lectuels Les plus riches d’une période de mutation de la pensée occidentale, 
Leibniz préconise pour l’homme de chercher à connaître, en lui-même dans 
les sciences, les « merveilles de la raison et de l'esprit » au même titre que 
celles de {a nature. 


« Savoir sur l'unité et sur l'infini » restera son credo tout au long d'une 
existence passée à tenter de se frayer un chemin dans les labyrinthes de 
l'esprit humain. 


Discours de métaphysique 


On peut faire quelques remarques générales touchant la 
conduite de la Providence dans le gouvernement des choses. On 
peut donc dire que celui qui agit parfaitement est semblable à un 
excellent géomètre qui sait trouver les meilleures constructions 
d’un problème; à un bon architecte qui ménage sa place et le 
fonds destiné pour le bâtiment de la manière la plus avantageuse, 
ne laissant rien de choquant, ou qui soit destitué de la beauté 
dont il est susceptible; à un bon père de famille, qui emploie son 
bien en sorte qu'il ny ait rien d'inculte ni de stérile; à un habile 
machiniste qui fait son effet par la voie la moins embarrassée 
qu'on puisse choisir; à un savant auteur, qui enferme le plus de 
réalités dans le moins de volume qu'il peut. Or, les plus parfaits 
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de tous les êtres, et qui occupent le moins de volume, c’est-à-dire 
qui s’empêchent le moins, ce sont les esprits, dont les perfections 
sont les vertus. (5) 


Je crois que celui qui méditera sur la nature de la substance 
[...] trouvera que toute la nature du corps ne consiste pas 
seulement dans l'étendue, c’est-à-dire dans la grandeur, figure 
et mouvement, mais qu'il faut nécessairement y reconnaître 
quelque chose qui ait du rapport aux âmes, et qu'on appelle 
communément forme substantielle, bien qu’elle ne change rien 
dans les phénomènes, non plus que l’âme des bêtes, si elles en 
ont. On peut même démontrer que la notion de la grandeur, de 
la figure et du mouvement n’est pas si distincte qu'on s’imagine 
et qu'elle enferme quelque chose d’imaginaire et de relatif à nos 
perceptions, comme le sont encore (quoique bien davantage) 
la couleur, la chaleur, et autres qualités semblables dont on 
peut douter si elles se trouvent véritablement dans la nature des 
choses hors de nous. C’est pourquoi ces sortes de qualités ne 
sauraient constituer aucune substance. Et s’il n’y a point d’autre 
principe d'identité dans les corps que ce que nous venons de dire, 
jamais un corps ne subsistera plus d’un moment. Cependant, 
les âmes et les formes substantielles des autres corps sont bien 
différentes des âmes intelligentes, qui seules connaissent leurs 
actions, et qui non seulement ne périssent point naturellement, 
mais même gardent toujours le fondement de la connaissance 
de ce qu’elles sont; ce qui les rend seules susceptibles de châti- 
ment et de récompense, et les fait citoyens de la république de 
l'univers. (12) 


Nous avons dit que la notion d’une substance individuelle 
enferme une fois pour toutes tout ce qui lui peut jamais arriver, 
et qu'en considérant cette notion on y peut voir tout ce qui 
se pourra véritablement énoncer d'elle, comme nous pouvons 
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voir dans la nature du cercle toutes les propriétés qu’on en 
peut déduire. Mais il semble que par là la différence des vérités 
contingentes et nécessaires sera détruite, que la liberté humaine 
n'aura plus aucun lieu, et qu'une fatalité absolue régnera sur 
toutes nos actions aussi bien que sur tout le reste des événements 
du monde. À quoi je réponds qu’il faut faire distinction entre ce 
qui est certain et ce qui est nécessaire : tout le monde demeure 
d'accord que les futurs contingents sont assurés, puisque Dieu 
les prévoit, mais on n’avoue pas, pour cela, qu'ils soient néces- 
saires. (13) 


Pour mieux entendre la nature des idées, il faut toucher 
quelque chose de la variété des connaissances. Quand je puis 
reconnaître une chose parmi les autres, sans pouvoir dire en 
quoi consistent ses différences ou propriétés, la connaissance 
est confuse. C’est ainsi que nous connaissons quelquefois claire- 
ment, sans être en doute en aucune façon, si un poème ou 
bien un tableau est bien ou mal fait, parce qu'il y a un je ne 
sais quoi qui nous satisfait ou qui nous choque. Mais lorsque 
je puis expliquer les marques que j'ai, la connaissance s'appelle 
distincte. Et telle est la connaissance d’un essayeur, qui discerne 
le vrai or du faux par le moyen de certaines épreuves ou marques 
qui font la définition de l’or. Mais la connaissance distincte a 
des degrés, car ordinairement les notions qui entrent dans la 
définition auraient besoin elles-mêmes de définition et ne sont 
connues que confusément. Mais lorsque tout ce qui entre dans 
une définition ou connaissance distincte est connu distincte- 
ment, jusqu'aux notions primitives, j'appelle cette connaissance 
adéquate. Et quand mon esprit comprend à la fois et distinc- 
tement tous les ingrédients primitifs d’une notion, il en a une 
connaissance intuitive qui est bien rare, la plupart des connais- 
sances humaines n'étant que confuses ou bien suppositives. Il 
est bon aussi de discerner les définitions nominales et les réelles : 
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j'appelle définition nominale, lorsqu'on peut encore douter si 
la notion définie est possible. [...] 

Cela fait voir que toute propriété réciproque peut servir à une 
définition nominale, mais lorsque la propriété donne à connaître 
la possibilité de la chose, elle fait la définition réelle; et tandis 
qu'on n'a qu'une définition nominale, on ne saurait s'assurer des 
conséquences qu'on en tire, car, si elle cachait quelque contra- 
diction ou impossibilité, on en pourrait tirer des conclusions 
opposées. C’est pourquoi les vérités ne dépendent point des 
noms, et ne sont point arbitraires comme quelques nouveaux 
philosophes ont cru. Au reste, il y a encore bien de la différence 
entre les espèces des définitions réelles, car quand la possibilité 
ne se prouve que par expérience, [.…] la définition est seulement 
réelle et rien davantage; mais lorsque la preuve de la possibilité 
se fait a priori, la définition est encore réelle et causale, comme 
lorsqu'elle contient la génération possible de la chose ; et quand 
elle pousse l’analyse à bout jusqu'aux notions primitives, sans 
rien supposer qui ait besoin de preuve a priori de sa possibilité, 
la définition est parfaite ou essentielle. (24) 


Il est manifeste que nous n'avons aucune idée d’une notion 
quand elle est impossible. Et lorsque la connaissance n’est que 
suppositive, quand nous aurions l’idée, nous ne la contemplons 
point, car une telle notion ne se connaît que de la même manière 
que les notions occultement impossibles, et si elle est possible, 
ce n'est pas par cette manière de connaître qu’on l’apprend. [...] 
Il pourra bien arriver, comme il arrive en effet assez souvent, 
que je me trompe à l'égard d’une notion que je suppose ou 
crois d'entendre, quoique dans la vérité elle soit impossible, 
ou au moins incompatible avec les autres auxquelles je la joins, 
et, soit que je me trompe ou que je ne me trompe point, cette 
manière suppositive de concevoir demeure la même. Ce n’est 
donc que lorsque notre connaissance est claire dans les notions 
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confuses, ou lorsqu'elle est intuitive dans les distinctes, que nous 
en voyons l’idée entière. (25) 


Pour bien concevoir ce que c’est qu'idée, il faut prévenir 
une équivocation, car plusieurs prennent l’idée pour la forme 
ou différence de nos pensées, et de cette manière nous n’avons 
l’idée dans l'esprit qu’en tant que nous y pensons, et toutes les 
fois que nous y pensons de nouveau, nous avons d’autres idées 
de la même chose, quoique semblables aux précédentes. Mais 
il semble que d’autres prennent l’idée pour un objet immédiat 
de la pensée ou pour quelque forme permanente qui demeure 
lorsque nous ne la contemplons point. Et, en effet, notre âme 
a toujours en elle la qualité de se représenter quelque nature ou 
forme que ce soit, quand l’occasion se présente d’y penser. Et 
je crois que cette qualité de notre âme en tant qu'elle exprime 
quelque nature, forme ou essence, est proprement l’idée de la 
chose, qui est en nous, et qui est toujours en nous, soit que nous 
y pensions ou non. [...] Naturellement, rien ne nous entre dans 
l'esprit par le dehors, et c’est une mauvaise habitude que nous 
avons de penser comme si notre âme recevait quelques espèces 
messagères et comme si elle avait des portes et des fenêtres. Nous 
avons dans l'esprit toutes ces formes, et même de tout temps, 
parce que l'esprit exprime toujours toutes ses pensées futures, et 
pense déjà confusément à tout ce qu'il pensera jamais distincte- 
ment. Et rien ne nous saurait être appris, dont nous n’ayons déjà 
dans l'esprit l’idée qui est comme la matière dont cette pensée 
se forme. C’est ce que Platon a excellemment bien considéré, 
quand il a mis en avant sa réminiscence qui a beaucoup de soli- 
dité, pourvu qu'on la prenne bien, qu'on la purge de l'erreur de 
la préexistence, et qu'on ne s’imagine point que l’âme doit déjà 
avoir su et pensé distinctement autrefois ce qu'elle apprend et 
pense maintenant. [...] Notre âme sait tout cela virtuellement, 
et n’a besoin que d’animadversion pour connaître les vérités, 
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et, par conséquent, qu'elle a au moins ses idées dont ces vérités 
dépendent. On peut même dire qu'elle possède déjà ces vérités, 
quand on les prend pour les rapports des idées. (26) 


J'ai remarqué déjà de quelle façon on peut dire véritable- 
ment que les substances particulières agissent l’une sur l’autre, 
et dans ce même sens, on peut dire aussi que nous recevons 
de dehors des connaissances par le ministère des sens, parce 
que quelques choses extérieures contiennent ou expriment 
plus particulièrement les raisons qui déterminent notre âme à 
certaines pensées. Mais quand il s’agit de l'exactitude des vérités 
métaphysiques, il est important de reconnaître l’étendue et 
l'indépendance de notre âme qui va infiniment plus loin que le 
vulgaire ne pense, quoique dans l’usage ordinaire de la vie on 
ne lui attribue que ce dont on s'aperçoit plus manifestement, et 
ce qui nous appartient d’une manière particulière, car il n’y sert 
de rien d'aller plus avant. Il serait bon cependant de choisir des 
termes propres à l’un et à l’autre sens pour éviter l’équivocation. 
Ainsi, ces expressions qui sont dans notre âme, soit qu’on les 
conçoive ou non, peuvent être appelées idées, mais celles qu’on 
conçoit ou forme, se peuvent dire notions, conceptus. Mais, de 
quelque manière qu’on le prenne, il est toujours faux de dire que 
toutes nos notions viennent des sens qu'on appelle extérieurs, 
car celles que j'ai de moi et de mes pensées, et par conséquent 
de l'être, de la substance, de l’action, de l’identité, et de bien 
d’autres, viennent d’une expérience interne. (27) 


Toute l’étendue et indépendance de notre âme, qui fait 
qu'elle enferme tout ce qui lui arrive. [...] Aussi est-ce une 
chose inconcevable que je pense par les idées d'autrui. Il faut 
bien aussi que l’âme soit affectée effectivement d’une certaine 
manière, lorsqu'elle pense à quelque chose, et il faut qu'il y ait 
en elle par avance non seulement la puissance passive de pouvoir 
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être affectée ainsi, laquelle est déjà toute déterminée, mais encore 
une puissance active, en vertu de laquelle il y a toujours eu dans 
sa nature des marques de la production future de cette pensée 
et des dispositions à la produire en son temps. Et tout ceci 
enveloppe déjà l’idée comprise dans cette pensée. (29) 


Il dépend donc de l’âme de se précautionner contre les 
surprises des apparences par une ferme volonté de faire des 
réflexions, et de ne point agir ni juger en certaines rencontres 
qu'après avoir bien mürement délibéré. Il est vrai cependant 
et même il est assuré de toute éternité que quelque âme ne 
se servira pas de ce pouvoir dans une telle rencontre. [...] Et se 
peut-elle plaindre que d'elle-même? Car toutes ces plaintes après 
le fait sont injustes, quand elles auraient été injustes avant le 
fait. [2] 

Il se trouvera en somme que cette suite des choses, dans 
laquelle l'existence de ce pécheur est comprise, est la plus 
parfaite parmi toutes les autres façons possibles. Mais d’expli- 
quer toujours l’admirable économie de ce choix, cela ne se peut 
pendant que nous sommes voyageurs dans ce monde; c’est assez 
de le savoir sans le comprendre. (30) 


On voit aussi l’éclaircissement inopiné de ce grand mystère 
de l’union de l’âme et du corps, c’est-à-dire comment il arrive 
que les passions et les actions de l’un sont accompagnées des 
actions et passions ou bien des phénomènes convenables de 
l’autre. Car il n’y a pas moyen de concevoir que l’un ait de 
l'influence sur l’autre, et il n’est pas raisonnable de recourir 
simplement à l'opération extraordinaire de la cause univer- 
selle dans une chose ordinaire et particulière. Mais en voici la 
véritable raison : nous avons dit que tout ce qui arrive à l’âme 
et à chaque substance est une suite de sa notion, donc l’idée 
même ou essence de l’âme porte que toutes ses apparences ou 
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perceptions lui doivent naître de sa propre nature, et justement 
en sorte qu'elles répondent d’elles-mêmes à ce qui arrive dans 
tout l’univers, mais plus particulièrement et plus parfaitement à 
ce qui arrive dans le corps qui lui est affecté, parce que c’est en 
quelque façon et pour un temps, suivant le rapport des autres 
corps au sien, que l’âme exprime l'état de l'univers. Ce qui fait 
connaître encore comment notre corps nous appartient sans être 
néanmoins attaché à notre essence. Et je crois que les personnes 
qui savent méditer jugeront avantageusement de nos principes, 
pour cela même qu'ils pourront voir aisément en quoi consiste la 
connexion qu il y a entre l’âme et le corps qui paraît inexplicable 
par toute autre voie. On voit aussi que les perceptions de nos 
sens, lors même qu'elles sont claires, doivent nécessairement 
contenir quelque sentiment confus, car, comme tous les corps 
de l’univers sympathisent, Le nôtre reçoit l'impression de tous 
les autres, et quoique nos sens se rapportent à tout, il n’est pas 
possible que notre âme puisse attendre à tout en particulier ; 
c'est pourquoi nos sentiments confus sont le résultat d’une 
variété de perceptions qui est tout à fait. Or, si de plusieurs 
perceptions (qui ne s'accordent point à en faire une) il n’y a 
aucune qui excelle par-dessus les autres, et si elles font à peu 
près des impressions également fortes ou également capables 
de déterminer l'attention de l’âme, elle ne s’en peut apercevoir 
que confusément. Et c’est à peu près comme le murmure confus 
qu'entendent ceux qui approchent du rivage de la mer vient de 
l'assemblage des répercussions des vagues innumérables. (33) 


L'âme intelligente connaissant ce qu'elle est, et pouvant dire 
ce moi, qui dit beaucoup, ne demeure pas seulement et subsiste 
métaphysiquement, bien plus que les autres, mais elle demeure 
encore la même moralement et fait le même personnage. Car 
c'est Le souvenir, ou la connaissance de ce moi, qui la rend 
capable de châtiment ou de récompense. Aussi l’immortalité 
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qu'on demande dans la morale et dans la religion ne consiste 
pas dans cette subsistance perpétuelle toute seule qui convient 
à toutes les substances, car, sans le souvenir de ce qu'on a été, 
elle n'aurait rien de souhaitable. (34) 


Système nouveau de la nature et de la communication 
des substances, aussi bien que de l’union 
qu il y a entre l'âme et le corps 


Par le moyen de l’âme ou forme, il y a une véritable unité qui 
répond à ce qu'on appelle moi en nous; ce qui ne saurait avoir 
lieu ni dans les machines de l’art, ni dans la simple masse de la 
matière, quelque organisée qu’elle puisse être; qu’on ne peut 
considérer que comme une armée ou un troupeau, ou comme 
un étang plein de poissons, ou comme une montre composée de 
ressorts et de roues. Cependant, s’il n’y avait point de véritables 
unités substantielles, il n’y aurait rien de substantiel ni de réel 
dans la collection. [...] Les Atomes de matière sont contraires à 
la raison: outre qu'ils sont encore composés de parties, puisque 
l'attachement invincible d’une partie à l’autre (quand on le 
pourrait concevoir ou supposer avec raison) ne détruirait point 
leur diversité. Il n’y a que les Atomes de substance, c’est-à-dire 
les unités réelles et absolument destituées de parties, qui soient 
les sources des actions, et Les premiers principes absolus de la 
composition des choses, et comme les derniers éléments de 
l’analyse des choses substantielles. On les pourrait appeler points 
métaphysiques: ils ont quelque chose de vital et une espèce 
de perception, et les points mathématiques sont leurs points 
de vue, pour exprimer l’univers. Mais quand les substances 
corporelles sont resserrées, tous leurs organes ensemble ne font 
qu'un point physique à notre égard. Ainsi, les points physiques 
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ne sont indivisibles qu’en apparence: les points mathématiques 
sont exacts, mais ce ne sont que des modalités: il n’y a que les 
points métaphysiques ou de substance (constitués par les formes 
ou âmes) qui soient exacts et réels, et sans eux il n'y aurait rien 
de réel, puisque sans les véritables unités il n’y aurait point de 
multitude. (11) 


Après avoir établi ces choses, je croyais entrer dans le port; 
mais lorsque je me mis à méditer sur l'union de l’âme avec le 
corps, je fus comme rejeté en pleine mer. Car je ne trouvais 
aucun moyen d'expliquer comment le corps fait passer quelque 
chose dans l’âme ou vice versa, ni comment une substance peut 
communiquer avec une autre substance créée. (12) 


Ainsi, nos sentiments intérieurs (c'est-à-dire, qui sont dans 
l’âme même, et non pas dans le cerveau, ni dans les parties 
subtiles du corps) n'étant que des phénomènes suivis sur les êtres 
externes, ou bien des apparences véritables, et comme des songes 
bien réglés, il faut que ces perceptions internes dans l'âme même 
lui arrivent par sa propre constitution originale, c’est-à-dire par 
la nature représentative (capable d'exprimer les êtres hors d’elle 
par rapport à ses organes) qui lui a été donnée dès sa création, et 
qui fait son caractère individuel. Et c’est ce qui fait que chacune 
de ces substances, représentant exactement tout l'univers à sa 
manière et suivant un certain point de vue, et les perceptions ou 
expressions des choses externes arrivant à l’âme à point nommé, 
en vertu de ses propres lois, comme dans un monde à part 
[....], il y aura un parfait accord entre toutes ces substances, qui 
fait le même effet qu'on remarquerait si elles communiquaient 
ensemble par une transmission des espèces, ou des qualités que le 
vulgaire des Philosophes s’imagine. De plus, la masse organisée, 
dans laquelle est le point de vue de l’âme, étant exprimée plus 
prochainement par elle, et se trouvant réciproquement prête 


511 


LA RENAISSANCE 


à agir d'elle-même, suivant les lois de la machine corporelle, 
dans le moment que l’âme le veut, sans que l’un trouble les 
lois de l’autre, les esprits et le sang ayant justement alors les 
mouvements qu'il leur faut pour répondre aux passions et aux 
perceptions de l’âme, c’est ce rapport mutuel réglé par avance 
dans chaque substance de l’univers, qui produit ce que nous 
appelons leur communication, et qui fait uniquement l'union 
de l’âme et du corps. Et l’on peut entendre par là comment 
l’âme a son siège dans Le corps par une présence immédiate, qui 
ne saurait être plus grande, puisqu'elle y est comme l'unité est 
dans le résultat des unités qui est la multitude. (14) 


Ce qui met encore dans un jour merveilleux l’immortalité 
de notre âme, et la conservation toujours uniforme de notre 
individu, parfaitement bien réglée par sa propre nature, à l'abri 
de tous les accidents de dehors, quelque apparence qu'il y ait 
du contraire. Jamais système n’a mis notre élévation dans une 
plus grande évidence. Tout Esprit étant comme un Monde à 
part, suffisant à lui-même, indépendant de toute autre créature, 
enveloppant l'infini, exprimant l'univers, il est aussi durable, 
aussi subsistant, et aussi absolu que l’univers lui-même des 
créatures. (16) 


Nouveaux essais sur l’entendement humain 


Si l’idée était la forme de la pensée, elle naîtrait et cesserait 
avec les pensées actuelles qui y répondent; mais en étant l’objet, 
elle pourra être antérieure et postérieure aux pensées. Les objets 
externes sensibles ne sont que médiats, parce qu'ils ne sauraient 
agir immédiatement sur l’âme. (Livre Premier, I, 1) 


312 


GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ 


Les choses uniformes, et qui ne renferment aucune variété, 
ne sont jamais que des abstractions, comme le temps, l’espace et 
les autres êtres des mathématiques pures. Il n’y a point de corps 
dont les parties soient en repos, et il n’y a point de substance qui 
n'ait de quoi se distinguer de toute autre. Les âmes humaines 
diffèrent non seulement des autres âmes, mais encore entre elles, 
quoique la différence ne soit point de la nature de celles qu’on 
appelle spécifiques. Et, selon les démonstrations que je crois 
avoir, toute chose substantielle, soit âme ou corps, a son rapport 
à chacune des autres, qui lui est propre, [...] où trouvera-t-on 
jamais dans le monde une faculté qui se renferme dans la seule 
puissance sans exercer acte? Il y a toujours une disposition 
particulière à l’action et à une action plutôt qu'à l’autre. Et, 
outre la disposition il y a une tendance à l’action, dont même 
il y a toujours une infinité à la fois dans chaque sujet: et ces 
tendances ne sont jamais sans quelque effet. L'expérience est 
nécessaire, je l'avoue, afin que l’âme soit déterminée à telles ou 
telles pensées, et afin qu’elle prenne garde aux idées qui sont 
en nous; mais le moyen que l'expérience et les sens puissent 
donner des idées ? L'âme a-t-elle des fenêtres, ressemble-t-elle à 
des tablettes ? Est-elle comme de la cire? Il est visible que tous 
ceux qui pensent ainsi de l’âme la rendent corporelle dans le 
fond. On m'opposera cet axiome reçu parmi les philosophes, 
que rien n'est dans l’âme qui ne vienne des sens. Mais il faut 
excepter l’âme même et ses affections. Mibil est in intellectu, 
quod non fuerit in sensu, excipe: nisi ipse intellectus. Or, l'âme 
renferme l'être, la substance, l’un, le même, la cause, la percep- 
tion, le raisonnement, et quantité d’autres notions, que les sens 
ne sauraient donner. Cela s'accorde assez avec votre auteur de 
l’Essai, qui cherche la source d’une bonne partie des idées dans 
la réflexion de l’esprit sur sa propre nature. (Livre Premier, I, 2) 
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L'action n'est pas plus attachée à l’âme qu’au corps, un état 
sans pensée dans l’âme et un repos absolu dans le corps me 
paraissant également contraire à la nature, et sans exemple dans 
le monde. Une substance qui sera une fois en action le sera 
toujours, car toutes les impressions demeurent et sont mêlées 
seulement avec d’autres nouvelles. Frappant un corps, on y 
excite ou détermine plutôt une infinité de tourbillons, comme 
dans une liqueur, car dans le fond tout solide a un degré de 
liquidité et tout liquide un degré de solidité, et il n'y a pas 
moyen d'arrêter jamais entièrement ces tourbillons internes: 
maintenant, on peut croire que, si le corps n’est jamais en repos, 
l’âme qui y répond ne sera jamais non plus sans perception. [...] 

Il est sûr que nous dormons et sommeillons [...] Mais il 
ne s'ensuit point que nous soyons sans aucune perception en 
sommeillant. Il se trouve plutôt tout le contraire, si on y prend 
bien garde. 

Il y a en nous quelque chose qui à la puissance de penser; mais 
il ne s'ensuit pas que nous en ayons toujours l’acte. [...] 

Il ne s'ensuit point de ce qu’on ne s'aperçoit pas de la pensée 
qu'elle cesse pour cela ; car autrement on pourrait dire par la 
même raison qu'il n’y a point d'âme pendant qu'on ne s’en 
aperçoit point. Et, pour réfuter cette objection, il faut montrer 
de la pensée particulièrement qu'il lui est essentiel qu'on s’en 
aperçoive. (Livre Premier, I, 9) 


Il faut considérer que nous pensons à quantité de choses à 
la fois, mais nous ne prenons garde qu'aux pensées qui sont les 
plus distinguées: et la chose ne saurait aller autrement, car si 
nous prenions garde à tout, il faudrait penser avec attention à 
une infinité de choses en même temps, que nous sentons toutes 
et qui font impression sur nos sens. Je dis bien plus: il reste 
quelque chose de toutes nos pensées passées et aucune n’en 
saurait jamais être effacée entièrement. (Livre Premier, I, 1, 1) 
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La fiction d’une âme qui anime des corps différents tour à 
tour, sans que ce qui lui arrive dans l’un de ces corps l’intéresse 
dans l’autre, est une de ces fictions contraires à la nature des 
choses qui viennent des notions incomplètes des philosophes, 
comme l’espace sans corps et le corps sans mouvements, et qui 
disparaissent quand on pénètre un peu plus avant; car il faut 
savoir que chaque âme garde toutes les impressions précédentes 
et ne saurait se mi-partir de la manière qu'on vient de dire: 
l’avenir dans chaque substance a une parfaite liaison avec le 
passé, c’est ce qui fait l'identité de l'individu. Cependant, le 
souvenir nest point nécessaire ni même toujours possible, à 
cause de la multitude des impressions présentes et passées qui 
concourent à nos pensées présentes, car je ne crois point qu'il 
y ait dans l’homme des pensées dont il n’y ait quelque effet au 
moins confus ou quelque reste mêlé avec les pensées suivantes. 
On peut oublier bien des choses, mais on pourrait aussi se 
ressouvenir de bien loin si l’on était ramené comme il faut. 
(Livre Premier, I, 12) 


Nous avons toujours des objets qui frappent nos yeux ou nos 
oreilles, et par conséquent l’âme en est touchée aussi, sans que 
nous y prenions garde, parce que notre attention est bandée à 
d’autres objets, jusqu'à ce que l’objet devienne assez fort pour 
l’attirer à soi en redoublant son action ou par quelque autre 
raison; c'était comme un sommeil particulier à l’égard de cet 
objet-là, et ce sommeil devient général lorsque notre attention 
cesse à l’égard de tous les objets ensemble. C’est aussi un moyen 
de s'endormir, quand on partage l'attention pour l’affaiblir. 
(Livre Premier, I, 14) 


Toutes les impressions ont leur effet, mais tous les effets 
ne sont pas toujours notables; quand je me tourne d’un côté 
plutôt que d’un autre, c’est bien souvent par un enchaînement 
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de petites impressions, dont je ne m'aperçois pas, et qui rendent 
un mouvement un peu plus malaisé que l’autre. Toutes nos 
actions indélibérées sont des résultats d’un concours de petites 
perceptions, et même nos coutumes et passions, qui ont tant 
d'influence dans nos délibérations, en viennent: car ces habi- 
tudes naissent peu à peu, et par conséquent sans les petites 
perceptions on ne viendrait point à ces dispositions notables. 
LI 

Je crois qu'il y a toujours une exacte correspondance entre le 
corps et l’âme, et puisque je me sers des impressions du corps 
dont on ne s'aperçoit pas, soit en veillant ou en dormant, pour 
prouver que l’âme en a de semblables. Je tiens même qu'il se 
passe quelque chose dans l’âme qui répond à la circulation du 
sang et à tous les mouvements internes des viscères, dont on 
ne s'aperçoit pourtant point, tout comme ceux qui habitent 
auprès d’un moulin à eau ne s’aperçoivent point du bruit qu'il 
fait. En effet, s’il y avait des impressions dans Le corps pendant 
le sommeil ou pendant qu'on veille dont l’âme ne fût point 
touchée ou affectée du tout, il faudrait donner des limites à 
l'union de l’âme et du corps, comme si les impressions corpo- 
relles avaient besoin d’une certaine figure et grandeur pour 
que l’âme s’en puisse ressentir; ce qui n'est point soutenable 
si l'âme est incorporelle, car il n’y a point de proportion entre 
une substance incorporelle et une telle ou telle modification 
de la matière. En un mot, c’est une grande source d'erreurs de 
croire qu'il n'y a aucune perception dans l’âme que celles dont 
elle s'aperçoit. (Livre Premier, I, 15) 


Les perceptions de l’âme répondent toujours naturellement à 
la constitution du corps, et lorsqu'il y a quantité de mouvements 
confus et peu distingués dans le cerveau, comme il arrive à ceux 
qui ont peu d'expérience, les pensées de l’âme (suivant l’ordre 
des choses) ne sauraient être non plus distinctes. Cependant 
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l’âme n'est jamais privée du secours de la sensation, parce qu'elle 
exprime toujours son corps, et ce corps est toujours frappé par 
les ambiants d’une infinité de manières, mais qui souvent ne 
donnent qu’une impression confuse. (Livre Premier, I, 17) 


Je ne sais s’il ne faut pas plus de confiance pour nier qu'il se 
passe quelque chose dans l’âme dont nous ne nous apercevions 
pas; car ce qui est remarquable doit être composé de parties qui 
ne le sont pas, rien ne saurait naître tout d’un coup, la pensée 
non plus que le mouvement. (Livre Premier, I, 18) 


Je ne me souviens pas que ceux qui nous disent que l'âme pense 
toujours nous disent jamais que l'homme pense toujours. 

Je m'imagine que c’est parce qu'ils l’entendent aussi de l’âme 
séparée, et cependant ils avoueront volontiers que l’homme 
pense toujours durant l'union. Pour moi qui ai des raisons pour 
tenir que l’âme n’est jamais séparée de tout corps, je crois qu’on 
peut dire absolument que l’homme pense et pensera toujours. 
b] 

Il n’est pas possible que nous réfléchissions toujours expressé- 
ment sur toutes nos pensées ; autrement l'esprit ferait réflexion 
sur chaque réflexion à l'infini sans pouvoir jamais passer à une 
nouvelle pensée. Par exemple, en m’apercevant de quelque 
sentiment présent, je devrais toujours penser que jy pense, et 
penser encore que je pense d’y penser, et ainsi à l'infini. Mais 
il faut bien que je cesse de réfléchir sur toutes ces réflexions et 
qu'il y ait enfin quelque pensée qu'on laisse passer sans y penser ; 
autrement on demeurerait toujours sur la même chose. (Livre 
Premier, I, 19) 


Je crois que nous ne sommes jamais sans idées, jamais sans 


pensées et aussi jamais sans sensation. Je distingue seulement 
entre les idées et les pensées ; car nous avons toujours toutes les 
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idées pures ou distinctes indépendamment des sens; mais Les 
pensées répondent toujours à quelque sensation. (Livre Premier, 


E 23) 


La sensation est pour ainsi dire l'entrée actuelle des idées dans 
l’entendement par le moyen des sens. Lorsque la même idée 
revient dans l'esprit, sans que l’objet extérieur qui l’a d’abord fait 
naître agisse sur nos sens, cet acte de l'esprit se nomme réminis- 
cence; si l'esprit tâche de la rappeler et qu’enfin après quelques 
efforts il la trouve et se la rend présente, c’est recueillement. Si 
l'esprit l’envisage longtemps avec attention, c'est contemplation ; 
lorsque l’idée que nous avons dans l'esprit y flotte pour ainsi 
dire sans que l’entendement y fasse aucune attention, c’est ce 
qu'on appelle rêverie. Lorsqu'on réfléchit sur les idées qui se 
présentent d’elles-mêmes, et qu’on les enregistre pour ainsi dire 
dans sa mémoire, c’est attention; et lorsque l'esprit se fixe sur 
une idée avec beaucoup d'application, qu'il la considère de tous 
côtés, et ne veut point s’en détourner, malgré d’autres idées qui 
viennent à la traverser, c'est ce qu’on nomme étude ou conten- 
tion d'esprit. Le sommeil qui n’est accompagné d'aucun songe 
est une cessation de toutes ces choses; et songer c’est avoir ces 
idées dans l'esprit pendant que les sens extérieurs sont fermés, en 
sorte qu ils ne reçoivent point l'impression des objets extérieurs 
avec cette vivacité qui leur est ordinaire. [..….] 

C’est sensation lorsqu'on s'aperçoit d’un objet externe, que 
la réminiscence en est la répétition sans que l’objet revienne; 
mais quand on sait qu'on l’a eue, c’est souvenir. [...] Nous 
avons de l'attention aux objets que nous distinguons et préférons 
aux autres. L’attention continuant dans l'esprit, soit que l’objet 
externe continue ou non, et même soit qu il s’y trouve ou non, 
c'est considération ; laquelle, tendant à la connaissance sans 
rapport à l’action, sera contemplation. L’attention dont le but 
est d'apprendre (c’est-à-dire acquérir des connaissances pour les 


518 


GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ 


garder), c'est étude. Considérer pour former quelque plan, c’est 
méditer ; mais rêver paraît n'être autre chose que suivre certaines 
pensées par le plaisir qu'on y prend, sans y avoir d'autre but, 
c'est pourquoi la rêverie peut mener à la folie: on s’oublie, on 
oublie Le « dic cur hic», on approche des songes et des chimères, 
on bâtit des châteaux en Espagne. (Livre Deuxième, XIX, 1) 


Des différents degrés de contention ou de relâchement 
d'esprit, il s'ensuit que la pensée est l’action, et non l'essence 
de l’âme. [...] 

Sans doute la pensée est une action et ne saurait être l'essence: 
mais c’est une action essentielle, et toutes les substances en 
ont de telles. [...] Nous avons toujours une infinité de petites 
perceptions, sans nous en apercevoir. Nous ne sommes jamais 
sans perceptions, mais il est nécessaire que nous soyons souvent 
sans aperceptions, [à] savoir lorsqu'il n’y a point des perceptions 
distinguées. (Livre Deuxième, XIX, 4) 


La raison signifie quelquefois des principes clairs et véri- 
tables, quelquefois des conclusions déduites de ces principes, 
et quelquefois la cause, et particulièrement la cause finale. [...] 

La raison est la vérité connue dont la liaison avec une autre 
moins connue fait donner notre assentiment à la dernière. Mais, 
particulièrement et par excellence, on l'appelle raison, si c’est la 
cause non seulement de notre jugement, mais encore de la vérité 
même, ce qu'on appelle aussi raison à priori, et la cause dans 
les choses répond à la raison dans les vérités. C’est pourquoi la 
cause même est souvent appelée raison, et particulièrement la 
cause finale. Enfin, la faculté qui s'aperçoit de cette liaison des 
vérités, ou la faculté de raisonner, est aussi appelée raison. (Livre 


Quatrième, XVII, 1) 
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Je ne sais s’il nous manque tant d'idées qu'on croit, c’est-à- 
dire de distinctes. Quant aux idées confuses ou images plutôt, ou 
si vous voulez impressions, comme couleurs, goûts, etc., qui sont 
un résultat de plusieurs petites idées distinctes en elles-mêmes, 
mais dont on ne s'aperçoit pas distinctement, il nous en manque 
une infinité, qui sont convenables à d’autres créatures plus qu’à 
nous. Mais ces impressions aussi servent plutôt à donner des 
instincts et à fonder des observations d'expérience qu’à fournir 
de la matière à la raison, si ce n'est en tant qu'elles sont accom- 
pagnées de perceptions distinctes. C’est donc principalement le 
défaut de la connaissance que nous avons de ces idées distinctes 
cachées dans les confuses qui nous arrête; et lors même que 
tout est distinctement exposé à nos sens ou à notre esprit, la 
multitude des choses qu’il faut considérer nous embrouille 
quelquefois. [...] 

Il y a aussi un cas où la raison ne peut pas être appliquée, mais 
où aussi on n'en a point besoin et où la vue vaut mieux que la 
raison. C’est dans la connaissance intuitive où la liaison des idées 
et des vérités se voit immédiatement. Telle est la connaissance 
des maximes indubitables ; et je suis tenté de croire que c’est 
le degré d’évidence que les anges ont présentement, et que les 
esprits des hommes justes, parvenus à la perfection, auront dans 
un état à venir sur mille choses qui échappent à présent à notre 
entendement. (Livre Quatrième, XVII 8) 


Les âmes bienheureuses, quelque détachées qu'elles soient 
de ces corps grossiers, et les génies mêmes, quelque sublimes 
qu'ils soient, quoiqu'ils aient une connaissance plus intuitive 
que nous sans comparaison et qu'ils voient souvent d’un coup 
d'œil ce que nous ne trouvons qu’à force de conséquences, après 
avoir employé du temps et de la peine, doivent trouver aussi des 
difficultés en leur chemin. [...] Et il faut toujours reconnaître 
qu'il y aura une infinité de vérités qui leur sont cachées, ou 
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tout à fait, ou pour un temps, où il faut qu'ils arrivent à force 
de conséquences et par la démonstration ou même souvent par 
conjecture. [....] 

Les manières et les degrés de perfection varient à l’infini. 
Cependant, le fond est partout le même, ce qui estune maxime 
fondamentale chez moi et qui règne dans toute ma philosophie. 
Et je ne conçois les choses inconnues ou confusément connues 
que de la manière de celles qui nous sont distinctement connues: 
ce qui rend la philosophie bien aisée, et je crois bien qu'il en 
faut user ainsi; mais, si cette philosophie est la plus simple dans 
le fond, elle est aussi la plus riche dans les manières, parce que 
la nature les peut varier à l'infini, comme elle le fait aussi avec 
autant d’abondance, d'ordre et d’ornements qu’il est possible 
de se figurer. C’est pourquoi je crois qu’il n’y a point de génie, 
quelque sublime qu’il soit, qui n’en ait une infinité au-dessus de 
lui. Cependant, quoique nous soyons fort inférieurs à tant d'êtres 
intelligents, nous avons l’avantage de n'être point contrôlés visi- 
blement dans ce globe, où nous tenons sans contredit le premier 
rang ; et, avec toute l'ignorance où nous sommes plongés, nous 
avons toujours le plaisir de ne rien voir qui nous surpasse. Et, 
si nous étions vains, nous pourrions juger comme César, qui 
aimait mieux être le premier dans une bourgade que le second 


à Rome. (Livre Quatrième, XVII, 15) 
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LE SIÈCLE DES LUMIÈRES 


Voltaire (1694-1778) 








S'il est un philosophe qui incarne à lui seul [a quasi-totalité d’un siècle, 
c'est incontestablement François-Marie Arouet, plus connu sous Le nom 
de Voltaire. 


Au cœur des mutations majeures du xvur' siècle, en philosophe éclairé d’une 
pensée visionnaire hors du commun, Voltaire s'impose naturellement comme 
l'esprit des Lumières par excellence. I[n’aura ainsi de cesse, dans une œuvre 
qui entrera très vite au panthéon de [a mémoire coflective des peuples, de 
lutter contre l'intolérance, Le fanatisme religieux et tout ce qui contrarie La 
liberté de penser, la vérité et la justice. 


523 


esSses 


Pre 


014 


7 
) 


LE SIÈCLE DES LUMIÈRES 


Ses contes, ses romans, son théâtre, ses poésies épiques et plus de 21000 
lettres d'une imposante correspondance avec les esprits les plus brillants, et 
les monarques de son temps en feront l’un des phares de la pensée philoso- 
phique moderne, quand bien même il sera embastillé ou exilé pour ses écrits 
jugés sulfureux. 

Nombre de ses successeurs, qui s'inspireront abondamment de son œuvre, Le 
considéreront comme l'archétype du philosophe engagé et militant, défenseur 
des vertus, à la plume assassine pour dénoncer les travers des pouvoirs de 
toutes sortes comme les préjugés les plus affligeants. 


La pensée voltairienne, loin de se perdre dans les méandres obscurs d’une 
philosophie livresque et nourrie à l'aune d’une conscience critique, se veut 
résolument utilitaire et pratique, fondée sur la constatation première que 
l’homme a une âme et n'a pas besoin d'autre religion que celle du cœur. 


Traité de métaphysique 


Peu de gens s’avisent d’avoir une notion bien entendue de ce 
que c'est que l’homme. [...] 

L'un dit: l'homme est une âme unie à un corps; et quand le 
corps est mort, l’âme vit toute seule pour jamais; l’autre assure 
que l’homme est un corps qui pense nécessairement; et ni l’un 
ni l’autre ne prouvent ce qu'ils avancent. Je voudrais, dans 
la recherche de l’homme, me conduire comme j'ai fait dans 
l'étude de l'astronomie: ma pensée se transporte quelquefois 
hors du globe de la terre, de dessus laquelle tous les mouvements 
célestes paraissent irréguliers et confus. Et après avoir observé 
le mouvement des planètes comme si j'étais dans le soleil, je 
compare les mouvements apparents que je vois sur la terre avec 
les mouvements véritables que je verrais si j'étais dans le soleil. 
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De même je vais tâcher, en étudiant l’homme, de me mettre 
d’abord hors de sa sphère et hors d'intérêt, et de me défaire de 
tous les préjugés d'éducation, de patrie, et surtout des préjugés 


de philosophe. (Introduction) 


L'homme est un animal [...] qui a de la laine sur la tête, 
marchant sur deux pattes, presque aussi adroit qu’un singe, 
moins fort que les autres animaux de sa taille, ayant un peu plus 
d'idées qu'eux, et plus de facilité pour les exprimer; sujet d’ail- 
leurs à toutes les mêmes nécessités ; naissant, vivant et mourant, 
tout comme eux. (I) 


J'existe, donc quelque chose existe. Si quelque chose existe, 
quelque chose a donc existé de toute éternité: car ce qui est, 
ou est par lui-même, ou a reçu son être d’un autre. S'il est par 
lui-même, il est nécessairement, il a toujours été nécessairement, 
et c'est Dieu; s’il a reçu son être d’un autre, et ce second d’un 
troisième, celui dont ce dernier a reçu son étre doit nécessaire- 
ment être Dieu. Car vous ne pouvez concevoir qu'un être donne 
l'être à un autre s’il n’a le pouvoir de créer; de plus, si vous dites 
qu'une chose reçoit, je ne dis pas la forme, mais son existence 
d’une autre chose, et celle-là d’une troisième, cette troisième 
d’une autre encore, et ainsi en remontant jusqu'à l'infini, vous 
dites une absurdité, car tous ces êtres alors n’auront aucune cause 
de leur existence. Pris tous ensemble, ils n’ont aucune cause 
externe de leur existence; pris chacun en particulier, ils n’en ont 
aucune interne: c'est-à-dire, pris tous ensemble, ils ne doivent 
leur existence à rien ; pris chacun en particulier, aucun n'existe 
par soi-même; donc aucun ne peut exister nécessairement. 

Je suis donc réduit à avouer qu'il y a un être qui existe néces- 
sairement par lui-même de toute éternité, et qui est l’origine de 
tous les autres êtres. De là il suit essentiellement que cet être 
est infini en durée, en immensité, en puissance: car qui peut le 
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borner? Mais, me direz-vous, le monde matériel est précisément 
cet être que nous cherchons. Examinons de bonne foi si la chose 
est probable. 

Si ce monde matériel est existant par lui-même d’une nécessité 
absolue, c’est une contradiction dans les termes que de supposer 
que la moindre partie de cet univers puisse être autrement qu'elle 
est: car, si elle est en ce moment d’une nécessité absolue, ce mot 
seul exclut toute autre manière d’être; or, certainement cette 
table sur laquelle j'écris, cette plume dont je me sers, n’ont 
pas toujours été ce qu'elles sont; ces pensées que je trace sur 
le papier n’existaient pas même il y a un moment, donc elles 
n'existent pas nécessairement. Or, si chaque partie n’existe pas 
d’une nécessité absolue, il est donc impossible que le tout existe 
par lui-même. Je produis du mouvement, donc le mouvement 
n'existait pas auparavant ; donc le mouvement n’est pas essentiel 
à la matière; donc la matière le reçoit d’ailleurs; donc il y a 
un Dieu qui le lui donne. De même l'intelligence n’est pas 
essentielle à la matière, car un rocher ou du froment ne pensent 
point. De qui donc les parties de la matière qui pensent et qui 
sentent auront-elles reçu la sensation et la pensée? Ce ne peut 
être d’elles-mêmes, puisqu'elles sentent malgré elles ; ce ne peut 
être de la matière en général, puisque la pensée et la sensation 
ne sont point de l'essence de la matière: elles ont donc reçu ces 
dons de la main d’un être suprême, intelligent, infini, et la cause 
originaire de tous les êtres. [...] 

Si Dieu n'est pas ce monde matériel, il l’a créé (ou bien, si 
vous voulez, il a donné à quelque autre être le pouvoir de le 
créer, ce qui revient au même); mais, en faisant ce monde, ou 
il l’a tiré du néant, ou il l’a tiré de son propre être divin. Il ne 
peut l’avoir tiré du néant, qui n'est rien; il ne peut l'avoir tiré 
de soi, puisque ce monde en ce cas serait essentiellement partie 
de l'essence divine: donc je ne puis avoir d’idée de la création, 
donc je ne dois point admettre la création. 
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Dieu aurait fait ce monde ou nécessairement ou librement 
s’il l’a fait par nécessité, il a dû toujours l’avoir fait, car cette 
nécessité est éternelle; donc, en ce cas, le monde serait éternel, 
et créé, ce qui implique contradiction. Si Dieu l’a fait librement 
par pur choix, sans aucune raison antécédente, c’est encore une 
contradiction : car c’est se contredire que de supposer l’Être 
infiniment sage faisant tout sans aucune raison qui le détermine, 
et l'Être infiniment puissant ayant passé une éternité sans faire 
le moindre usage de sa puissance. 

S'il paraît à la plupart des hommes qu'un être intelligent a 
imprimé le sceau de la sagesse sur toute la nature, et que chaque 
chose semble être faite pour une certaine fin, il est encore plus 
vrai aux yeux des philosophes que tout se fait dans la nature 
par les lois éternelles, indépendantes et immuables des mathé- 
matiques ; la construction et la durée du corps humain sont 
une suite de l'équilibre des liqueurs et de la force des leviers. 
Plus on fait de découvertes dans la structure de l'univers, plus 
on le trouve arrangé, depuis les étoiles jusqu’au ciron, selon les 
lois mathématiques. Il est donc permis de croire que ces lois 
ayant opéré par leur nature, il en résulte des effets nécessaires 
que l’on prend pour les déterminations arbitraires d’un pouvoir 
intelligent. [...] 

Si l’arrangement des parties de ce monde, et tout ce qui se 
passe parmi les êtres qui ont la vie sentante et pensante, prouvait 
un Créateur et un maître, il prouverait encore mieux un être 
barbare: car, si l’on admet des causes finales, on sera obligé 
de dire que Dieu, infiniment sage et infiniment bon, a donné 
la vie à toutes les créatures pour être dévorées les unes par les 
autres. En effet, si l’on considère tous les animaux, on verra que 
chaque espèce à un instinct irrésistible qui le force à détruire une 
autre espèce. À l'égard des misères de l’homme, il y a de quoi 
faire des reproches à la Divinité pendant toute notre vie. On a 
beau nous dire que la sagesse et la bonté de Dieu ne sont point 
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faites comme les nôtres, cet argument ne sera d’aucune force 
sur l'esprit de bien des gens, qui répondront qu'ils ne peuvent 
juger de la justice que par l’idée même qu'on suppose que Dieu 
leur en a donnée, que l’on ne peut mesurer qu'avec la mesure 
que l’on a, et qu'il est aussi impossible que nous ne croyions 
pas très barbare un être qui se conduirait comme un homme 
barbare qu'il est impossible que nous ne pensions pas qu’un 
être quelconque a six pieds quand nous l’avons mesuré avec une 
toise, et qu'il nous paraît avoir cette grandeur. 

Si on nous réplique, ajouteront-ils, que notre mesure est 
fautive, on nous dira une chose qui semble impliquer contradic- 
tion: car c'est Dieu lui-même qui nous aura donné cette fausse 
idée, donc Dieu ne nous aura faits que pour nous tromper. 
Or, c’est dire qu’un être qui ne peut avoir que des perfections 
jette ses créatures dans l'erreur, qui est, à proprement parler, la 
seule imperfection; c’est visiblement se contredire. Enfin, les 
matérialistes finiront par dire: nous avons moins d’absurdités à 
dévorer dans le système de l’athéisme que dans celui du déisme: 
car, d’un côté, il faut à la vérité, que nous concevions éternel et 
infini ce monde que nous voyons; mais, de l’autre, il faut que 
nous imaginions un autre être infini et éternel, et que nous y 
ajoutions la création, dont nous ne pouvons avoir d'idée. Il nous 
est donc plus facile, concluront-ils, de ne pas croire un Dieu 
que de le croire. (II) 


Quiconque se rendra un compte fidèle de tout ce qui s’est 
passé dans son entendement avouera sans peine que ses sens 
lui ont fourni toutes ses idées. [...] S'il y a quelque chose de 
démontré hors des mathématiques, c’est qu'il n’y a point d'idées 
innées dans l’homme; s’il y en avait, tous les hommes en nais- 
sant auraient l’idée d’un Dieu, et auraient tous la même idée ; 
ils auraient tous les mêmes notions métaphysiques; ajoutez à 
cela l’absurdité ridicule où l’on se jette quand on soutient que 


528 


VOLTAIRE 


Dieu nous donne dans le ventre de la mère des notions qu'il 
faut entièrement nous enseigner dans notre jeunesse. 

Il est donc indubitable que nos premières idées sont nos 
sensations. Petit à petit, nous recevons des idées composées de ce 
qui frappe nos organes, notre mémoire retient ces perceptions ; 
nous les rangeons ensuite sous des idées générales, et de cette 
seule faculté que nous avons de composer et d’arranger ainsi 
nos idées résultent toutes les vastes connaissances de l’homme. 

Ceux qui objectent que les notions de l’infini en durée, en 
étendue, en nombre, ne peuvent venir de nos sens, n’ont qu'à 
rentrer un instant en eux-mêmes: premièrement, ils verront 
qu'ils n’ont aucune idée complète et même seulement positive 
de l'infini, mais que ce n’est qu’en ajoutant les choses matérielles 
les unes aux autres qu'ils sont parvenus à connaître qu'ils ne 
verront jamais la fin de leur compte; et cette impuissance, ils 
l’ont appelée infini, ce qui est bien plutôt un aveu de l'ignorance 
humaine qu’une idée au-dessus de nos sens. [...] 

Mais ce n'est pas assez de nous être convaincus que nos idées 
nous viennent toutes par les sens; notre curiosité nous porte 
jusqu’à vouloir connaître comment elles nous viennent. C’est 
ici que tous les philosophes ont fait de beaux romans; il était 
aisé de se les épargner, en considérant avec bonne foi les bornes 
de la nature humaine. Quand nous ne pouvons nous aider du 
compas des mathématiques, ni du flambeau de l’expérience et 
de la physique, il est certain que nous ne pouvons faire un seul 
pas. Jusqu'à ce que nous ayons les yeux assez fins pour distinguer 
les parties constituantes de l’or d’avec les parties constituantes 
d’un grain de moutarde, il est bien sûr que nous ne pourrons 
raisonner sur leurs essences ; et, jusqu'à ce que l’homme soit 
d’une autre nature, et qu'il ait des organes pour apercevoir sa 
propre substance et l’essence de ses idées, comme il a des organes 
pour sentir, il est indubitable qu'il lui sera impossible de les 
connaître. Demander comment nous pensons et comment nous 
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sentons, comment nos mouvements obéissent à notre volonté, 
c'est demander le secret du Créateur; nos sens ne nous four- 
nissent pas plus de voies pour arriver à cette connaissance qu'ils 
ne nous fournissent des ailes quand nous désirons avoir la faculté 
de voler; et c’est ce qui prouve bien, à mon avis, que toutes nos 
idées nous viennent par les sens: puisque lorsque les sens nous 
manquent, les idées nous manquent: aussi nous est-il impossible 
de savoir comment nous pensons, par la même raison qu'il nous 
est impossible d’avoir l’idée d’un sixième sens; c’est parce qu'il 
nous manque des organes qui enseignent ces idées. [.…..] 

Les égarements de tous ceux qui ont voulu approfondir ce qui 
est impénétrable pour nous doivent nous apprendre à ne vouloir 
pas franchir les limites de notre nature. La vraie philosophie est 
de savoir s'arrêter où il faut, et de ne jamais marcher qu'avec 
un guide sûr. 

Il reste assez de terrain à parcourir sans voyager dans les 
espaces imaginaires. Contentons-nous donc de savoir, par 
l'expérience appuyée du raisonnement, seule source de nos 
connaissances, que nos sens sont les portes par lesquelles toutes 
les idées entrent dans notre entendement; et ressouvenons-nous 
bien qu'il nous est absolument impossible de connaître le secret 
de cette mécanique, parce que nous n'avons point d'instruments 
proportionnés à ses ressorts. (III) 


Nos sens nous font avoir des idées, disent-ils [les philosophes] ; 
mais peut-être que notre entendement reçoit ces perceptions sans 
qu'il y ait aucun objet au-dehors. Nous savons que, pendant le 
sommeil, nous voyons et nous sentons des choses qui n’existent 
pas: peut-être notre vie est-elle un songe continuel, et la mort 
sera le moment de notre réveil, ou la fin d’un songe auquel nul 
réveil ne succédera. 

Nos sens nous trompent dans la veille même; la moindre 
altération dans nos organes nous fait voir quelquefois des objets 
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et entendre des sons dont la cause n’est que dans le dérangement 
de notre corps: il est donc très possible qu'il nous arrive toujours 
ce qui nous arrive quelquefois. [....] 

1° Vous ne pouvez pas en rigueur comparer la vie à l'état des 
songes, parce que vous ne songez jamais en dormant qu'aux 
choses dont vous avez eu l’idée étant éveillés ; vous êtes sûrs que 
vos songes ne sont autre chose qu'une faible réminiscence. Au 
contraire, pendant la veille, lorsque nous avons une sensation, 
nous ne pouvons jamais conclure que ce soit par réminiscence. 
Si, par exemple, une pierre en tombant nous casse l'épaule, il 
paraît assez difficile que cela se fasse par un effort de mémoire. 

2° Il est très vrai que nos sens sont souvent trompés; mais 
qu'entend-on par là? Nous n’avons qu’un sens, à proprement 
parler, qui est celui du toucher; la vue, le son, l’odorat, ne 
sont que le tact des corps intermédiaires qui partent d’un corps 
éloigné. Je n'ai l’idée des étoiles que par l’attouchement; et 
comme cet attouchement de la lumière qui vient frapper mon 
œil de mille millions de lieues n’est point palpable comme 
l’attouchement de mes mains, et qu’il dépend du milieu que 
ces corps ont traversé, cet attouchement est ce qu’on nomme 
improprement #rompeur; il ne me fait point voir les objets à leur 
véritable place; il ne me donne point d'idée de leur grosseur; 
aucun même de ces attouchements, qui ne sont point palpables, 
ne me donne l’idée positive des corps. La première fois que 
je sens une odeur sans voir l’objet dont elle vient, mon esprit 
ne trouve aucune relation entre un corps et cette odeur; mais 
l’attouchement proprement dit, l'approche de mon corps à un 
autre, indépendamment de mes autres sens, me donne l’idée 
de la matière: car, lorsque je touche un rocher, je sens bien que 
je ne puis me mettre à sa place, et que par conséquent il y a là 
quelque chose d’étendu et d’impénétrable. Ainsi, supposé (car 
que ne suppose-t-on pas ?) qu'un homme eût tous les sens, hors 
celui du toucher proprement dit, cet homme pourrait fort bien 
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douter de l'existence des objets extérieurs, et peut-être même 
serait-il longtemps sans en avoir d'idée; mais celui qui serait 
sourd et aveugle, et qui aurait le toucher, ne pourrait douter de 
l’existence des choses qui lui feraient éprouver de la dureté, et 
cela parce qu'il n’est point de l’essence de la matière qu’un corps 
soit coloré ou sonore, mais qu'il soit étendu et impénétrable. 


(EV) 


Il est certain que pour vivre on n’a besoin ni de nez, ni 
d'oreilles, ni d’yeux. Il y a des animaux qui n’ont point de ces 
sens et qui vivent: donc ces organes de sentiment ne sont donnés 
que pour le sentiment ; donc les animaux sentent comme nous; 
donc ce ne peut être que par un excès de vanité ridicule que les 
hommes s’attribuent une âme d’une espèce différente de celle 
qui anime les brutes. Il est donc clair jusqu’à présent que ni les 
philosophes, ni moi ne savons ce que c’est que cette âme: il 
m'est seulement prouvé que c’est quelque chose de commun 
entre l'animal appelé homme, et celui qu'on nomme bête. [...] 

Je ne puis juger que d’après ce que je vois, et selon ce qui me 
paraît le plus probable; je vois que dans toute la nature les mêmes 
effets supposent une même cause. Ainsi, je juge que la même 
cause agit dans les bêtes et dans les hommes à proportion de 
leurs organes; [...] si ce qu'on appelle 4me était un être à part, de 
quelque nature que fût cet être, je devrais croire que la pensée est 
son essence, ou bien je n’aurais aucune idée de cette substance. 
Aussi, tous ceux qui ont admis une âme immatérielle ont été 
obligés de dire que cette âme pense toujours; mais j'en appelle 
à la conscience de tous les hommes: pensent-ils sans cesse ? 
Pensent-ils quand ils dorment d’un sommeil plein et profond ? 
Les bêtes ont-elles à tous moments des idées ? Quelqu'un qui est 
évanoui a-t-il beaucoup d'idées dans cet état, qui est réellement 
une mort passagère ? Si l’âme ne pense pas toujours, il est donc 
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absurde de reconnaître en l’homme une substance dont l'essence 
est de penser. [...] 

De quoi cette âme est-elle faite? [...] N'ayant [...] pour me 
conduire dans ces recherches que mes propres lumières, l’envie 
de connaître quelque chose, et la sincérité de mon cœur, je 
cherche avec sincérité ce que ma raison me peut découvrir par 
elle-même; j'essaye ses forces, non pour la croire capable de 
porter tous ces poids immenses, mais pour la fortifier par cet 
exercice, et pour m'apprendre jusqu'où va son pouvoir. Ainsi, 
toujours prêt à céder dès que la révélation me présentera ses 
barrières, je continue mes réflexions et mes conjectures unique- 
ment comme philosophe, jusqu’à ce que ma raison ne puisse 
plus avancer. (V) 


Cette raison m'a appris que toutes les idées des hommes et 
des animaux leur viennent par les sens; et j'avoue que je ne peux 
m'empêcher de rire lorsqu'on me dit que les hommes auront 
encore des idées quand ils n'auront plus de sens. Lorsqu'un 
homme a perdu son nez, ce nez perdu n’est non plus une partie 
de lui-même que l'étoile polaire. Qu'il perde toutes ses parties 
et qu il ne soit plus un homme, n'est-il pas un peu étrange alors 
de dire qu'il lui reste le résultat de tout ce qui a péri? J'aimerais 

q qui a P 
autant dire qu'il boit et mange après sa mort que de dire qu’il 
lui reste des idées après sa mort: l’un n’est pas plus inconséquent 
P Pas p q 
que l’autre, et certainement il a fallu bien des siècles avant qu'on 
ait osé faire une si étonnante supposition. [...] 
Ne voyant donc point que l’entendement, la sensation de 
P q 
l’homme, soit une chose immortelle, qui me prouvera qu’elle 
l'est? Quoi! Moi, qui ne sais point quelle est la nature de 
cette chose, j’affirmerai qu’elle est éternelle? Moi, qui sais que 
l’homme n'était pas hier, j’affirmerai qu’il y a dans cet homme 
P J quil y 
une partie éternelle par sa nature! Et tandis que je refuserai 
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l’immortalité à ce qui anime ce chien, ce perroquet, cette grive, 
je l’accorderai à l'homme par la raison que l’homme le désire ? 

Il serait bien doux en effet de survivre à soi-même, de 
conserver éternellement la plus excellente partie de son être 
dans la destruction de l’autre, de vivre à jamais avec ses amis, 
etc hs] 

Ce qui constitue la personne de Jacques, ce qui fait que Jacques 
est soi-même, et le même qu'il était hier à ses propres yeux, c’est 
qu'il se ressouvient des idées qu'il avait hier, et que dans son 
entendement il unit son existence d’hier à celle d'aujourd'hui; 
car s'il avait entièrement perdu la mémoire, son existence passée 
lui serait aussi étrangère que celle d’un autre homme: il ne 
serait pas plus le Jacques d’hier, la même personne, qu'il ne 
serait Socrate ou César. Or, je suppose que Jacques, dans sa 
dernière maladie, a perdu absolument la mémoire, et meurt par 
conséquent sans être ce même Jacques qui a vécu. [...] 

Mais on peut dire aussi que, Jacques ayant entièrement perdu 
la mémoire avant de mourir, son âme pourra la recouvrer de 
même qu'on la recouvre après l’évanouissement ou après un 
transport au cerveau: car un homme qui a entièrement perdu 
la mémoire dans une grande maladie ne cesse pas d’être le 
même homme lorsqu'il a recouvré la mémoire; donc l’âme de 
Jacques, s’il en a une, et qu'elle soit immortelle par la volonté du 
Créateur, comme on le suppose, pourra recouvrer la mémoire 
après sa mort, tout comme elle la recouvre après l’évanouisse- 
ment pendant la vie; donc Jacques sera le même homme. (VI) 


Peut-être n’y a-t-il pas de question plus simple que celle de 
la liberté; mais il n'y en a point que les hommes aient plus 
embrouillée. [..] On s’est si bien accoutumé à ne plus prononcer 
ce mot liberté, sans se ressouvenir de toutes les difficultés qui 
marchent à sa suite, qu'on ne s'entend presque plus à présent 
quand on demande si l’homme est libre. 
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Ce n'est plus ici le lieu de feindre un être doué de raison, 
lequel n’est point homme, et qui examine avec indifférence 
ce que c'est que l’homme; c’est ici au contraire qu'il faut que 
chaque homme rentre dans soi-même, et qu'il se rende témoi- 
gnage de son propre sentiment. 

Dépouillons d’abord la question de toutes les chimères dont 
on a coutume de l’embarrasser, et définissons ce que nous enten- 
dons par ce mot liberté. La liberté est uniquement le pouvoir 
d'agir. [...] 

Je ne puis être instruit ni trompé par la matière, ni recevoir 
d’elle la faculté de vouloir. [...] 

Vouloir et agir, c'est précisément la même chose qu'être libre. 
El 

Il ne faut jamais perdre de vue ces vérités fondamentales 
enchaînées les unes aux autres. Il y a quelque chose qui existe, 
donc quelque être est de toute éternité, donc cet être existe par 
lui-même d’une nécessité absolue, donc il est infini, donc tous 
les autres êtres viennent de lui sans qu'on sache comment, donc 
il a pu leur communiquer la liberté comme il leur a commu- 
niqué le mouvement et la vie, donc il nous a donné cette liberté 
que nous sentons en nous, comme il nous a donné la vie que 
nous sentons en nous. [...] 

Tant de chaînes visibles, dont nous sommes accablés presque 
toute notre vie, ont fait croire que nous sommes liés de même 
dans tout le reste; et on a dit: l’homme est tantôt emporté avec 
une rapidité et des secousses violentes dont il sent l'agitation ; 
tantôt il est mené par un mouvement paisible dont il n’est pas 
plus le maître: c’est un esclave qui ne sent pas toujours Le poids 
et La flétrissure de ses fers, mais il est toujours esclave. 

Ce raisonnement, qui n’est que la logique de la faiblesse 
humaine, est tout semblable à celui-ci : les hommes sont malades 
quelquefois, donc ils n’ont jamais de santé. 
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Or, qui ne voit l’impertinence de cette conclusion? Qui ne 
voit au contraire que de sentir sa maladie est une preuve indu- 
bitable qu'on a eue de la santé, et que sentir son esclavage et son 
impuissance prouve invinciblement qu’on a eu de la puissance 
et de la liberté? 

Lorsque vous aviez cette passion furieuse, votre volonté n’était 
plus obéie par vos sens: alors vous n’étiez pas plus libre que 
lorsqu'une paralysie vous empêche de mouvoir ce bras que vous 
voulez remuer. Si un homme était toute sa vie dominé par des 
passions violentes, ou par des images qui occupassent sans cesse 
son cerveau, il lui manquerait cette partie de l’humanité qui 
consiste à pouvoir penser quelquefois ce qu’on veut; et c’est le 
cas où sont plusieurs fous qu’on enferme, et même bien d’autres 
qu'on n'enferme pas. [...] 

La liberté est la santé de l'âme; peu de gens ont cette santé 
entière et inaltérable. Notre liberté est faible et bornée, comme 
toutes nos autres facultés. Nous la fortifions en nous accoutu- 
mant à faire des réflexions, et cet exercice de l’âme la rend un peu 
plus vigoureuse. Mais quelques efforts que nous fassions, nous 
ne pourrons jamais parvenir à rendre notre raison souveraine de 
tous nos désirs; il y aura toujours dans notre âme comme dans 
notre corps des mouvements involontaires. Nous ne sommes 
ni libres, ni sages, ni forts, ni sains, ni spirituels, que dans un 
très petit degré. [...] 

L'homme se détermine à ce qui lui semble le meilleur, et cela 
est incontestable; mais le point de la question est de savoir s’il a 
en soi cette force mouvante, ce pouvoir primitif de se déterminer 


ou non. (VII) 
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La Raison par alphabet 
ÂME 


Ce serait une belle chose de voir son âme. [...] 

Nous appelons âme ce qui anime. Nous n’en savons guère 
davantage, grâce aux bornes de notre intelligence. Les trois 
quarts du genre humain ne vont pas plus loin, & ne s’embar- 
rassent pas de l’être pensant; l’autre quart cherche, personne n’a 
trouvé ni ne trouvera. [...] 

Voyons d’abord ce que tu sais, & de quoi tu es certain ; que 
tu marches avec tes pieds, que tu digères par ton estomac, que 
tu sens par tout ton corps, & que tu penses par ta tête. Voyons 
si ta seule raison a pu te donner assez de lumières, pour conclure 
sans un secours surnaturel que tu as une âme? 

Les premiers philosophes, soit Chaldéens, soit égyptiens, 
dirent, Il faut qu'il y ait en nous quelque chose qui produise 
nos pensées; ce quelque chose doit être très subtil, c’est un 
souffle, c’est du feu, c’est de l’éther, c’est une quintessence, c’est 
un simulacre léger, c’est une entéléchie, c’est un nombre, c’est 
une harmonie. Enfin, selon le divin Platon, c’est un composé 
du même, & de l’autre; ce sont des atomes qui pensent en nous, 
a dit Épicure après Démocrite. Mais, mon ami, comment un 
atome pense-t-il? Avoue que tu n’en sais rien. 

L'opinion à laquelle on doit s'attacher sans doute, c’est 
que l’âme est un être immatériel. Mais certainement, vous 
ne concevez pas ce que c'est que cet être immatériel? Non, 
répondent les savants; mais nous savons que sa nature est de 
penser. Et d’où le savez-vous? Nous le savons, parce qu'il pense. 
Ô savants! J'ai bien peur que vous ne soyez aussi ignorants 
qu'Épicure. [.….] 

Qu’appelez-vous donc votre âme? Quelle idée en avez-vous ? 
Vous ne pouvez par vous-même, sans révélation, admettre autre 
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chose en vous, qu’un pouvoir à vous inconnu, de sentir, de 
penser. [...] 

Personne ne sait ce que c’est que l’Être appelé esprit, auquel 
même vous donnez ce nom matériel d’esprit qui signifie vent. 
Tous les premiers Pères de l’Église ont cru l’âme corporelle. 
Il est impossible à nous autres êtres bornés de savoir si notre 
intelligence est substance ou faculté: nous ne pouvons connaître 
à fond ni l'être étendu, ni l'être pensant, ou le mécanisme de 
la pensée. 


CARACTÈRE 


Du mot grec impression, gravure. C’est ce que la nature a 
gravé dans nous; pouvons-nous l’effacer? Grande question. [....] 

L'âge affaiblit Le caractère, c’est un arbre qui ne produit plus 
que quelques fruits dégénérés, mais ils sont toujours de même 
nature; il se couvre de nœuds & de mousse, il devient vermoulu, 
mais il est toujours chêne ou poirier. Si on pouvait changer son 
caractère, on s'en donnerait un, on serait le maître de la nature. 
Peut-on se donner quelque chose? Ne recevons-nous pas tout? 
Essayez d'animer l’indolent d’une activité suivie, de glacer par 
l’apathie, l'âme bouillante de l’impétueux, d’inspirer du goût 
pour la musique & pour la poésie à celui qui manque de goût & 
d'oreilles; vous n’y parviendrez pas plus que si vous entrepreniez 
de donner la vue à un aveugle-né. Nous perfectionnons, nous 
adoucissons, nous cachons ce que la nature a mis dans nous, 
mais nous n'y mettons rien. 

On dit à un cultivateur: « Vous avez trop de poissons dans 
ce vivier, ils ne prospéreront pas; voilà trop de bestiaux dans 
vos prés, l'herbe manque, ils maigriront.» Il arrive, après cette 
exhortation, que les brochets mangent la moitié des carpes de 
mon homme, & les loups la moitié de ses moutons, le reste 
engraisse. S'applaudira-t-il de son économie? Ce campagnard, 
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c'est toi-même; une de tes passions a dévoré les autres, & tu 
crois avoir triomphé de toi. 


SENSATION 


Les huîtres ont, dit-on, deux sens, les taupes quatre, les 
autres animaux comme les hommes cinq; quelques personnes 
en admettent un sixième; mais il est évident que la sensation 
voluptueuse, dont ils veulent parler, se réduit au sentiment du 
tact, & que cinq sens sont notre partage. Il nous est impossible 
d’en imaginer par-delà, & d’en désirer. 

Il se peut que dans d’autres globes on ait des sens dont nous 
n'avons pas d'idée: il se peut que le nombre des sens augmente 
de globe en globe, & que l'être qui a des sens innombrables & 
parfaits soit le terme de tous les êtres. 

Mais nous autres, avec nos cinq organes, quel est notre 
pouvoir ? Nous sentons toujours malgré nous, & jamais parce que 
nous le voulons; il nous est impossible de ne pas avoir la sensa- 
tion que notre nature nous destine, quand l’objet nous frappe. 
Le sentiment est dans nous; mais il ne peut en dépendre. Nous 
le recevons, & comment le recevons-nous? On sait assez qu'il 
n’y a aucun rapport entre l'air battu, & des paroles qu'on me 
chante, & l'impression que ces paroles font dans mon cerveau. 

Nous sommes étonnés de la pensée; mais le sentiment est 
tout aussi merveilleux. Un pouvoir divin éclate dans la sensation 
du dernier des insectes comme dans le cerveau de Newton. 
Cependant, que mille animaux meurent sous vos yeux, vous 
n'êtes point inquiets de ce que deviendra leur faculté de sentir, 
quoique cette faculté soit l’ouvrage de l’Être des êtres ; vous les 
regardez comme des machines de la nature nées pour périr & 
pour faire place à d’autres. 

Pourquoi & comment leur sensation subsisterait-elle, quand 
ils n'existent plus ? Quel besoin l’auteur de tout ce qui est aurait-il 
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de conserver des propriétés dont le sujet est détruit? Il vaudrait 
autant dire que le pouvoir de la plante nommée sensitive, de 
retirer ses feuilles vers ses branches, subsiste encore quand la 
plante n’est plus. Vous allez sans doute demander, comment la 
sensation des animaux périssant avec eux, la pensée de l’homme 
ne périra pas? Je ne peux répondre à cette question, je n’en 
sais pas assez pour la résoudre. L'auteur éternel de la sensation 
de la pensée sait seul comment il la donne, & comment il la 
conserve. [| 

Toutes les facultés du monde n’empêcheront jamais les 
philosophes de voir que nous commençons par sentir, & que 
notre mémoire n'est qu'une sensation continuée. Un homme 
qui naîtrait privé de ses cinq sens, serait privé de toute idée, s’il 
pouvait vivre. Les notions métaphysiques ne viennent que par 
les sens; car comment mesurer un cercle ou un triangle, si on 
n'a pas vu ou touché un cercle & un triangle? Comment se faire 
une idée imparfaite de l'infini, qu’en reculant des bornes? & 
comment retrancher des bornes, sans en avoir vu ou senti ? [...] 

Que conclure de tout cela? Vous qui lisez & qui pensez, 
concluez. 

Les Grecs avaient inventé la faculté Psyché pour les sensations, 
& la faculté rous pour les pensées. Nous ignorons malheureu- 
sement ce que c’est que ces deux facultés ; nous les avons, mais 
leur origine ne nous est pas plus connue qu’à l’huître, à l’ortie 
de mer, au polype, aux vermisseaux & aux plantes. Par quelle 
mécanique inconcevable le sentiment est-il dans tout mon corps, 
& la pensée dans ma seule tête? Si on vous coupe la tête, il n’y 
a pas d'apparence que vous puissiez alors résoudre un problème 
de géométrie. [...] 

Si vous ne pensez pas, quand vous n'avez plus de tête, d’où 
vient que votre cœur est sensible quand il est arraché ? 

Vous sentez, dites-vous, parce que tous les nerfs ont leur 
origine dans le cerveau ; & cependant si on vous a trépané, & 
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si on vous brüle le cerveau, vous ne sentez rien. Les gens qui 
savent les raisons de tout cela sont bien habiles. 


Jean-Jacques Rousseau (7712-1778) 








Écrivain d'origine suisse, auteur prolifique, il côtoie Diderot, Condillac, 
Grimm, d'Alembert, rédige plusieurs articles pour [“Encyclopédie, et ren- 
contre également Voltaire, avec qui il se brouillera plus tard. 


Il sera l'auteur d’une œuvre philosophique de premier plan, le Discours sur 
l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, publié en 1753, 
l'imposant définitivement comme un auteur majeur de son temps. Viendront 
d'autres titres lui assurant une grande célébrité, parmi lesquels Du contrat 
social (1762), Emile ou De l'éducation (1762), Les Confessions (1765- 
1770) ou encore Les Réveries du promeneur solitaire (1776). 


Jean-Jacques Rousseau aura la clairvoyance de mettre en lumière « l'expé- 
rience authentique de soi », soulignant à maintes reprises la priorité des 
données de l'être intime, en tant que fondement de toute présence au 
monde, annonçant une mutation des mœurs culturelles, Le « moi » devenant 
avouable : « Exister pour nous, c'est sentir; notre sensibilité est incontes- 
tablement antérieure à notre intelligence et nous avons eu des sentiments 


avant des idées. » 
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Les Confessions 


Je forme une entreprise qui n’eut jamais d'exemple et dont 
l'exécution n'aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes 
semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet 
homme, ce sera moi. 

Moi seul. Je sens mon cœur et je connais Les hommes. Je ne 
suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'être 
fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, 
au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser 
le moule dans lequel elle m'a jeté, c’est ce dont on ne peut juger 
qu'après m'avoir lu. 

Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle 
voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le 
souverain juge. Je dirai hautement: « Voilà ce que j'ai fait, ce que 
j'ai pensé, ce que je fus. J’ai dit Le bien et le mal avec la même 
franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il 
m'est arrivé d'employer quelque ornement indifférent, ce n’a 
jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut 
de mémoire; j'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l'être, 
jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je 
fus; méprisable et vil quand je l'ai été, bon, généreux, sublime, 
quand je l'ai été: j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu 
toi-même. Être éternel, rassemble autour de moi l’innombrable 
foule de mes semblables ; qu’ils écoutent mes confessions, qu'ils 
gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes misères. 
Que chacun d’eux découvre à son tour son cœur aux pieds de 
ton trône avec la même sincérité; et puis qu’un seul te dise, s’il 
lose: “Je fus meilleur que cet homme-là.” » (Livre I) 
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Emile ou De l'éducation 


Nous naissons sensibles, et, dès notre naissance, nous sommes 
affectés de diverses manières par les objets qui nous environnent. 
Sitôt que nous avons pour ainsi dire la conscience de nos sensa- 
tions, nous sommes disposés à rechercher ou à fuir les objets 
qui les produisent, d’abord, selon qu'elles nous sont agréables 
ou déplaisantes, puis, selon la convenance ou disconvenance 
que nous trouvons entre nous et ces objets, et enfin, selon les 
jugements que nous en portons sur l’idée de bonheur ou de 
perfection que la raison nous donne. Ces dispositions s'étendent 
et s’affermissent à mesure que nous devenons plus sensibles et 
plus éclairés ; mais, contraintes par nos habitudes, elles s’altèrent 
plus ou moins par nos opinions. Avant cette altération, elles sont 
ce que j appelle en nous la nature. [...] 

L'homme naturel est tout pour lui; il est l’unité numérique, 
l’entier absolu, qui n’a de rapport qu’à lui-même ou à son 
semblable. L'homme civil n’est qu'une unité fractionnaire qui 
tient au dénominateur, et dont la valeur est dans son rapport 
avec l’entier, qui est Le corps social, Les bonnes institutions 
sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer l’homme, lui 
ôter son existence absolue pour lui en donner une relative, et 
transporter le moi dans l’unité commune; en sorte que chaque 
particulier ne se croie plus un, mais partie de l'unité, et ne soit 
plus sensible que dans le tout. Un citoyen de Rome n'était ni 
Caïus, ni Lucius; c'était un Romain; même il aimait la patrie 
exclusivement à lui. [...] 

Pour être quelque chose, pour être soi-même et toujours un, 
il faut agir comme on parle; il faut être toujours décidé sur le 
parti que l’on doit prendre, le prendre hautement, et le suivre 
toujours. [...] 

Je n’envisage pas comme une institution publique ces risibles 
établissements qu'on appelle collèges. Je ne compte pas non plus 
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l'éducation du monde, parce que cette éducation tendant à deux 
fins contraires, les manque toutes deux: elle n’est propre qu'à 
faire des hommes doubles paraissant toujours rapporter tout 
aux autres, et ne rapportant jamais rien qu'à eux seuls. Or, ces 
démonstrations, étant communes à tout le monde, n’abusent 
personne. Ce sont autant de soins perdus. 

De ces contradictions naît celle que nous éprouvons sans cesse 
en nous-mêmes. Entraînés par la nature et par les hommes dans 
des routes contraires, forcés de nous partager entre ces diverses 
impulsions, nous en suivons une composée qui ne nous mène 
ni à l’un ni à l’autre but. Ainsi combattus et flottants durant 
tout le cours de notre vie, nous la terminons sans avoir pu nous 
accorder avec nous, et sans avoir été bons ni pour nous ni pour 
les autres. [...]| 

On connaît donc, ou l’on peut connaître le premier point 
d’où part chacun de nous pour arriver au degré commun de 
l’'entendement; mais qui est-ce qui connaît l’autre extrémité? 
Chacun avance plus ou moins selon son génie, son goût, ses 
besoins, ses talents, son zèle, et les occasions qu'il a de s’y livrer. 
Je ne sache pas qu'aucun philosophe ait encore été assez hardi 
pour dire: Voilà Le terme où l’homme peut parvenir et qu’il ne 
saurait passer. Nous ignorons ce que notre nature nous permet 
d’être; nul de nous n’a mesuré la distance qui peut se trouver 
entre un homme et un autre homme. 

Quelle est l’âme basse que cette idée n’échauffa jamais, et qui 
ne se dit pas quelquefois dans son orgueil: Combien j'en ai déjà 
passé! Combien j'en puis encore atteindre! Pourquoi mon égal 
irait-il plus loin que moi? 
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Les Rêveries du promeneur solitaire 


L'adversité sans doute est un grand maître, mais il fait payer 
cher ses leçons, et souvent le profit qu'on en retire ne vaut pas le 
prix qu'elles ont coûté. D'ailleurs, avant qu'on ait obtenu tout 
cet acquis par des leçons si tardives, l’à-propos d’en user se passe. 
La jeunesse est le temps d'étudier la sagesse; la vieillesse est le 
temps de la pratiquer. L'expérience instruit toujours, je l’avoue; 
mais elle ne profite que pour l’espace qu’on a devant soi. Est-il 
temps au moment qu'il faut mourir d'apprendre comment on 
aurait dû vivre? [...] 

Nous entrons en lice à notre naissance, nous en sortons à la 
mort. Que sert d'apprendre à mieux conduire son char quand 
on est au bout de la carrière? Il ne reste plus à penser alors que 
comment on en sortira. L'étude d’un vieillard, s’il lui en reste 
encore à faire, est uniquement d'apprendre à mourir, et c’est 
précisément celle qu'on fait le moins à mon âge, on y pense à 
tout, hormis à cela. Tous les vieillards tiennent plus à la vie que 
les enfants et en sortent de plus mauvaise grâce que les jeunes 
gens. C’est que tous leurs travaux ayant été pour cette même vie, 
ils voient à sa fin qu'ils ont perdu leurs peines. Tous leurs soins, 
tous leurs biens, tous les fruits de leurs laborieuses veilles, ils 
quittent tout quand ils s’en vont. Ils n’ont songé à rien acquérir 
durant leur vie qu’ils pussent emporter à leur mort. (7 roisième 
Promenade) 


La vérité générale et abstraite est Le plus précieux de tous les 
biens. Sans elle, l’homme est aveugle; elle est l'œil de la raison. 
C’est par elle que l’homme apprend à se conduire, à être ce qu'il 
doit être, à faire ce qu'il doit faire, à tendre à sa véritable fin. La 
vérité particulière et individuelle n’est pas toujours un bien, elle 
est quelquefois un mal, très souvent une chose indifférente. Les 
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choses qu’il importe à un homme de savoir et dont la connais- 
sance est nécessaire à son bonheur ne sont peut-être pas en grand 
nombre; mais, en quelque nombre qu'elles soient, elles sont un 
bien qui lui appartient, qu'il a droit de réclamer partout où il 
le trouve, et dont on ne peut le frustrer sans commettre le plus 
inique de tous les vols, puisqu'elle est de ces biens communs 
à tous dont la communication n’en prive point celui qui le 
donne. Quant aux vérités qui n’ont aucune sorte d’utilité ni 
pour l'instruction ni dans la pratique, comment seraient-elles un 
bien dû, puisqu'elles ne sont pas même un bien ? Et puisque la 
propriété n'est fondée que sur l’utilité, où il n’y a point d'utilité 
possible il ne peut y avoir de propriété. [...] 

Dans l’ordre moral rien n’est inutile non plus que dans 
l’ordre physique. Rien ne peut être dû de ce qui n’est bon à 
rien; pour qu'une chose soit due, il faut qu'elle soit ou puisse 
être utile. Ainsi, la vérité due est celle qui intéresse la justice 
et c'est profaner ce nom sacré de vérité que de l’appliquer aux 
choses vaines dont l'existence est indifférente à tous, et dont 
la connaissance est inutile à tout. La vérité dépouillée de toute 
espèce d'utilité, même possible, ne peut donc pas être une chose 
due, et par conséquent celui qui la tait ou la déguise ne ment 
point. [2] 

Partout où la vérité est indifférente, l'erreur contraire est 
indifférente aussi ; d’où il suit qu’en pareil cas celui qui trompe 
en disant le contraire de la vérité n’est pas plus injuste que celui 
qui trompe en ne la déclarant pas; car, en fait de vérités inutiles, 
l’erreur n’a rien de pire que l'ignorance. Que je croie le sable 
qui est au fond de la mer blanc ou rouge, cela ne m'importe pas 
plus que d'ignorer de quelle couleur il est. [...] 

La justice elle-même est dans la vérité des choses ; le mensonge 
est toujours iniquité, l’erreur est toujours imposture, quand on 
donne ce qui n’est pas pour la règle de ce qu'on doit faire ou 
croire: et, quelque effet qui résulte de la vérité, on est toujours 
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inculpable quand on l’a dite, parce qu’on n’y a rien mis du sien. 
al 

Juger des discours des hommes par les effets qu’ils produisent 
c’est souvent mal les apprécier. Outre que ces effets ne sont 
pas toujours sensibles et faciles à connaître, ils varient à l'infini 
comme les circonstances dans lesquelles ces discours sont tenus. 
Mais c’est uniquement l'intention de celui qui les tient qui les 
apprécie et détermine leur degré de malice ou de bonté. Dire 
faux n’est mentir que par l'intention de tromper, et l’inten- 
tion même de tromper loin d’être toujours jointe avec celle de 
nuire a quelquefois un but tout contraire. Mais, pour rendre 
un mensonge innocent, il ne suffit pas que l’intention de nuire 
ne soit pas expresse, il faut de plus la certitude que l'erreur dans 
laquelle on jette ceux à qui l’on parle ne peut nuire à eux ni à 
personne en quelque façon que ce soit. Il est rare et difficile 
qu'on puisse avoir cette certitude; aussi est-il difficile et rare 
qu'un mensonge soit parfaitement innocent. Mentir pour son 
avantage à soi-même est imposture, mentir pour l'avantage 
d'autrui est fraude, mentir pour nuire est calomnie; c'est la 
pire espèce de mensonge. Mentir sans profit ni préjudice de 
soi ni d'autrui n’est pas mentir: ce n'est pas mensonge, c'est 
fiction. [...] 

Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles 
ne s’en font pas moins dans le cœur de tout homme de bonne foi 
avec lui-même, qui ne veut rien se permettre que sa conscience 
puisse lui reprocher. Car dire une chose fausse à son avantage 
n'est pas moins mentir que si on la disait au préjudice d’autrui, 
quoique le mensonge soit moins criminel. Donner l'avantage à 
qui ne doit pas lavoir c’est troubler l’ordre et la justice; attribuer 
faussement à soi-même ou à autrui un acte d’où peut résulter 
louange ou blâme, inculpation ou disculpation, c’est faire une 
chose injuste; or tout ce qui, contraire à la vérité, blesse [a justice 
en quelque façon que ce soit, c'est mensonge. Voilà [a limite 
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exacte: mais tout ce qui, contraire à la vérité, n’intéresse la justice 
en aucune sorte, n’est que fiction, et j'avoue que quiconque se 
reproche une pure fiction comme un mensonge a la conscience 
plus délicate que moi. [...] 

L'homme que j'appelle vrai fait tout le contraire. En choses 
parfaitement indifférentes, la vérité qu’alors l’autre respecte si 
fort le touche fort peu, et il ne se fera guère de scrupule d’amuser 
une compagnie par des faits controuvés dont il ne résulte aucun 
Jugement injuste ni pour ni contre qui que ce soit, vivant ou 
mort. Mais tout discours qui produit pour quelqu'un profit ou 
dommage, estime ou mépris, louange ou blâme contre la justice 
et la vérité, est un mensonge qui jamais n’approchera de son 
cœur, ni de sa bouche, ni de sa plume. Il est solidement vrai, 
même contre son intérêt quoiqu il se pique assez peu de l'être 
dans les conversations oiseuses : il est vrai en ce qu'il ne cherche 
à tromper personne, qu'il est aussi fidèle à la vérité qui l’accuse 
qu à celle qui l’honore, et qu'il n’en impose jamais pour son 
avantage ni pour nuire à son ennemi. La différence donc qu'il 
ya entre mon homme vrai et l’autre est que celui du monde est 
très rigoureusement fidèle à toute vérité qui ne lui coûte rien, 
mais pas au-delà, et que le mien ne la sert jamais si fidèlement 
que quand il faut s'immoler pour elle. (Quatrième Promenade) 


Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n’y garde 
une forme constante et arrêtée, et nos affections qui s’attachent 
aux choses extérieures passent et changent nécessairement 
comme elles. Toujours en avant ou en arrière de nous, elles 
rappellent le passé qui n’est plus ou préviennent l’avenir qui 
souvent ne doit point être: il n'y a rien là de solide à quoi le 
cœur se puisse attacher. Aussi n’a-t-on guère ici-bas que du 
plaisir qui passe; pour le bonheur qui dure je doute qu'il y soit 
connu. À peine est-il dans nos plus vives jouissances un instant 
où le cœur puisse véritablement nous dire: Je voudrais que cet 
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instant durât toujours ; et comment peut-on appeler bonheur 
un état fugitif qui nous laisse encore le cœur inquiet et vide, 
qui nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore 
quelque chose après ? 

Mais s’il est un état où l’âme trouve une assiette assez solide 
pour s’y reposer tout entière et rassembler là tout son être, sans 
avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur l’avenir ; où 
le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans 
néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succes- 
sion, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, 
de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de 
notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout 
entière; tant que cet état dure celui qui s’y trouve peut s'appeler 
heureux, non d’un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel que 
celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie mais d’un bonheur 
suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l’âme aucun vide 
qu'elle sente le besoin de remplir. [.…..] 

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’exté- 
rieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence, 
tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu. Le 
sentiment de l’existence dépouillé de toute autre affection est par 
lui-même un sentiment précieux de contentement et de paix, 
qui suffirait seul pour rendre cette existence chère et douce à qui 
saurait écarter de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres 
qui viennent sans cesse nous en distraire et en troubler ici-bas 
la douceur. [...] Un infortuné qu'on a retranché de la société 
humaine et qui ne peut plus rien faire ici-bas d’utile et de bon 
pour autrui ni pour soi, peut trouver dans cet état à toutes les 
félicités humaines des dédommagements que la fortune et les 
hommes ne lui sauraient ôter. 

Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent être sentis par 
toutes les âmes ni dans toutes les situations. Il faut que le cœur 
soit en paix et qu'aucune passion n'en vienne troubler le calme. 
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Il y faut des dispositions de la part de celui qui les éprouve, il en 
faut dans le concours des objets environnants. Il n’y faut ni un 
repos absolu ni trop d’agitation, mais un mouvement uniforme 
et modéré qui n'ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement, 
la vie n’est qu'une léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop 
fort, il réveille; en nous rappelant aux objets environnants, il 
détruit le charme de la rêverie, et nous arrache d’au-dedans de 
nous pour nous remettre à l'instant sous le joug de la fortune et 
des hommes et nous rendre au sentiment de nos malheurs. Un 
silence absolu porte à la tristesse. Il offre une image de la mort. 
Alors le secours d’une imagination riante est nécessaire et se 
présente assez naturellement à ceux que le ciel en a gratifiés. Le 
mouvement qui ne vient pas du dehors se fait alors au-dedans 
de nous. Le repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus 
agréable quand de légères et douces idées, sans agiter le fond de 
l’âme, ne font pour ainsi dire qu’en effleurer la surface. Il n’en 
faut qu'assez pour se souvenir de soi-même en oubliant tous ses 
maux. Cette espèce de rêverie peut se goûter partout où l’on 
peut être tranquille. (Cinquième Promenade) 


Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait 
ici-bas pour l’homme. Tout est sur la terre dans un flux conti- 
nuel qui ne permet à rien d’y prendre une forme constante. 
Tout change autour de nous. Nous changeons nous-mêmes 
et nul ne peut s'assurer qu'il aimera demain ce qu'il aime 
aujourd'hui. Ainsi, tous nos projets de félicité pour cette vie 
sont des chimères. Profitons du contentement d'esprit quand 
il vient; gardons-nous de l’éloigner par notre faute, mais ne 
faisons pas des projets pour l’enchaîner, car ces projets-là sont 
de pures folies. J'ai peu vu d'hommes heureux, peut-être point; 
mais j'ai souvent vu des cœurs contents, et de tous les objets qui 
m'ont frappé c’est celui qui m'a le plus contenté moi-même. 
Je crois que c’est une suite naturelle du pouvoir des sensations 
sur mes sentiments internes. Le bonheur n’a point d’enseigne 
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extérieure ; pour le connaître, il faudrait lire dans le cœur de 
l’homme heureux; mais le contentement se lit dans les yeux, 
dans le maintien, dans l'accent, dans la démarche, et semble se 
communiquer à celui qui l’aperçoit. Est-il une jouissance plus 
douce que de voir un peuple entier se livrer à la joie un jour de 
fête, et tous les cœurs s'épanouir aux rayons expansifs du plaisir 
qui passe rapidement, mais vivement, à travers les nuages de la 
vie? (Neuvième Promenade) 


Denis Diderot (1713-1784) 





De l'avis général, Denis Diderot aura été l’un des esprits les plus érudits 
et critiques de son temps. Écrivain éclairé dans plusieurs genres littéraires 
(drame, théâtre, roman), philosophe inventeur de la critique dans ses salons, 
if sera aussi {e brillant superviseur de cette œuvre majeure de la pensée du 
XVI siècle qu'est l'Encyclopédie. 


Diderot se démarque des philosophes de son époque lorsqu'il développe et 
prône pour tout individu un mode de pensée autonome plutôt qu'un modèle 
global, se proposant d’exercer l'esprit plutôt que de l'instruire, ce qu'il résume 
en quelques mots: « IE m'importe peu que tu adoptes mes idées ou que tu 
les rejettes, pourvu qu’elles emploient toute ton attention. Un plus habile 
t'apprendra à connaître les forces de la nature; if me suffira de t'avoir fait 
essayer Les tiennes. » 


Peu soucieux de notoriété et volontairement en retrait des nombreuses 
polémiques inhérentes aux mutations profondes du siècle des Lumières, et 
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néanmoins ami de Grimm et d'Holbach, inspirateur de Lessing ou de Hegel, 
Diderot sera méconnu de son vivant, l'universalité multiforme de sa pensée 
devant attendre la fin du siècle suivant pour être finalement reconnue et 
élevée au rang des esprits les plus représentatifs de son temps. 


Pensées philosophiques 


On déclame sans fin contre les passions ; on leur impute 
toutes les peines de l’homme, et l’on oublie qu’elles sont aussi la 
source de tous ses plaisirs. C’est dans sa constitution un élément 
dont on ne peut dire ni trop de bien ni trop de mal. Mais ce 
qui me donne de l'humeur, c’est qu’on ne les regarde jamais 
que du mauvais côté. On croirait faire injure à la raison, si l’on 
disait un mot en faveur de ses rivales ; cependant, il n’y a que les 
passions, et les grandes passions, qui puissent élever l’âme aux 
grandes choses. Sans elles, plus de sublime, soit dans les mœurs, 
soit dans les ouvrages; les beaux-arts retournent en enfance, et 
la vertu devient minutieuse. (I) 


Les passions sobres font les hommes communs. (II) 


Les passions amorties dégradent les hommes extraordinaires. 
La contrainte anéantit la grandeur et l’énergie de la nature. (II) 


Le scepticisme ne convient pas à tout le monde. Il suppose 
un examen profond et désintéressé : celui qui doute parce qu'il 
ne connaît pas les raisons de crédibilité n’est qu’un ignorant. 
Le vrai sceptique a compté et pesé les raisons. Mais ce n'est pas 
une petite affaire que de peser des raisonnements. Qui de nous 
en connaît exactement la valeur? Qu'on apporte cent preuves 
de la même vérité, aucune ne manquera de partisans. Chaque 
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esprit a son télescope. C’est un colosse à mes yeux que cette 
objection qui disparaît aux vôtres: vous trouvez légère une raison 
qui m'écrase. Si nous sommes divisés sur la valeur intrinsèque, 
comment nous accorderons-nous sur le poids relatif ? Dites-moi, 
combien faut-il de preuves morales pour contrebalancer une 
conclusion métaphysique? Sont-ce mes lunettes qui pèchent 
ou les vôtres? Si donc il est si difficile de peser des raisons, et 
s'il n'est point de questions qui n’en aient pour et contre, et 
presque toujours à égale mesure, pourquoi tranchons-nous si 


vite? (XXIV) 


Les esprits bouillants, les imaginations ardentes ne s’accom- 
modent pas de l’indolence du sceptique. Ils aiment mieux 
hasarder un choix que de n’en faire aucun; se tromper que de 
vivre incertains : soit qu'ils se méfient de leurs bras, soit qu’ils 
craignent la profondeur des eaux, on les voit toujours suspendus 
à des branches dont ils sentent toute la faiblesse, et auxquelles 
ils aiment mieux demeurer accrochés que de s’abandonner au 
torrent. [ls assurent tout, bien qu'ils n’aient rien soigneusement 
examiné: ils ne doutent de rien, parce qu'ils n’en ont ni la 
patience ni le courage. Sujets à des lueurs qui les décident, 
si par hasard ils rencontrent la vérité, ce n’est point à tâtons, 
c'est brusquement, et comme par révélation. Ils sont, entre les 
dogmatiques, ce qu'on appelle les illuminés chez le peuple dévot. 
J'ai vu des individus de cette espèce inquiète qui ne concevaient 
pas comment on pouvait allier la tranquillité d'esprit avec l’indé- 
cision. « Le moyen de vivre heureux sans savoir qui l’on est, d’où 
l’on vient, où l’on va, pourquoi l’on est venu!» Je me pique 
d'ignorer tout cela, sans en être plus malheureux, répondait 
froidement le sceptique: ce n’est point ma faute si j’ai trouvé 
ma raison muette quand je lai questionnée sur mon état. Toute 
ma vie j'ignorerai, sans chagrin, ce qu'il m'est impossible de 
savoir. Pourquoi regretterais-je des connaissances que je n'ai pu 
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me procurer, et qui, sans doute, ne me sont pas fort nécessaires, 


puisque j'en suis privé? (XXVIIT) 


L'incrédulité est quelquefois le vice d’un sot, et la crédulité le 
défaut d’un homme d'esprit. L'homme d'esprit voit loin dans 
l’immensité des possibles ; le sot ne voit guère de possible que ce 
qui est. C'est là peut-être ce qui rend l’un pusillanime, et l’autre 


téméraire. (XXXII) 


Addition aux Pensées philosophiques 
ou Objections diverses contre les écrits 
de différents théologiens 





Si je renonce à ma raison, je n'ai plus de guide: il faut que 
j'adopte en aveugle un principe secondaire, et que je suppose 
ce qui est en question. ([V) 


Le mérite et le démérite ne peuvent s'appliquer à l’usage de 
la raison, parce que toute la bonne volonté du monde ne peut 
servir à un aveugle pour discerner des couleurs. Je suis forcé 
d’apercevoir l'évidence où elle est, et le défaut d'évidence où 
l'évidence n’est pas, à moins que je ne sois un imbécile; or, 
l’imbécillité est un malheur et non pas un vice. (X) 


Toute action vertueuse est accompagnée de satisfaction inté- 
rieure; toute action criminelle, de remords; or, l'esprit avoue, 
sans honte et sans remords, sa répugnance pour telles et telles 
propositions; il n’y a donc ni vertu ni crime, soit à les croire, 
soit à les rejeter. (XII) 
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Dire que l’homme est un composé de force et de faiblesse, de 
lumière et d’aveuglement, de petitesse et de grandeur, ce n’est 
pas lui faire son procès, c’est le définir. (XLI) 


Si l’homme est malheureux sans être né coupable, ne serait-ce 


pas qu'il est destiné à jouir d’un bonheur éternel, sans pouvoir, 
par sa nature, s’en rendre jamais digne? (LXVIIT) 


Emmanuel Kant (7724-1804) 








S'il est désormais moins souvent à l'honneur que nombre d’autres grands 
philosophes, Emmanuel Kant n'en a pas moins marqué fortement son 
empreinte dans l'histoire de la pensée humaine. En effet, dans l'hypothèse et 
les travaux qu'il a développés pour renouveler Le point de vue de l'Aomme sur 
lui-même et sur le monde — jusqu'à conférer à la critique et à [a métaphysique 
un véritable statut scientifique —, ce n'est rien moins qu'une authentique 
«révolution de la façon de penser » dont il est question. 


Tout au long d’une vie dédiée à l’enseignement et à la recherche, Kant a 
ainsi contribué à faire de la philosophie, au-delà des autres formes de savoir 
et en accédant à la conscience d'elle-même, l’objet de [a connaissance de (a 
raison humaine, pour tenter de réporufre à « la » question qui depuis toujours 
interpelle les consciences : par-delà tous Les concepts et les théories du passé, 
qu'est-ce véritablement que l’homme ? 


53 


LE SIÈCLE DES LUMIÈRES 


Qu'est-ce que s'orienter dans la pensée ? 


Si haut que nous puissions porter les notions, et nous éloi- 
gner ainsi de la sensibilité par l’abstraction, toujours cependant 
s'y attacheront des représentations sensibles, dont la destinée 
propre est d’approprier à l'usage de l'expérience des notions qui 
d’ailleurs ne sont pas dérivées de l’expérience. Comment, en 
effet, voudrions-nous donner aux notions sens et signification, 
si quelque intuition (qui, à la fin, doit toujours être un exemple 
pris d’une expérience possible) ne leur était soumise? Si donc, 
après cette opération concrète de l’entendement, nous omettons 
le mélange de l’image, d’abord de la perception contingente des 
sens, ensuite même l'intuition sensible pure en général, il ne reste 
que cette notion intellectuelle pure, dont l'étendue se trouve 
maintenant agrandie, et qui contient une règle de la pensée 
en général. La logique générale elle-même a été faite de cette 
manière ; et, dans l’usage expérimental de notre entendement 
et de notre raison, est peut-être encore cachée une méthode 
euristique de penser telle que, si nous savions la tirer habilement 
de cette expérience, elle pourrait bien enrichir la philosophie de 
plusieurs maximes utiles, même pour penser abstraitement. [...] 

L'ignorance est [...] en soi la cause des limites, mais non des 
erreurs dans notre connaissance. Mais partout où il ne dépend 
pas autant de nous de vouloir ou de ne vouloir pas juger déter- 
minément de quelque chose, partout où existe un besoin réel de 
juger, un besoin inhérent à la raison même, et où cependant le 
défaut de savoir par rapport à ce qui est nécessaire pour juger, 
nous limite, [à aussi est nécessairement une maxime d’après 
laquelle nous devons porter notre jugement; car la raison veut 
être satisfaite. [...] 

On conçoit beaucoup de choses sursensibles (car les objets des 
sens ne remplissent pas le champ total de l'entière possibilité), 
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où la raison cependant n’éprouve aucun besoin de s'étendre 
jusque-là, et bien moins encore d’en admettre l'existence. La 
raison trouve une occupation suffisante aux causes cosmiques 
qui se manifestent aux sens (ou qui sont du moins de même 
nature que celles qui se montrent aux sens), pour n'être pas dans 
la nécessité d'admettre à leur secours l'influence d’êtres natu- 
rels purement spirituels; cette hypothèse serait plutôt nuisible 
à son usage. Car, ne sachant rien des lois suivant lesquelles de 
semblables êtres pourraient agir, et sachant beaucoup de choses 
des objets des sens, pouvant espérer du moins d’en connaître 
beaucoup de choses par l'expérience, on porterait plutôt atteinte, 
par une semblable supposition, à l’usage de la raison. Ce n’est 
pas absolument un besoin, mais bien plutôt une pure curiosité 
qui n'aboutit qu'à des rêveries, que de se livrer à de semblables 
recherches, ou de jouer avec des fictions de cette nature. Il en 
est tout autrement de la notion d’un étre premier, comme intel- 
ligence suprême et comme souverain bien en même temps. Car 
ce n'est pas seulement un besoin pour notre raison de donner 
la notion de l'infini pour fondement à la notion du fini, par 
conséquent à toutes les autres choses, mais ce besoin va même 
jusqu’à la supposition de l'existence de l'infini. Sans cela, elle 
ne peut se donner aucune raison satisfaisante de l'existence des 
choses dans le monde, et moins encore s'expliquer la finalité et 
l’ordre qui se rencontrent partout à un degré si étonnant (dans 
les petites choses, parce qu’elles sont près de nous, comme dans 
les grandes). À moins d'admettre un créateur intelligent, on 
ne peut, du moins sans tomber dans de pures absurdités, en 
donner aucune raison intelligible ; et quoique nous ne puissions 
pas prouver l'impossibilité d’une telle finalité sans une cause 
intelligente (car alors nous aurions des raisons objectives suffi- 
santes de cette assertion, et nous ne serions pas dans la nécessité 
de nous en rapporter à des raisons subjectives), il reste encore, 
malgré ce défaut de lumière, une raison subjective suffisante 
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de l’admettre, en ce sens que la raison à besoin de supposer 
quelque chose qui lui soit intelligible pour expliquer par là le 
phénomène donné, puisque tout ce à quoi du reste elle peut 
seulement rattacher une notion ne peut la satisfaire. [...] 

Si par des raisons objectives, quoique insuffisantes aux yeux 
de la conscience, quelque chose est réputé vrai, par conséquent 
opiné purement et simplement, cette opinion peut cependant 
finir en se complétant insensiblement par des principes de même 
espèce, par devenir un savoir. Si au contraire les raisons de la 
croyance vraisemblable sont de nature à ne pas valoir objective- 
ment, la foi ne peut par aucun usage de la raison devenir un 
savoir. La foi historique, par exemple, de la mort d’un grand 
homme, rapportée par quelques lettres, peut devenir un savoir, si 
l’autorité locale en donne avis, si elle parle de ses funérailles, de 
son testament, etc. Quelque chose d'historique peut donc être 
réputé vrai sur simple témoignage, c’est-à-dire peut être cru, par 
exemple qu'il y a dans le monde une ville qui s'appelle Rome, 
de telle sorte que celui qui n’y a jamais été peut dire je sais, et 
non simplement je crois qu'il existe une Rome; ces deux choses 
sont parfaitement conciliables. Au contraire, la foi rationnelle 
pure ne peut jamais être convertie en un savoir par toutes les 
données naturelles de la raison et de l'expérience, parce que le 
fondement de la vraisemblance est ici purement subjectif; c’est 
le besoin nécessaire de la raison (et tant que nous serons des 
hommes il subsistera) de spposer seulement, non de démontrer 
l’existence d’un être suprême. Ce besoin de la raison ne serait 
qu'une pure hypothèse rationnelle pour un usage théorique dont 
la raison se contente, c’est-à-dire une opinion suffisante pour 
une croyance vraisemblable par des raisons subjectives, et cela 
parce qu'on ne peut jamais en attendre d’autres pour expliquer 
des effets donné, et que la raison n’a cependant pas besoin d’un 
autre motif d'explication. Mais la foi rationnelle, qui repose sur 
le besoin de l’usage de la raison au point de vue pratique, peut 
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s'appeler un postulat de la raison; non pas que ce soit une vue 
qui satisfasse à tout ce qui est logiquement nécessaire pour la 
certitude, mais parce que cette croyance vraisemblable (dans 
l’homme) ne le cède pour le degré à aucun savoir, quoiqu'il en 
diffère pleinement quant à l'espèce. 

Un usage pur de la raison est donc le guide ou la boussole qui 
peut servir au penseur spéculatif à s'orienter dans ses excursions 
rationnelles au champ des objets sus-sensibles, et à l’homme du 
commun, mais d’une raison (moralement) saine, à se tracer une 
voie, théoriquement ou pratiquement, en parfaite harmonie avec 
la fin totale de sa destinée. Et cette foi rationnelle est ce qui doit 
servir de base à toute autre foi, même à lente révélation. [...] 

Hommes d'intelligence et de grands sentiments! J'honore vos 
talents et chéris votre humanité. Mais avez-vous bien réfléchi 
à ce que vous faites, et aux conséquences de vos actes contre la 
raison ? Sans doute vous voulez conserver une /berté de penser 
illimitée; car sans elle ce serait bientôt fait même des élans du 
pénie |-:.] 

À la liberté de penser est /'bord contraire la contrainte 
civile. On dit, à la vérité, que la liberté de parler ou d'écrire 
peut sans doute nous être enlevée par un pouvoir supérieur, 
mais non la liberté de penser. Mais penserions-nous beaucoup 
et penserions-nous bien si nous ne pensions pour ainsi dire pas 
en commun avec d'autres auxquels nous communiquons nos 
pensées, et qui nous font part des leurs ? On peut donc bien dire 
que cette puissance extérieure, qui enlève aux hommes la liberté 
de communiquer publiquement leurs pensées, leur ôte aussi la 
liberté de penser, l'unique trésor qui nous reste encore malgré 
toutes les charges sociales, et qui peut seul fournir un remède à 
tous les maux attachés à cette condition. 

Deuxièmement. La liberté de penser se prend aussi dans ce 
sens, qu'elle a pour opposé la contrainte de la conscience. Cette 
contrainte a lieu lorsque, indépendamment de tout pouvoir 
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extérieur dans les affaires de religion, des citoyens se posent en 
tuteurs à l'égard d’autres citoyens, et qu'au lieu d'arguments, 
par des formules de foi obligatoires, accompagnées de la crainte 
poignante du danger d'une investigation personnelle, is savent, 
grâce à une impression faite à temps dans les esprits, bannir tout 
examen de la raison. 

Troisièmement. On entend aussi par liberté de penser la 
soumission de la raison aux seules lois qu'elle se donne elle-même. 
À cette liberté est opposée la maxime d’un usage sans loi de la 
raison (afin, comme le rêve le génie, de voir plus loin qu'en se 
donnant des lois pour limites). D'où la conséquence naturelle, 
que si la raison ne veut pas être soumise à la loi qu’elle se donne 
elle-même, il faut qu'elle subisse le joug de lois qu’une autre 
lui donne; car sans une loi quelconque rien ne peut aller loin, 
pas même le plus grand non-sens. La conséquence inévitable 
de cette absence de loi dans le penser (d’un affranchissement 
des restrictions employées par la raison), c’est qu’une liberté 
de penser y trouve sa perte; et comme il n’y a presque pas là 
de malheur, mais la faute d’un véritable orgueil, la liberté est 
perdue (étourdiment, verscherzet), dans le sens propre du mot. 


Critique de la raison pure 





Nous ne pouvons avoir aucune intuition en dehors de la 
sensibilité. L'entendement n'est donc pas une faculté d’intui- 
tion. Mais, l'intuition mise à part, il n’y a pas d'autre moyen 
de connaître que les concepts. La connaissance de tout enten- 
dement, du moins de l’entendement humain, est donc une 
connaissance par concepts, une connaissance non intuitive, mais 
discursive. Toutes les intuitions, en tant que sensibles, reposent 
sur des affections, mais les concepts supposent des fonctions. 
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J'entends par fonction l'unité de l’acte qui consiste à réunir 
diverses représentations sous une représentation commune. Les 
concepts reposent donc sur la spontanéité de la pensée, de même 
que les intuitions sensibles sur la réceptivité des impressions. 
L'entendement ne peut faire de ces concepts d’autre usage 
que de juger par leur moyen. Or, comme, excepté l'intuition, 
aucune représentation ne se rapporte immédiatement à l’objet, 
un concept n'est jamais immédiatement rapporté à un objet, 
mais à quelque autre représentation de cet objet (qu’elle soitune 
intuition, ou déjà même un concept). Le jugement est donc la 
connaissance médiate d’un objet, par conséquent la représen- 
tation d’une représentation de cet objet. Dans tout jugement, 
il y a un concept qui en embrasse plusieurs, et qui, parmi eux, 
comprend aussi une représentation donnée, laquelle enfin se 
rapporte immédiatement à l’objet. [...] 

Tous les jugements sont donc des fonctions qui consistent 
à ramener nos représentations à l’unité, en substituant à une 
représentation immédiate une représentation plus élevée qui 
comprend la première avec beaucoup d’autres et qui sert à la 
connaissance de l’objet, et en réunissant ainsi beaucoup de 
connaissances possibles sous une seule. Comme nous pouvons 
ramener tous les actes de l’entendement à des jugements, 
l’entendement en général peut être représenté comme une faculté 
de juger. En effet, d’après ce qui a été dit précédemment, l’enten- 
dement est une faculté de penser. Or, penser, c’est connaître 
au moyen de concepts, et les concepts, comme prédicats de 
jugements possibles, se rapportent à quelque représentation d’un 
objet encore indéterminé. (Chapitre 1, Première section: « De 
l’usage logique de l’entendement en général») 
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Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
(1770-1831) 








Pour tout philosophe moderne, il est difficile de ne pas se référer, d’une 
manière ou d’une autre, aux travaux de Georq Wilhelm Friedrich Hegel. 
Qu'on ait voulu s'y associer Ou s'y opposer, ce que es spécialistes appellent 
communément l'hégélianisme a été, depuis le début du x1x° siècle — et 
demeure encore aujourd’hui —, une référence de premier plan, ne laissant 
aucun esprit pensant indifférent. Dès [ors, on comprend pourquoi c’est 
souvent par rapport aux travaux de Hegel que les plus grands philosophes 
modernes se sont positionnés etont pris parti. 


Nourri de l'immense savoir de ses augustes prédécesseurs, doté d’une acuité 
de jugement incomparable et d’une vitalité à toute épreuve, Hegel a développé 
un concept nouveau : une forme d’idéalisme spéculatif et dialectique, avec 
pour objectif premier, selon ses termes, de «comprendre ce qui est ». 


Que ce soit dans les versions successives de son ‘Encyclopédie des sciences 
philosophiques en abrégé, dans ses manuscrits de jeunesse ou ses œuvres 
de pleine maturité, ou encore ses innombrables Leçons sur le droit, la philo- 
sophie de l’histoire, l'esthétique, la philosophie de (a religion, sans oublier 
une volumineuse correspondance, Hegel entreprend de relier la conscience 
historique au savoir absolu, la foi traditionnelle en l'éternité et la transcen- 


dance de la pensée. 


Ien tirera une « méthode de penser » originale, instaurant l'esprit comme 
seule substance, tout [e reste n'étant qu’« instances subordonnées ». 


Fervent adepte de la tradition idéaliste, il en viendra à considérer l’Idée, cet 
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accomplissement de l'Esprit, comme une réalité spirituelle indépendante, 
qu'il désignera comme le « concret ultime » vers lequel tend toute chose. 


La Logique subjective 


Notions générales 


L’Être ne disparaît pas, comme on le pourrait croire, dans 
l’idée du non-être ou du néant que nous lui opposons. Il subsiste, 
mais en même temps il est modifié. Au lieu de l’Être et du néant 
opposés l’un à l’autre que nous avions d’abord, nous avons à 
présent l’Être qui va au néant et le néant qui va à l’Être. Nous 
assistons en quelque sorte à l’enfantement progressif du rien par 
l’Étre et de l’Être par le rien ; nous suivons Les transformations de 
l’Être qui passe au néant et du néant qui devient l’Être; ce qui 
nous apporte évidemment l’idée d’un mouvement continuel de 
l’un vers l’autre, ou le passage d’une forme à une autre forme qui 
ne s'arrête jamais pour nous laisser Le temps de le saisir et nous 
donner le droit de dire qu'il est. Rien n’est donc d’une manière 
absolue ; tout va du néant à l'Être ou de l’Étre au néant. Ainsi, 
[...] nous avons commencé par affirmer simplement l'existence 
du Tout; mais aussitôt, cette idée de l’Être en général et anté- 
rieurement à toute forme, nous a poussés par sa propre force 
dialectique à une négation diamétralement opposée ou à l’idée 
du non-être, d’où nous avons vu sortir ensuite cette vérité, que 
le monde entier nous présente un développement continuel qui 
fait que chaque forme devient sans cesse ce qu'elle n’était pas 
encore. En d’autres termes, le DEVENIR est la vraie forme ou la 
vérité de l’Être, et le changement, qui est à la fois la négation 
de l’Être et du non-être, se trouve, pour cela même, la vérité 
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de l’Être et du néant. L'’Étre et le Rien ne sont donc point des 
idées vraies [...]. Il n’y a rien de vrai que le devenir, que nous 
commençons à connaître comme le passage de l’Être au néant 
ou du néant à l’Être. 

Nous pourrions dire la même chose de toutes nos autres idées; 
car toute idée que nous posons porte nécessairement avec elle sa 
dialectique qui, nous poussant aussitôt vers son contraire, fait 
apparaître une seconde idée qui est la négation de la première. 
Puis ces deux idées ensemble en font surgir une troisième, qui 
est pour ainsi dire la vérité des deux autres. Et la même force 
dialectique continuant d'agir s'empare de cette troisième idée 
qui vient de naître, pour en faire sortir, en vertu des mêmes lois, 
une nouvelle vérité plus spéciale ou mieux déterminée, et par 
conséquent encore plus vraie que la précédente. [...] 

Ce que nous appelons en nous le moi ou l’érdividu, nous 
offre encore une image de l’Idée. Nous disons que nous avons 
des idées pour marquer que nous en avons un certain nombre; 
mais en disant cela, nous savons très bien que le "101 n’est autre 
chose que l’ensemble de nos idées. Le #01 n’est donc que la 
totalité ou la généralité de nos idées, plus une idée actuelle, d’une 
nature particulière, dans laquelle la notion du général s’unit et 
se confond à celle du particulier. Car on trouve toujours dans 
le moi l’ensemble ou la généralité de nos idées s’unissant au 
particulier et s'enveloppant pour ainsi dire l’un l’autre. 

Quand on dit j ai une idée, on s'imagine d’abord qu’une idée 
et le #01 sont unis, dans cette locution, comme le seraient les 
deux parties, sujet et attribut, d’une phrase quelconque; et l’on 
croit qu'avoir des idées est une qualité ou propriété du moi qui 
en a beaucoup d’autres en réserve, et qu'il faut entendre cette 
locution dans le même sens que l’on dit j ai un habit, cette 
maison a une fenêtre où une porte. Mais, pour peu que l’on y 
réfléchisse, on reconnaît bien vite que cette phrase, j ai une idée, 
ne saurait avoir un pareil sens, attendu que le #01 n’est pas une 
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chose comme les autres, et que l’idée n’est pas une de ses qualités 
ou propriétés. 


Le Général et le Particulier ne sauraient être unis l’un à l’autre 
uniquement dans le moi. Il faut bien que ce double caractère se 
trouve aussi dans les choses, puisque [...] les choses individuelles 
n'ont accès dans notre esprit que parce qu'elles sont des géné- 
ralités, ou parce que le Général fait partie constitutive de leur 
Individualité. Cette coexistence du Général, du Particulier et 
de l’Individuel, est précisément ce qui constitue le moi, comme 
tout ce qui subsiste dans le monde; et les idées ou notions des 
choses ne sont autres que le moi prenant possession des choses 
individuelles en leur restituant leur généralité, qui n’existe pas 
seulement en lui, mais aussi en elles. La simple appréhension 
d’une chose par les sens, qui est le commencement ou le premier 
degré de la perception, laisse pour ainsi dire cette chose hors 
du moi. Mais aussitôt que cette perception devient une idée, le 
moi s’est en quelque sorte introduit dans la chose et a pénétré 
jusqu'à sa généralité. 


Le moi, comme toutes les choses qui existent, sont des 
Généralités, ou plutôt que l’IDÉE se rencontre aussi bien dans 
les choses que dans le moi sous ces trois formes essentielles : Le 
Général, le Particulier et l’Individuel. 


Il peut se faire que l’idée d’une chose soit d’abord incomplète, 
et que nous commencions par en saisir fortuitement quelques 
qualités isolées, n'ayant entre elles aucun lien apparent. Mais je 
dis que nous arriverons tôt ou tard à la vérité absolue, attendu 
que nos idées sont parfaitement réelles, et que les choses exté- 
rieures n'ont pas reçu le singulier privilège de demeurer toujours 
et à l'infini en dehors ou au-delà de nos idées, qui, dans ce cas, 
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ne pourraient jamais se dire la vérité, mais resteraient à cet état 
d’abstraction que les logiciens leur concèdent. 


Chapitre Premier («Des idées ») 


Quand nous disons que nous avons l’idée ou la notion d’une 
chose, nous voulons dire que cette chose, grâce à ses qualités ou 
propriétés sensibles, a pénétré jusqu’à nous par l'entremise de 
nos organes ou de nos sens. Mais, au lieu de parler seulement de 
cette chose individuelle, comme c’est notre intention de le faire, 
nous disons à notre insu et sans Le vouloir que nous en avons pris 
ou reçu une notion générale. Car, bien qu'à l'instant même où 
cette chose vient frapper nos sens, l’acte d’appréhension ou de 
perception que nous faisons pour la saisir ne porte que sur son 
individualité, cependant il est si vrai que la généralité s’y trouve 
unie d’une manière inséparable, que nous n’avons aucun moyen 
de ne parler que de son individualité, et que, pour la désigner, 
nous sommes contraints d’avoir recours à des idées ou notions 
générales. Or, puisque, d’une part, le langage est le véhicule de 
la pensée; et puisque, d’autre part, la pensée ou le moi est une 
chose générale qui ne peut rien admettre dans son sein qui ne 
soit de même nature qu'elle, ou qu'elle ne le rende identique à 
elle en se l’appropriant; il s'ensuit que quand nous prenons idée 
d’une chose, c’est le général qui est en elle que nous saisissons, 
ou plutôt nous restituons à son individualité la généralité qui s’y 
trouve cachée ou contenue, et que nos sens n'avaient pu saisir. 

Lorsque je dis, par exemple, ce livre, cette maison, à coup sûr 
j'ai l'intention de désigner une chose individuelle, et pourtant je 
n'y réussis pas; il m'est tout à fait impossible de dire ce que 
je veux dire et de ne dire que cela; car, malgré moi, j'associe 
la notion générale livre, maison, à une autre notion générale 
exprimée par les mots ce, cette, ou par tout autre signe du 
discours ou du geste qui convient aussi bien au livre qu’à mille 
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autres choses. Mes sens se sont arrêtés sur une chose singulière 
ou individuelle, sur une seule chose en un mot, et cependant je 
ne puis la désigner ni dire ce qu'elle est sans éveiller des idées 
générales. 

Il est donc faux de dire que, parmi nos idées, les unes sont 
générales, les autres particulières, et d’autres encore individuelles. 
Il n’y a point, et il ne saurait y avoir de notions individuelles, 
par cette seule raison que le général et le particulier subsistent 
toujours dans l’individu. Ils y demeurent comme ensevelis et 
cachés, jusqu'au moment où les idées viennent les en tirer pour 
les mettre au jour. Toute chose individuelle est donc en même 
temps générale et particulière, et cette union du général et du 
particulier dans son sein est précisément ce qui constitue sa 
notion propre ou son individualité, qui n’en est ainsi, comme 
on le voit, que le produit ou l’image. 

Contrairement à ce qui précède, les logiciens s'efforcent 
d'établir que les noms d'homme, d’animal ou de chose, 
comme Cicéron, Martin, Encéphale, sont ce qu'ils appellent 
des notions, c'est-à-dire des notions individuelles, et que toute 
la différence qu'il y a dans les notions, entre les générales, les 
particulières et les individuelles, provient de ce que ces dernières 
sont entièrement représentatives de la chose désignée, servant 
à marquer l’ensemble ou la totalité de ses attributs, tandis que 
les premières, suivant eux, n'auraient pas la même étendue et 
ne serviraient qu'à désigner quelques attributs plus ou moins 
essentiels ou caractéristiques, laissant de côté d’autres qualités 
non moins importantes, et qui se trouvent spécifiées toutes 
ensemble, disent-ils, dans les notions individuelles. D’où il 
faudrait conclure avec eux que les notions générales sont plus 
incomplètes ou moins vraies que les autres, et d'autant plus 
incomplètes qu’elles sont plus générales. Et c’est précisément 
pour cela, ajoutent-ils, qu'on peut appliquer la même notion 
générale à plusieurs choses et non pas seulement à une seule. 
Ainsi, plus les idées sont élevées, dans cette hypothèse, plus 
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elles s’écartent de la réalité ou de la vérité, et plus elles sont 
susceptibles, par conséquent, de s’appliquer à un grand nombre 
de choses. D'où nous sommes obligés de tirer cette règle géné- 
rale que plus les notions se généralisent ou s'étendent, plus 
elles perdent de leurs propriétés ou de leur réalité; ce qui, de 
déduction en déduction, nous conduit à conclure que la notion 
dernière ou notion de Dieu, qui devrait être la plus complète ou 
la plus riche de toutes, se réduit à celle de l’Être suprême, qui 
est la plus pauvre de toutes. 

Fort heureusement, il n’en est point ainsi. Il est digne des 
temps barbares de croire que les mots Bucéphale ou Martin 
expriment des idées ou notions, et de dire que ces prétendues 
notions sont plus riches que les autres parce qu’elles expriment 
des choses individuelles. Les idées les plus générales ou les plus 
élevées, loin d’être, pour cela seul, les plus pauvres de toutes, 
sont au contraire les plus riches. 

Ne voyons-nous pas, dans l’ordre de la nature, que les notions 
supérieures sont en effet plus riches ou plus complètes que les 
autres ? L'idée plante, par exemple, pour commencer par celle-là 
qui passe pour très simple, se retrouve tout entière, mais à un 
degré plus élevé, dans la notion d'animal, qui se retrouve à son 
tour, et à un degré plus élevé encore, dans la forme du corps 
humain, qui est la plus riche de celles où la nature peut s'élever, 
et qui contient toutes les autres parce qu'elles sont moins riches 
qu'elle, et d'autant moins riches qu’elles lui sont plus inférieures. 
Après celle-là, nous voyons apparaître une nouvelle notion, celle 
de l'intelligence humaine, qui se développe ou s'élève à son tour 
de plus en plus, pour nous offrir la manifestation complète de 
l’idée. Et cette vérité, que les notions inférieures ne contiennent 
pas plus de réalité que les notions supérieures dans lesquelles elles 
sont elles-mêmes contenues, cette vérité, déjà bien manifeste 
dans l’ordre de la nature, va nous apparaître sous un jour plus 
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éclatant dans la sphère des choses intellectuelles qui comprend 
l'Éthique et les autres sciences morales. 

Cet ordre de choses est, par lui-même, tellement supérieur 
à celui de la nature, que la beauté de l’univers, la splendeur 
des cieux, les lois immuables qui dirigent les planètes et leurs 
satellites ne sont rien et ne donnent qu'une image bien affaiblie 
de l’Idée en comparaison de celle que nous offre l'esprit humain. 
Car une idée, même absurde, dans la tête d’un sot, a plus de 
valeur que toutes ces lois ensemble, attendu qu'elle procède 
d’une activité volontaire et libre qu'on ne trouve point dans le 
mouvement des astres. 


L'idée est d’abord générale; mais sa propre force dialectique 
l’obligeant à se déterminer, elle devient particulière en se niant 
pour ainsi dire elle-même, et cette particularisation, qui est la 
négation du général, se manifeste ou vient à l'existence sous 
forme d’individu. Le particulier et l’individuel ne sont donc 
pas séparés ou distincts du général, c’est lui au contraire qui 
prend ces deux formes sans changer pour cela de nature, il se 
particularise et s’individualise, mais en restant toujours ce qu'il 
était d’abord. 

Les distinctions que l’on a coutume de faire outre les notions 
claires et obscures, adéquates et inadéquates, complètes et incom- 
plètes, coordonnées et subordonnées, positives et négatives, etc. 
sont, ou bien la répétition des formes que nous avons étudiées 
dans la logique objective, ou bien des choses vides de sens. 


Pour nous, nous croyons avoir établi que le général n'existe 
pas seulement en lui-même, mais aussi dans l'individu. Les logi- 
ciens qui affirment l'existence (les notions dont les unes seraient 
seulement générales et les autres purement individuelles) ne 
remarquent point que pour qu'une semblable distinction fût 
admissible, il faudrait que le général et l’individuel ne fussent 
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point subordonnés l’un à l’autre, mais qu'ils fussent au contraire 
équivalents, et placés pour ainsi dire l’un en face de l’autre, sur 
la même ligne, ce qui n’est point. 

Pour éclaircir ceci par un exemple, je citerai les trois formes de 
la logique objective qu’on nomme identité, différence, causalité. 
L'erreur commune à tous les logiciens est de croire que ces trois 
catégories, et les trois règles qu’on en peut déduire sont entre 
elles dans un rapport d'égalité ou d'indépendance l’une à l'égard 
de l’autre, tandis qu'elles sont en réalité subordonnées l’une à 
l’autre. 

Ainsi, de la première forme, qui est celle de l’identité, ils 
commencent par tirer cette première règle. Toute chose est 
identique à elle-même. 

Puis, de la seconde forme, qui est celle de la différence, ils 
tirent cette seconde règle: il n'y a pas deux choses identiques 
dans le monde. 

Enfin, de la troisième forme qui est celle de la causalité, ils 
déduisent cette troisième règle: toute chose a sa cause. 


Ces trois règles, comme toutes les catégories en général, sont 
progressives, et par conséquent subordonnées l’une à l’autre, ou 
pour mieux dire, que l’une nous rapproche plus que l’autre de la 
vérité, attendu que la seconde est plus élevée ou plus vraie que la 
première, et la troisième encore plus vraie que la seconde. Car, 
en remarquant seulement que toutes choses sont ce qu'elles sont 
(première règle), nous ne savons absolument rien du monde en 
général dans lequel chaque chose subsiste. En disant qu'il n’y a 
pas deux choses identiques dans le monde (seconde règle), nous 
avançons; et disant enfin, chaque chose a sa cause (troisième 
règle), nous corrigeons l’imperfection des deux premières. 


Les idées ou notions ont une tendance à s'associer ou à s'unir; 
ce qu'elles font en devenant jugements. 
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Chapitre Deuxième («Des jugements») 


Le développement des organismes, dans la nature, corres- 
pond à ce développement de la force dialectique dans la logique 
subjective. Ainsi, la graine devient la plante, sans pourtant en 
avoir en elle le modèle infiniment petit et c’est dans le même 
sens qu'il faut entendre les idées innées qui se développent, et 
comprendre Platon lorsqu'il dit qu'apprendre est se ressouvenir. 

Le développement n’est, en effet, qu’un jeu de la vie, par 
lequel ce qui est devient, sous une autre forme, ce qu'il était déjà 
virtuellement. C’est une marche, une progression, un mouve- 
ment de l’un vers l’autre; mais l’un et l’autre ne sont pas, pour 
cela, différents de ce qu'ils étaient d’abord. C’est ainsi que les 
jugements, dont nous avons maintenant à parler, ne font que 
mettre au jour ou rendre éclatant ce que les notions tenaient 
caché dans leur sein. 


Quand une question quelconque s’offre à mon esprit, la 
réponse me donne nécessairement un sujet, dont je ne sais rien, 
et qui nest rien non plus qu'un simple mot sur lequel j'arrête 
mon attention pour en trouver le prédicat. Ce qu’éveille en 
mon esprit la prononciation du nom que je donne au sujet est 
purement accidentel ou historique, et ne devrait pas exister, 
puisque le jugement que je dois porter n'existe pas encore. Ce 
n'est donc qu'un son, un support, une chose posée sans attributs 
ni qualités, qui va recevoir sa détermination, mais qui ne l’a 
pas encore, et qui, par conséquent, n’est absolument rien par 
elle-même. 


Le caractère essentiel de tout jugement, quelle que soit sa 
forme, est d'exprimer qu’une chose individuelle, posée comme 
sujet, est une notion générale donnée comme prédicat; ce qui 
veut dire, en d’autres termes, que la généralité marquée par le 
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prédicat est (ou existe) dans la chose individuelle exprimée par le 
sujet. Or, c’est là précisément ce que nous avons déjà vu dans le 
premier chapitre en traitant des notions et cela nous prouve une 
fois de plus que la forme appelée jugement ne sert qu’à rendre 
cette vérité manifeste ou à la mettre en évidence. C’est ainsi 
que la graine, en se développant, fait un jugement, puisqu'elle 
pousse hors d'elle-même ce qui était virtuellement enfermé 
dans son sein. Et, comme tout jugement nous dit que le sujet 
est le prédicat, il s'ensuit que toute chose est nécessairement 
un jugement réalisé, puisqu'on trouve toujours en elle, qui est 
une chose individuelle, non seulement son individualité, mais 
aussi la généralité qui s’y cache, c’est-à-dire les deux extrêmes 
qui constituent un jugement. D'où il arrive nécessairement 
aussi que, dans tout jugement, le sujet ou la chose individuelle 
est élevée à la sphère de son prédicat, et que le prédicat ou le 
général, à son tour, est mis en existence ou réalisé par le sujet. 
L'objet caractéristique de tout jugement est donc de faire appa- 
raître chaque chose sous son double aspect, ou comme étant à 
la fois individuelle en soi et générale dans l’Idée. 


Tout jugement embrasse donc la double nature des choses, 
c'est-à-dire leur individualité d’une part, et d'autre part leur 
généralité ou le rapport intime et nécessaire qu'elles ont à 
l’Universel. 


Nous venons de voir que les jugements sont des énonciations 
dont le caractère essentiel est d’exprimer les choses individuelles 
à l’aide de notions générales. Or, cette généralité, avec laquelle 
la chose individuelle se trouve mise en rapport, peut lui être 
inhérente comme une qualité saisissable par simple appréhen- 
sion ou APERCEPTION ; mais elle peut aussi être telle qu'il faille 
la RÉFLEXION pour la dégager et la saisir ou bien encore lui 
être NÉCESSAIRE ou bien enfin se confondre et s’unir avec elle 
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d’une manière si intime qu'elle en soit vraiment l'essence ou 
l’IDÉE. De là, les quatre formes de jugements dont nous aurons 
successivement à parler, qui sont: 

— Le jugement qualitatif ou de simple aperception ; 

— Le jugement réfléchi ; 

— Le jugement nécessaire ; 

— Etle jugement idéal. 


Les jugements d’aperception affirment ou nient une qualité. 
De là, leur division naturelle en jugements positifs et jugements 
négatifs. Mais sous cette première forme purement qualita- 
tive, le jugement n'est pas encore développé; il ne peut encore 
exprimer ou rendre manifeste tout ce qu'il contient, puisque 
le sujet, qui n’est rien par lui-même, est ici supposé la chose 
essentielle, et Le prédicat, au contraire, comme n'étant rien en 
SOLE 


Le jugement réfléchi a pour objet de traduire explicitement 
cette vérité. Les mots comme utile, dangereux, gravitation, etc. 
qui supposent tous un acte de réflexion et non plus de simple 
perception, servent à formuler les jugements de cette classe, 
dans lesquels le général devient l’expression du rapport établi 
entre deux choses différentes. 


Les jugements nécessaires. Dans les jugements de cette forme, 
le sujet et le prédicat ont entre eux des rapports si intimes que 
l’un est logiquement la véritable essence ou la substance de 
l’autre et réciproquement et, de plus, ils sont l’un et l’autre 
subordonnés entre eux comme l’individu l’est à l'espèce dont 
il fait partie. Dans ces jugements, on affirme que le général, 
qui est exprimé par le prédicat, existe à la fois dans plusieurs 
individus. 
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Les jugements idéals. On voit qu'il ne faut pas beaucoup de 
jugement pour porter un jugement qualitatif ou d’aperception, 
comme ceux dont nous avons parlé en commençant. Ce violet 
est bleu, la neige est blanche. Les jugements réfléchis sont déjà 
d’un ordre supérieur; les jugements nécessaires les surpassent 
encore tous les deux, mais les plus élevés de tous sont ceux 
conformes à l’IDÉE, et par lesquels on juge ce qui est selon ce 
qu'il doit être. Nous employons à cet effet les mots de bon, 
beau, qui portent tous sur la vérité ou sur la réalité absolue des 
choses, c’est-à-dire sur leur IDÉE; car les choses n'étant point 
l'absolu, puisqu'elles sont soumises aux conditions du temps 
et du lieu, il peut se faire que leur être actuel soit ou ne soit 
pas conforme à la généralité idéale, qui est l'éternité, et c’est ce 
que ces mots servent à traduire. 
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LA CONNAISSANCE DE SOI 
AUX XIX° ET XX° SIÈCLES 





Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) 


À (a Jois brillant orateur et philosophe austère, dénonciateur fervent de l'obs- 
curantisme et ardent défenseur d’une intelligence libre à tous égards, Johan 
Gottleb Fichte sera longtemps méconnu, ses écrits faisant même l'objet de 
commentaires douteux. Cependant, à l'épreuve du temps et d’interpréta- 
tions plus objectives et raisonnées, sa pensée apparaîtra finalement comme 
résolument novatrice, au point que Schopenhauer verra en lui « le père de la 


philosophie moderne ». 
De fait, dépassant la philosophie transcendantale d'Emmanuel Kant, son 


regard nouveau sur la conscience humaine, alliant étroitement liberté et 


A7 


LA CONNAISSANCE DE SOI AUX XIXFET XXF SIÈCLES 


nécessité, mais aussi action et système, sera à l’origine des principaux 
concepts de l'existentialisme contemporain. 


Dans sa volonté de justifier l'existence du monde à partir de la conscience, 
afin de rendre possibles un droit et une morale, Fichte met en lumière le 
rapport de la conscience à l'autre — comment on passe du moi au non-moi—, 
justifiant ainsi le savoir et déterminant la condition de l'homme. 


Cette approche, singulière en son temps et d’une grande richesse pour la 
pensée philosophique, cherchant à cerner l'union intime entre la conscience et 
l'absolu conduit les spécialistes à considérer la philosophie de Fichte comme 
une « doctrine de la conscience ». 


Doctrine de la science: principes fondamentaux 
de la science de la connaissance 


Nous nous proposons de rechercher le principe le plus absolu, 
le principe absolument inconditionnel de toute la connaissance 
humaine. Si ce principe est véritablement le plus absolu, il ne 
pourra être ni défini, ni démontré. 

I] devra exprimer l’acte, qui ne se présente pas et ne peut 
se présenter parmi les déterminations empiriques de notre 
conscience, mais sur lequel, au contraire, repose toute conscience, 
et qui seul rend toute conscience possible. Dans l’exposition 
de cet acte, ce qui est à craindre, ce n'est pas tant que l’on ne 
s’imagine pas ce qu il faudrait se représenter, la nature de notre 
esprit y a pourvu, c'est plutôt que l’on considère ce que l’on 
ne devrait pas se représenter. De [à, la nécessité de réfléchir 
sur ce que l’on pourrait regarder d’abord comme ce qu'il faut 
s’imaginer, et d'en abstraire tout ce qui ne lui appartient pas 
réellement. 
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Par cette réflexion abstractive un fait de la conscience ne 
peut devenir ce qu'il n’était pas en soi. Mais elle fait reconnaître 
que l’on doit concevoir nécessairement l'acte cherché comme 
fondement de toute conscience. 


C’est donc le principe explicatif de tous les faits de la 
conscience empirique, qu'avant de rien poser dans le moi, il 
faut que le moi soit lui-même posé. 


Suivant la conscience empirique, un jugement est un acte de 
l'esprit humain, car il a toutes les conditions que l’action réunit 
dans la conscience empirique, conditions qui, pour faciliter la 
réflexion, doivent être admises d'avance comme connues et 
accordées. 


Pour le moi, se poser soi-même est ce qui constitue la pure 
activité. Le moi se pose soi-même, et il est, en vertu de cette 
simple action et réciproquement, le moi est et il pose son être, 
simplement en vertu de son être. Il est en même temps l'agent 
et le produit de l’action; ce qui agit et ce qui est produit par 
l’action ; en lui l’action et le fait sont une seule et même chose; 
c'est pourquoi Je suis, est l'expression d’un acte, mais aussi du 
seul acte possible. 


Le moi, sujet absolu, est cet être qui est simplement parce 
qu'il se pose soi-même comme étant. En tant qu'il se pose, il est, 
et en tant qu il est, il se pose. Le moi existe donc absolument et 
nécessairement pour Le moi. Ce qui n'existe pas pour soi-même 
n'est pas moi. [...] 

Qu'étais-je, demandera-t-on, avant que je ne vinsse à avoir 
conscience de moi-même? La réponse est toute naturelle: je 
n'étais pas; car je n'étais pas moi. Le moi n’est qu'autant qu'il 
a conscience de lui-même. Faire cette question, c’est confondre 
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le moi comme sujet avec le moi comme objet de la réflexion du 
sujet absolu, et c’est une inconséquence. 

Le moi se pose soi-même il se perçoit, dans ce cas, sous la 
forme de la représentation, et seulement alors il est quelque chose, 
un objet; sous cette forme, la conscience perçoit un substrat, qui 
est, bien que sans conscience réelle, et qui de plus est conçu sous 
forme corporelle. C'est cette manière d’être que l’on considère, et 
l’on demande ce qu'est le moi, c’est-à-dire ce qu'est le substrat de 
la conscience. Mais alors aussi, sans y prendre garde, on conçoit 
le sujet absolu, comme ayant l'intuition de ce substrat. Ainsi, 
presque sans s’en douter, on a en vue cela même dont on disait 
avoir fait abstraction, et l’on se contredit. On ne peut rien penser, 
sans penser son moi comme ayant conscience de lui-même. On 
ne peut jamais faire abstraction desa conscience, par conséquent 
on ne saurait répondre à de semblables questions, car on ne peut 
les supposer lorsqu'on s'entend bien avec soi-même. 


Si le moi n'est qu'autant qu'il se pose, il n’est aussi que lorsqu'il 
se pose, et il ne se pose que lorsqu'il est. Le moi est pour le moi. 
Mais s’il se pose lui-même absolument, en tant qu'il est; il se 
pose nécessairement, et il est nécessairement pour le moi. Je ne 
suis que pour moi; mais pour moi, je suis nécessairement. (En 
disant pour moi, je pose mon être.) 


Se poser soi-même et être, sont en parlant du moi complète- 
ment identiques. La proposition: /e suis, parce que je me suis posé 
moi-même, peut donc s'exprimer ainsi /e suis absolument, parce 
que je suis. Le moi se posant et le moi étant, sont complètement 
identiques, sont une seule et même chose. Le moi est ce en 
qualité de quoi il se pose; et il se pose ce qu'il est. Ainsi Je suis 
absolument ce que je suis. 


On ne pense pas nécessairement si on est; mais on est nécessai- 
rement si on pense. La pensée n'est pas l'essence elle est seulement 
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une détermination particulière de l’être qui en a encore plusieurs 
autres. |...] 

La représentation n'est pas l’essence de l'être; elle n’est que 
l’une de ses déterminations particulières; notre être a encore 
d’autres déterminations que celle-là, quoique, pour arriver à la 
conscience empirique, elles doivent toutes traverser la représen- 
tation. [...| 

Limiter une chose, c’est en supprimer la réalité par la négation, 
mais seulement en partie. Il y a donc dans la notion des limites, 
entre les notions de la réalité et de la négation, celle de la divisi- 
bilité [...], le moi et le non-moi sont posés absolument divisibles. 


Le moi n’est pas posé dans le moi, c’est-à-dire il n’est pas posé 
quant aux parties de réalité avec lesquelles le non-moi est posé. 
Une partie de la réalité, celle qui est attribuée au non-moi, est 
supprimée dans le moi. Cette proposition n’est pas contredite 
par la seconde. En tant que le non-moi est posé, le moi doit aussi 
être posé, c’est-à-dire ils sont tous deux posés en général comme 
se partageant la réalité. [...] 

La réalité est dans la conscience; de cette réalité ce qui 
n'appartient pas au moi devient la propriété du non-moi, et 
réciproquement: ils sont tous deux quelque chose; le moi est 
ce que n'est pas le non-moi, et celui-ci ce que n’est pas celui-là. 


Le moi doit être identique à soi-même, et pourtant être opposé 
à soi-même. Il est identique à soi, à l'égard de la conscience, et 
la conscience est une; mais le moi absolu est posé dans cette 
conscience comme indivisible ; au contraire le moi auquel le 
non-moi est opposé, est posé comme divisible. Par conséquent, le 
moi, en tant qu'un non-moi lui est opposé, est lui-même opposé 
au moi absolu. Ainsi sont conciliées toutes les contradictions, 
sans préjudice pour l'unité de la conscience. 
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Que j'appelle réalité ou négation ce qui est en moi, peu 
importe! Cela est laissé à mon libre choix, il ne s’agit que de 
réalité relative. Il est digne de remarquer que, dans le langage 
ordinaire, le mot relatif soit toujours très justement appliqué 
à ce qui se distingue par la quantité, et ne peut être distingué 
par rien autre, tandis que l’on ne peut attacher aucune notion 
déterminée au mot relation d’où il est dérivé. 


Le moi est l’origine de toute réalité, c’est par lui, c’est avec 
lui que la notion de la réalité est donnée, mais le moi est parce 
qu'il se pose, et il se pose parce qu'il est. Se poser et être sont 
donc une seule et même chose; or, la notion de se poser et celle 
de l’activité sont également identiques. Ainsi, toute réalité est 
active et tout ce qui est actif est réalité. L'activité est la réalité 
positive (opposée à celle qui est purement relative). 

Il est très nécessaire ici de considérer la notion de l’activité 
entièrement pure. Elle ne peut rien exprimer qui ne soit contenu 
dans l'acte absolu du moi se posant lui-même, rien qui ne se 
trouve immédiatement dans la proposition /e suis. Il est donc 
évident que l’on doit faire abstraction de toutes les conditions de 
temps et de tous les objets de l’activité; tandis que le moi pose 
son propre être, l’acte (le mode d’activité) du moi ne se dirige 
nullement sur un objet, il revient sur lui-même. L'objet n’est 
donc que lorsque le moi se représente lui-même. 


Tout ce qui dans le moi n’est pas immédiatement compris 
dans la proposition /e suis, n’est pas posé immédiatement par 
le moi se posant lui-même, est pour le moi passivité (affection 
en général). 
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Auguste Comte (1798-1857) 





Lorsqu'ilest reçu à seizeans à [ École polytechnique, Auguste Comte avouera 
qu'il a déjà perdu la foi, en recevant durant plusieurs années une solide 
éduction scientifique. Ce qui, pour d’autres, ne serait qu'un aléa secondaire 
dans leur trajectoire, prendra chez lui une envergure hors du commun. En 
effet, il faut y voir la raison majeure qui le conduira, bien des années plus tard, 
à devenir Le fondateur du positivisme et l'un des plus éminents précurseurs 
de la sociologie, dont Les travaux auront une influence de premier plan dans 
l'élaboration de {a théorie de la connaissance et, plus particulièrement, de 
l'épistémologie. 

Au fil des années, il élaborera un discours unissant étroitement philosophie 
et religion, visant d'une part à réduire la totalité des connaissances humaines 
à une « unité », aux allures de savoir encyclopédique, d'autre part à organiser 
le savoir de façon « positive ». 


Il faut y voir les fondements du positivisme, qui ne reconnaît que les connais- 
sances réellement acquises, nées à la fois d'une expérience et de l'élimination 
de toutes Les formes d’abstraction sans contenu, que Comte définit ainsi dans 
son Cours de philosophie positive : « Le but général que doit se proposer sans 
cesse notre intelligence, en résultat final de toutes nos analyses historiques, 
c'est-à-dire la coordination rationnelle de la série fondamentale des divers 
événements humains, d'après un dessein unique. » 
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Discours sur l’esprit positif 


Toutes nos spéculations quelconques sont inévitablement 
assujetties, soit chez l'individu, soit chez l'espèce, à passer 
successivement par trois états théoriques différents, que les déno- 
minations habituelles de théologique, métaphysique et positif 
pourront ici qualifier suffisamment, pour ceux, du moins, qui 
en auront bien compris le vrai sens général. Quoique d’abord 
indispensable, à tous égards, le premier état doit désormais être 
toujours conçu comme purement provisoire et préparatoire ; 
le second, qui n’en constitue réellement qu’une modification 
dissolvante, ne comporte jamais qu'une simple destination tran- 
sitoire, afin de conduire graduellement au troisième; c’est en 
celui-ci, seul pleinement normal, que consiste, en tous genres, 
le régime définitif de la raison humaine. 

Dans leur premier essor, nécessairement théologique, toutes 
nos spéculations manifestent spontanément une prédilection 
caractéristique pour les questions les plus insolubles, sur les 
sujets les plus radicalement inaccessibles à toute investigation 
décisive. Par un contraste qui, de nos jours, doit d’abord paraître 
inexplicable, mais qui, au fond, est alors en pleine harmonie avec 
la vraie situation initiale de notre intelligence, en un temps où 
l'esprit humain est encore au-dessous des plus simples problèmes 
scientifiques, il recherche avidement, et d’une manière presque 
exclusive, l’origine de toutes choses, les causes essentielles, soit 
premières, soit finales, des divers phénomènes qui le frappent, et 
leur mode fondamental de production, en un mot les connais- 
sances absolues. Ce besoin primitif se trouve naturellement 
satisfait, autant qu'il puisse jamais l’être, par notre tendance à 
transporter partout le type humain, en assimilant tous les phéno- 
mènes quelconques à ceux que nous produisons nous-mêmes, 
et qui, à ce titre, commencent par nous sembler assez connus, 


584 


AUGUSTE COMTE 


d’après l'intuition immédiate qui les accompagne. Pour bien 
comprendre l'esprit, purement théologique, résulté du dévelop- 
pement, de plus en plus systématique, de cet état primordial, il 
ne faut pas se borner à le considérer dans sa dernière phase, qui 
s'achève, sous nos yeux, chez les populations les plus avancées, 
mais qui n'est point, à beaucoup près, la plus caractéristique: il 
devient indispensable de jeter un coup d'œil sur l’ensemble de 
sa marche naturelle, afin d'apprécier son identité fondamentale 
sous les trois formes principales qui lui sont successivement 
propres. 

La plus immédiate et la plus prononcée constitue le féti- 
chisme proprement dit, consistant surtout à attribuer à tous 
les corps extérieurs une vie essentiellement analogue à la nôtre, 
mais presque toujours plus énergique, d’après leur action ordi- 
nairement plus puissante. L’adoration des astres caractérise le 
degré le plus élevé de cette première phase théologique, qui, au 
début, diffère à peine de l’état mental où s'arrêtent les animaux 
supérieurs. Quoique cette première forme de la philosophie 
théologique se retrouve avec évidence dans l’histoire intellec- 
tuelle de toutes nos sociétés, elle ne domine plus directement 
aujourd’hui que chez la moins nombreuse des trois grandes races 
qui composent notre espèce. 

Sous sa seconde phase essentielle, constituant le vrai pody- 
théisme, trop souvent confondu par les modernes avec l’état 
précédent, l'esprit théologique représente nettement la libre 
prépondérance spéculative de l’imagination, tandis que 
jusqu'alors l’instinct et Le sentiment avaient surtout prévalu 
dans les théories humaines. La philosophie initiale y subit la 
plus profonde transformation que puisse comporter l’ensemble 
de sa destinée réelle, en ce que la vie y est enfin retirée aux 
objets matériels, pour être mystérieusement transportée à divers 
êtres fictifs, habituellement invisibles, dont l’active interven- 
tion continue devient désormais la source directe de tous les 
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phénomènes humains. C’est pendant cette phase caractéristique, 
mal appréciée aujourd’hui, qu'il faut principalement étudier 
l'esprit théologique, qui s’y développe avec une plénitude et 
une homogénéité ultérieurement impossibles: ce temps est, à 
tous égards, celui de son plus grand ascendant, à la fois mental 
et social. [...] 

Quelque imparfaite que doive maintenant sembler une 
telle manière de philosopher, il importe beaucoup de rattacher 
indissolublement l’état présent de l'esprit humain à l'ensemble 
de ses états antérieurs, en reconnaissant convenablement 
qu'elle dut être longtemps aussi indispensable qu’inévitable. 
En nous bornant ici à la simple appréciation intellectuelle, il 
serait d’abord superflu d’insister sur la tendance involontaire 
qui, même aujourd’hui, nous entraîne tous évidemment aux 
explications essentiellement théologiques, aussitôt que nous 
voulons pénétrer directement le mystère inaccessible du mode 
fondamental de production de phénomènes quelconques, et 
surtout envers ceux dont nous ignorons encore les lois réelles. 

Les plus éminents penseurs peuvent alors constater leur 
propre disposition naturelle au plus naïf fétichisme, quand cette 
ignorance se trouve momentanément combinée avec quelque 
passion prononcée. Si donc toutes les explications théologiques 
ont subi, chez les modernes occidentaux, une désuétude crois- 
sante et décisive, c'est uniquement parce que les mystérieuses 
recherches qu'elles avaient en vue ont été de plus en plus écar- 
tées comme radicalement inaccessibles à notre intelligence, qui 
s’est graduellement habituée à y substituer irrévocablement 
des études plus efficaces, et mieux en harmonie avec nos vrais 
besoins. Même en un temps où le véritable esprit philosophique 
avait déjà prévalu envers les plus simples phénomènes et dans un 
sujet aussi facile que la théorie élémentaire du choc, le mémo- 
rable exemple de Malebranche rappellera toujours la nécessité 
de recourir à l'intervention directe et permanente d’une action 
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surnaturelle, toutes les fois qu’on tente de remonter à la cause 
première d’un événement quelconque. Or, d’une autre part, de 
telles tentatives, quelque puériles qu’elles semblent justement 
aujourd’hui, constituaient certainement le seul moyen primitif 
de déterminer l'essor continu des spéculations humaines, en 
dégageant spontanément notre intelligence du cercle profondé- 
ment vicieux, où elle est d’abord nécessairement enveloppée par 
l’opposition radicale de deux conditions également impérieuses. 

Car, si les modernes ont dû proclamer l'impossibilité de 
fonder aucune théorie solide, autrement que sur un suffisant 
concours d'observations convenable, il n’est pas moins incontes- 
table que l'esprit humain ne pourrait jamais combiner, ni même 
recueillir ces indispensables matériaux, sans être toujours dirigé 
par quelques vues spéculatives préalablement établies. Ainsi, ces 
conceptions primordiales ne pouvaient, évidemment, résulter 
que d’une philosophie dispensée, par sa nature, de toute longue 
préparation, et susceptible en un mot, de surgir spontanément, 
sous la seule impulsion d’un instinct direct, quelque chimériques 
que dussent être d’ailleurs des spéculations ainsi dépourvues de 
tout fondement réel. Tel est l’heureux privilège des principes 
théologiques, sans lesquels on doit assurer que notre intelli- 
gence ne pouvait jamais sortir de sa torpeur initiale, et qui 
seuls ont pu permettre, en dirigeant son activité spéculative, 
de préparer graduellement un meilleur régime logique. Cette 
aptitude fondamentale fut, au reste, puissamment secondée par 
la prédilection originaire de l'esprit humain pour les questions 
insolubles que poursuivait surtout cette philosophie primitive. 

Nous ne pouvions mesurer nos forces mentales, et, par suite, 
en circonscrire sagement la destination qu'après les avoir suffi- 
samment exercées. Or, cet indispensable exercice ne pouvait 
d’abord être déterminé, surtout dans les plus faibles facultés de la 
nature, sans l’énergique stimulation inhérente à de telles études, 
où tant d'’intelligences mal cultivées persistent encore à chercher 
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la plus prompte et la plus complète solution des questions direc- 
tement usuelles. Il a même longtemps fallu, afin de vaincre 
suffisamment notre inertie native, recourir aussi aux puissantes 
illusions que suscitait spontanément une telle philosophie sur 
le pouvoir presque indéfini de l’homme pour modifier à son 
gré un monde alors conçu comme essentiellement ordonné à 
son usage, et qu'aucune grande loi ne pouvait encore soustraire 
à l'arbitraire suprématie des influences surnaturelles. À peine y 
a-t-il trois siècles que, chez l'élite de l'Humanité, les espérances 
astrologiques et alchimiques, dernier vestige scientifique de cet 
esprit primordial, ont réellement cessé de servir à l'accumulation 
journalière des observations correspondantes, comme Kepler et 
Berthollet l’ont respectivement indiqué. [...] 

Comme la théologie, en effet, la métaphysique tente surtout 
d'expliquer la nature intime des êtres, l’origine et la destination 
de toutes choses, le mode essentiel de production de tous les 
phénomènes ; mais au lieu d’y employer les agents surnaturels 
proprement dits, elle les remplace de plus en plus par ces entités 
ou abstractions personnifiées, dont l’usage, vraiment caractéris- 
tique, a souvent permis de la désigner sous le nom d’ontologie. 

Il n’est que trop facile aujourd’hui d'observer aisément une 
telle manière de philosopher, qui, encore prépondérante envers 
les phénomènes les plus compliqués, offre journellement, même 
dans les théories les plus simples et les moins arriérées, tant 
de traces appréciables de sa longue domination. L'efficacité 
historique de ces entités résulte directement de leur caractère 
équivoque: car, en chacun de ces êtres métaphysiques, inhérent 
au corps correspondant sans se confondre avec lui, l’esprit peut, 
à volonté, selon qu'il est plus près de l’état théologique ou de 
l’état positif, voir ou une véritable émanation de la puissance 
surnaturelle, ou une simple domination abstraite du phénomène 
considéré. Ce n’est plus alors la pure imagination qui domine, et 
ce n'est pas encore la véritable observation ; mais Le raisonnement 
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y acquiert beaucoup d’extension, et se prépare confusément à 
l’exercice vraiment scientifique. On doit, d’ailleurs, remarquer 
que sa part spéculative s’y trouve d’abord très exagérée, par suite 
de cette tendance opiniâtre à argumenter au lieu d'observer, qui, 
en tous genres, caractérise habituellement l’esprit métaphysique, 
même chez ses plus éminents organes. Un ordre de conceptions 
aussi flexible, qui ne comporte aucunement la consistance si 
longtemps propre au système théologique, doit d’ailleurs 
parvenir, bien plus rapidement, à l'unité correspondante, par 
la subordination graduelle des diverses entités particulières à une 
seule entité générale, la Nature, destinée à déterminer le faible 
équivalent métaphysique de la vague liaison universelle résultée 
du monothéisme. [...] 

L'esprit humain renonce désormais aux recherches absolues 
qui ne convenaient qu à son enfance, et circonscrit ses efforts 
dans le domaine, dès lors rapidement progressif, de la véritable 
observation, seule base possible des connaissances vraiment 
accessibles, sagement adaptées à des besoins réels. La logique 
spéculative avait jusqu'alors consisté à raisonner, d’une manière 
plus ou moins subtile, d’après des principes confus, qui, ne 
comportant aucune preuve suffisante, suscitaient toujours 
des débats sans issue. Elle reconnaît désormais, comme règle 
fondamentale que toute proposition qui n’est pas strictement 
réductible à la simple énonciation d’un fait, ou particulier ou 
général, ne peut offrir aucun sens réel et intelligible. Les prin- 
cipes qu'elle emploie ne sont plus eux-mêmes que de véritables 
faits, seulement plus généraux et plus abstraits que ceux dont 
ils doivent former le lien. Quel que soit, d’ailleurs, le mode, 
rationnel ou expérimental, de procéder à leur découverte, 
c'est toujours de leur conformité, directe ou indirecte, avec les 
phénomènes observés que résulte exclusivement leur efficacité 
scientifique. La pure imagination perd alors irrévocablement son 
antique suprématie mentale, et se subordonne nécessairement à 
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l’observation, de manière à constituer un état logique pleinement 
normal, sans cesser néanmoins d'exercer, dans les spéculations 
positives, un office aussi capital qu'inépuisable, pour créer ou 
perfectionner les moyens de liaison, soit définitive, soit provi- 
soire. En un mot, la révolution fondamentale qui caractérise la 
virilité de notre intelligence consiste essentiellement à substituer 
partout, à l’inaccessible détermination des causes proprement 
dites, la simple recherche des lois, c’est-à-dire des relations 
constantes qui existent entre les phénomènes observés. Qu'il 
s'agisse des moindres ou des plus sublimes effets, de choc et de 
pesanteur comme de pensée et de moralité, nous n’y pouvons 
vraiment connaître que les diverses liaisons mutuelles propres 
à leur accomplissement, sans jamais pénétrer le mystère de leur 
production. 

Non seulement nos recherches positives doivent essentielle- 
ment se réduire, en tous genres, à l'appréciation systématique 
de ce qui est, en renonçant à en découvrir la première origine 
et la destination finale ; mais il importe, en outre, de sentir que 
cette étude des phénomènes, au lieu de pouvoir devenir aucune- 
ment absolue, doit toujours rester relative à notre organisation 
et à notre situation. En reconnaissant, sous ce double aspect, 
l’imperfection nécessaire de nos divers moyens spéculatifs, on 
voit que, loin de pouvoir étudier complètement aucune existence 
effective, nous ne saurions garantir nullement la possibilité de 
constater ainsi, même très superficiellement, toutes les existences 
réelles, dont la majeure partie peut-être doit nous échapper 
totalement. [...] 

Pour caractériser suffisamment cette nature nécessairement 
relative de toutes nos connaissances réelles, il importe de sentir, 
en outre, du point de vue le plus philosophique, que, si nos 
conceptions quelconques doivent être considérées elles-mêmes 
comme autant de phénomènes humains, de tels phénomènes 
ne sont pas simplement individuels, mais aussi et surtout 
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sociaux, puisqu'ils résultent, en effet, d’une évolution collective 
et continue, dont tous les éléments et toutes les phases sont 
essentiellement connexes. Si donc, sous le premier aspect, on 
reconnaît que nos spéculations doivent toujours dépendre des 
diverses conditions essentielles de notre existence individuelle, 
il faut également admettre, sous le second, qu'elles ne sont pas 
moins subordonnées à l’ensemble de la progression sociale, de 
manière à ne pouvoir jamais comporter cette fixité absolue que 
les métaphysiciens ont supposée. Or, la loi générale du mouve- 
ment fondamental de l'Humanité consiste, à cet égard, en ce que 
nos théories tendent de plus en plus à représenter exactement 
les sujets extérieurs de nos constantes investigations, sans que 
néanmoins [a vraie constitution de chacun d’eux puisse, en 
aucun cas, être pleinement appréciée, la perfection scientifique 
devant se borner à approcher de cette limite idéale autant que 
l’exigent nos divers besoins réels. [...] 

Quoique les nécessités purement mentales soient sans doute, 
les moins énergiques de toutes celles inhérentes à notre nature, 
leur existence directe et permanente est néanmoins incontes- 
table chez toutes les intelligences: elles y constituent la première 
stimulation indispensable à nos divers efforts philosophiques, 
trop souvent attribués surtout aux impulsions pratiques, qui les 
développent beaucoup, il est vrai, mais ne pourraient les faire 
naître. Ces exigences intellectuelles, relatives, comme toutes 
les autres, à l’exercice régulier des fonctions correspondantes, 
réclament toujours une heureuse combinaison de stabilité et 
d'activité, d’où résultent les besoins simultanés d’ordre et de 
progrès, ou de liaison et d'extension. 

Pendant la longue enfance de l'Humanité, les conceptions 
théologico-métaphysiques pouvaient seules, suivant nos expli- 
cations antérieures, satisfaire provisoirement à cette double 
condition fondamentale, quoique d’une manière extrêmement 
imparfaite. Mais quand la raison humaine est enfin assez mûrie 
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pour renoncer franchement aux recherches inaccessibles et 
circonscrire sagement son activité dans le domaine vraiment 
appréciable à nos facultés, la philosophie positive lui procure 
certainement une satisfaction beaucoup plus complète, à tous 
égards, aussi bien que plus réelle, de ces deux besoins élémen- 
taires. Telle est, évidemment, en effet sous ce nouvel aspect, la 
destination directe des lois qu'elle découvre sur les divers phéno- 
mènes, et de la prévision rationnelle qui en est inséparable. [.….] 
Tous nos vrais besoins logiques convergent donc essentiellement 
vers cette commune destination : consolider, autant que possible, 
par nos spéculations systématiques, l'unité spontanée de notre 
entendement, en constituant la continuité et l’homogénéité de 
nos diverses conceptions, de manière à satisfaire également aux 
exigences simultanées de l’ordre et du progrès, en nous faisant 
retrouver la constance au milieu de la variété. [...] 

Il importe néanmoins de reconnaître, en principe, que, 
sous le régime positif, l'harmonie de nos conceptions se trouve 
nécessairement limitée, à un certain degré, par l'obligation 
fondamentale de leur réalité, c’est-à-dire d’une insuffisante 
conformité à des types indépendants de nous. Dans son aveugle 
instinct de liaison, notre intelligence aspire presque à pouvoir 
toujours lier entre eux deux phénomènes quelconques, simul- 
tanés ou successifs; mais l’étude du monde extérieur démontre, 
au contraire, que beaucoup de ces rapprochements seraient pure- 
ment chimériques, et qu’une foule d'événements s’accomplissent 
continuellement sans aucune vraie dépendance mutuelle; en 
sorte que ce penchant indispensable a autant besoin qu'aucun 
autre d’être réglé d’après une saine appréciation générale. [...] 

Rapportées, non à l’univers, mais à l’homme, ou plutôt à 
l'Humanité, nos connaissances réelles tendent, au contraire, 
avec une évidente spontanéité, vers une entière systématisa- 
tion, aussi bien scientifique que logique. On ne doit plus alors 
concevoir, au fond, qu'une seule science, la science humaine, 
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ou plus exactement sociale, dont notre existence constitue à la 
fois le principe et le but, et dans laquelle vient naturellement se 
fondre l'étude rationnelle du monde extérieur, au double titre 
d’élément nécessaire et de préambule fondamental, également 
indispensable quant à la méthode et quant à la doctrine. [...] 

Cette tendance spontanée à constituer directement une 
entière harmonie entre la vie spéculative et la vie active doit 
être finalement regardée comme le plus heureux privilège de 
l'esprit positif, dont aucune autre propriété ne peut aussi bien 
manifester le vrai caractère et faciliter l’ascendant réel. Notre 
ardeur spéculative se trouve ainsi entretenue, et même dirigée, 
par une puissante stimulation continue, sans laquelle l’inertie 
naturelle de notre intelligence la disposerait souvent à satisfaire 
ses faibles besoins théoriques par des explications faciles, mais 
insuffisantes, tandis que la pensée de l’action finale rappelle 
toujours la condition d’une précision convenable. En même 
temps, cette grande destination pratique complète et circonscrit, 
en chaque cas, la prescription fondamentale relative à la décou- 
verte des lois naturelles, en tendant à déterminer, d’après les 
exigences de l'application, le degré de précision et d’étendue de 
notre prévoyance rationnelle, dont la juste mesure ne pourrait, 
en général, être autrement fixée. [...] 

En faisant de plus en plus prévaloir la vie industrielle, la 
sociabilité moderne doit donc puissamment seconder la grande 
révolution mentale qui aujourd’hui élève définitivement notre 
intelligence du régime théologique au régime positif. Non seule- 
ment cette active tendance journalière à l'amélioration pratique 
de la condition humaine est nécessairement peu compatible avec 
les préoccupations religieuses, toujours relatives, surtout sous le 
monothéisme, à une tout autre destination. Mais, en outre, une 
telle activité est de nature à susciter finalement une opposition 
universelle, aussi radicale que spontanée, à toute philosophie 
théologique. D'une part, en effet, la vie industrielle est, au fond, 
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directement contraire à tout optimisme providentiel, puisqu'elle 
suppose nécessairement que l’ordre naturel est assez imparfait 
pour exiger sans cesse l'intervention humaine, tandis que la 
théologie n’admet logiquement d'autre moyen de la modifier 
que de solliciter un appui surnaturel. [....] 

L'ensemble de notre évolution mentale, et surtout le grand 
mouvement accompli, en Europe occidentale, depuis Descartes 
et Bacon, ne laissent donc désormais d’autre issue possible que 
de constituer enfin, après tant de préambules nécessaires, l’état 
vraiment normal de la raison humaine, en procurant à l'esprit 
positif la plénitude et la rationalité qui lui manquent encore, 
de manière à établir, entre le génie philosophique et le bon sens 
universel, une harmonie qui jusqu'ici n’avait jamais pu exister 
suffisamment. Or, en étudiant ces deux conditions simultanées, 
de complément et de systématisation, que doit aujourd’hui 
remplir la science réelle pour s'élever à la dignité d’une vraie 
philosophie, on ne tarde pas à reconnaître qu'elles coïncident 
finalement. 

D'une part, en effet, la grande crise initiale de la positivité 
moderne n'a essentiellement laissé en dehors du mouvement 
scientifique proprement dit que les théories morales et sociales, 
dès lors restées dans un irrationnel isolement, sous la stérile 
domination de l'esprit théologico-métaphysique: c’est donc à 
les amener aussi à l’état positif que devait surtout consister, 
de nos jours, la dernière épreuve du véritable esprit philoso- 
phique, dont l'extension successive à tous les autres phénomènes 
fondamentaux se trouvait déjà assez ébauchée. Mais, d’une autre 
part, cette dernière expansion de la philosophie naturelle tendait 
spontanément à la systématiser aussitôt, en constituant l'unique 
point de vue, soit scientifique, soit logique, qui puisse dominer 
l’ensemble de nos spéculations réelles, toujours nécessairement 
réductibles à l'aspect humain, c’est-à-dire social, seul susceptible 
d’une active universalité. 
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Friedrich Nietzsche (1844-1900) 








Quand bien même on reconnaît en lui le philoloque, Le philosophe ou Le poète, 
pour nombre de spécialistes et d’observateurs Friedrich Nietzsche est avant 
tout l'auteur d’une critique acerbe de la culture occidentale et de ses valeurs 
morales, politiques et philosophiques. 


Suscitant admiration ou exaspération, il est de ces grands penseurs qui, 
au fil des générations, ne laissent jamais indifférent, tant leur quête de 
nouvelles définitions les cheville au corps. Les notions d'Éternel retour et 
de Surhomme, en filigrane de toute son œuvre, auront ainsi une influence 
majeure sur l'existentialisme, la philosophie postmoderne et ses prolonge- 
ments analytiques. 


On associera volontiers Nietzsche à Karl Marx ou à Sigmund Freud dans 
la « famille » des philosophes du soupçon, mais celui que l'on désignera 
aussi comme le « prophète de la mort de Dieu » sera surtout perçu comme 
l'insatiable pourfendeur de [a morale comme du langage, du progrès, ou 


encore d’une prétendue vérité applicable à toute chose. 


Certains, tels Heidegger, Foucault, Derrida ou Deleuze, y verront également 
l'émergence d'une volonté de renverser Le platonisme, repoussant dès lors Les 


limites de la métaphysique. 
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L'Antéchrist — Ecce Homo 


La question que je pose ici n’est pas de savoir ce qui doit 
q ee p P q 
A D 7, . A 
prendre la relève de l'humanité dans la succession des êtres (car 
l’homme est une f#), mais bien quel type d'homme il faut élever, 
il faut vouloir, comme le plus riche en valeurs supérieures, le plus 
P P P 

digne de vivre, le plus assuré d’un avenir. 

8 P 

Ce type d'homme d’une valeur supérieure s’est déjà bien 

YP P J 

souvent présenté, mais à titre de hasard heureux, à titre d’excep- 
tion, jamais parce que voulu. Bien au contraire, c’est justement 
lui que l’on redoutait le plus: jusqu’à maintenant, il fut à peu 
près «ce qui est redoutable». (L'Antéchrist, 3) 


Quelle dose de vérité un esprit sait-il supporter, sait-il risquer ? 
Voilà qui, de plus en plus, devint pour moi le vrai critère des 
valeurs. L'erreur (la croyance en l'idéal) n’est pas aveuglement, 
l'erreur est lächeté... Chaque acquisition, chaque pas en avant 
dans la connaissance est la conséquence du courage, de la dureté 
envers soi, même de la probité envers soi... Je ne réfute pas un 
«idéal», mais je ne le touche qu'avec des pincettes... Mitimur in 
veiitum: c'est par ce signe qu'un jour ma philosophie vaincra, 
car jusqu'ici on n'a jamais, par principe, interdit que la vérité. 
(Ecce Homo, Avant-propos, 3) 


Oserais-je évoquer encore un dernier trait de ma nature qui, 
dans mon commerce avec les hommes, ne me facilite guère 
les choses ? Je me distingue par une sensibilité absolument 
déconcertante de l’instinct de propreté, de sorte que je perçois 
physiquement, ou que je flaire — les approches — que dis-je ? — Le 
cœur, l'intimité secrète, les «entrailles » de toute âme... Cette 
sensibilité constitue chez moi de véritables antennes psycholo- 
giques qui me permettent de saisir et de palper tous les secrets: 
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l’épaisse crasse cachée au fond de plus d’une nature, qui vient 
peut-être d’un sang vicié mais que recouvre le vernis de l’édu- 
cation, j'en prends conscience presque dès le premier contact. 
Si mes observations sont exactes, ces natures qui s'accordent 
mal avec mon sens de la propreté ressentent de leur côté la 
circonspection que m'inspire ce dégoût: cela ne les rend pas 
moins malodorantes... Ainsi que j'en ai toujours eu l'habitude 
— une netteté absolue envers moi est pour moi nécessité vitale, 
je périrais dans des conditions plus douteuses —, je nage et me 
baigne et barbote, si l’on peut dire, constamment dans l’eau, 
ou dans tout autre élément parfaitement limpide et étincelant. 
Cela ne contribue pas peu à faire de mon commerce avec les 
hommes une épreuve de patience: le sentiment d'humanité ne 
consiste pas chez moi à me sentir proche de l’homme tel qu'il 
est, mais à s#pporter seulement de me sentir proche de lui. 
Le sentiment d'humanité n’est chez moi qu'une continuelle 
victoire sur moi-même. Mais j'ai besoin de solitude, je veux dire 
de guérison, de retour à moi, du souffle d’un air pur qui circule 
librement. (Ecce Homo, Pourquoi je suis si sage, 8) 


Parvenu à ce point, il n’est plus possible d’éluder la vraie 
réponse à la question: Comment devient-on ce que l'on est? Et 
c'est [à que j'atteins ce qui, dans l’art de l’autoconservation, de 
l’égoïsme, est un véritable chef-d'œuvre... En admettant, en 
effet, que la tâche, le sens de la tâche, ce par quoi elle est une 
destinée, ait une importance supérieure à la moyenne, le plus 
grave danger serait de s’apercevoir attelé à cette tâche. Que l’on 
devienne ce que l’on est suppose que l’on ne soupçonne pas 
le moins du monde ce que l’on est. De ce point de vue, même 
les bévues de la vie ont leur sens et leur valeur, et les détours, 
les écarts passagers, les hésitations, les « pudeurs», le sérieux 
gaspillé à des tâches qui se situent hors de /4 tâche. En cela 
peut s'exprimer une grande sagacité, et peut-être la suprême 
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sagacité: là où le rosce te ipsum serait le plus sûr moyen de se 
perdre, c’est s’oublier, se mécomprendre, se rapetisser, se borner, 
se médiocriser qui devient la raison même. 

— En termes de morale: l’amour du prochain, une vie 
consacrée à autrui et à autre chose, peut aussi être une mesure 
de sauvegarde pour préserver la subjectivité la plus irréductible. 
C'est le cas d'exception où #0i-même, à l'encontre de ma règle et 
de mes convictions, je prends le parti des tendances « désintéres- 
sées » : ici elles œuvrent en faveur de /'égoisme et de l'autodiscipline 
de l'ego. Il faut maintenir toute la surface de la conscience — la 
conscience est par définition une surface — à l'abri de tous les 
grands impératifs, quels qu'ils soient. Attention même à tous les 
grands mots, à toutes les grandes attitudes. Autant de risques que 
l'instinct «se comprenne» trop tôt. Pendant ce temps l’«idée» 
organisatrice, celle qui est appelée à dominer, ne fait que croître 
en profondeur, elle se met à commander, elle vous ramène lente- 
ment des chemins détournés, des voies sans issue où l’on s'était 
égaré, elle prépare la naissance de qualités et d’aptitudes isolées 
qui, plus tard, se révéleront indispensables comme moyens parti- 
culiers de l’ensemble — elle forme l’un après l’autre les pouvoirs 
auxiliaires avant même de rien révéler sur la tâche dominante, 
sur le «but», la «fin », le «sens ». Considérée sous cet aspect, ma 
vie est tout simplement miraculeuse. [...] 

La hiérarchie des pouvoirs, le recul, l’art de séparer sans 
brouiller, de ne rien embrouiller, de ne rien «concilier»; une 
versatilité prodigieuse, qui soit pourtant l'opposé du chaos — 
telle fut la condition première, le long travail magistral et secret 
de mon instinct. Sa tutelle suprême s’avéra si forte qu'en aucun 
cas je n'ai même pressenti ce qui grandissait en moi —, que toutes 
mes aptitudes ont brusquement surgi un beau jour en pleine 
maturité, dans toute leur perfection. [...] « Vouloir» quelque 
chose, «tendre» à quelque chose, avoir en vue un «but», «un 
souhait» — toutes choses que je ne connais pas d’expérience. 
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En cet instant même, je regarde mon avenir — un avenir sans 
bornes — comme on regarde une mer lisse: aucun désir n’en 
ride la surface. Je n’ai pas La moindre envie de voir quoi que ce 
soit devenir autre: moi-même, je ne veux pas devenir autre que 
je suis... Mais c'est ainsi que j'ai toujours vécu. (Ecce Homo, 
Pourquoi je suis si avisé, 9) 


Quand je me juge en fonction de ce qui est en mon pouvoir, 
sans même parler de ce qui viendra après moi, un bouleverse- 
ment, une réédification sans précédent, je peux plus qu'aucun 
autre mortel me prétendre grand. Si, maintenant, je me compare 
aux hommes que l’on a jusqu'ici honorés comme les premiers, la 
différence crève les yeux. Je ne compte même pas ces prétendus 
«premiers» au rang des hommes — ils sont pour moi la lie de 
l'humanité, des monstres nés de la maladie et des instincts vindi- 
catifs: ce ne sont que de néfastes « 70n-hommes» foncièrement 
incurables, qui veulent se venger de la vie... Je veux être le 
contraire de cela: mon privilège est d’avoir la suprême finesse 
nécessaire pour déceler tous les indices des instincts sains. Je 
n'ai pas le moindre trait morbide: même à mes moments de 
maladie grave, je n'ai jamais été maladif; c’est en vain que l’on 
chercherait chez moi le moindre trait de fanatisme. À aucun 
moment de ma vie, on ne pourra prouver que j'aie eu une atti- 
tude provocante ou pathétique. Le pathos de l'attitude n’a rien 
à voir avec la grandeur: quiconque a besoin de gesticulations 
est faux. [...] La moindre contrainte, une mine renfrognée, 
un accent rauque dans la voix, autant d'arguments qui parlent 
contre un homme — et, à plus forte raison, contre son œuvre! 

On n'a pas le droit d’avoir des nerfs. Souffrir de la soli- 
tude est aussi un mauvais point — moi, je n'ai jamais souffert 
que la «multitude»... Absurdement tôt, à l’âge de sept ans, je 
savais déjà qu'aucune parole humaine ne m'atteindrait jamais: 
m'a-t-on jamais vu m'en attrister ? Aujourd'hui encore, j'ai la 
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même affabilité envers tout le monde, je sais même traiter avec 
distinction le plus humble: en tout cela il n’y a pas la moindre 
trace d’arrogance, de mépris dissimulé. Qui je méprise devine 
aussitôt qu il est méprisé par moi; je scandalise par ma seule 
existence tout ce qui a du sang mauvais dans les veines... Ma 
formule pour ce qu'il y a de grand dans l’homme est 4mor 
fati: ne rien vouloir d'autre que ce qui est, ni devant soi, ni 
derrière soi, ni dans les siècles des siècles. Ne pas se contenter de 
supporter l’inéluctable, et encore moins se Le dissimuler — tout 
idéalisme est une manière de se mentir devant l’inéluctable — 
mais l’aimer.. (Ecce Homo, Pourquoi je suis si avisé, 10) 


Je ne veux pas que l’on me prenne pour ce que je ne suis 
pas — pour cela, il ne faut pas non plus que je le fasse moi-même. 
(Ecce Homo, Pourquoi j écris de si bons livres, 1) 


Le génie du cœur, tel que le possède ce grand occulte, ce dieu 
tentateur, enjôleur des consciences, dont la voix sait descendre 
jusqu'aux enfers de chaque âme, qui ne dit pas un mot, ne 
jette pas un regard où ne se cache une intention secrète de 
séduire, dont l’art suprême consiste à savoir paraître — et non 
ce quil est, mais ce qui, pour ceux qui lui obéissent, sera une 
obligation de plus de se presser toujours davantage auprès de 
lui, autour de lui, et de lui obéir toujours plus ardemment et 
scrupuleusement... Le génie du cœur, qui fait taire tout ce qui 
est bruyant et complaisant, et enseigne à écouter, qui police les 
âmes rudes et leur donne à goûter une exigence nouvelle: reposer 
calmement, comme un miroir, afin que le ciel profond se mire 
en elles... Le génie du cœur, qui enseigne à la main brutale et 
pressée à patienter et à prendre avec plus de grâce; qui pressent 
le secret trésor caché et oublié, la goutte de bonté et de douce 
spiritualité sous la glace épaisse et trouble, et qui est baguette 
de sourcier pour chaque paillette d’or longtemps ensevelie dans 
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sa gangue de sable et de limon.. Le génie du cœur: après son 
attouchement, chacun repart enrichi, non comblé et étonné, 
non ravi et confus d’une richesse étrangère, mais plus riche de 
soi-même, mais plus neuf, plus ouvert à lui-même que jamais, 
caressé et mis à nu par le souffle tiède du dégel, peut-être plus 
incertain, plus vulnérable, plus fragile, plus brisé, mais plein 
d’espérances qui n'ont pas encore de nom, plein d’un influx de 
vouloir nouveau, plein d’un reflux de nouveau nonchaloir…. 
(Ecce Homo, Pourquoi j écris de si bons livres, 6) 


À cette époque, mon instinct résolut irrévocablement d’en 
finir avec cette habitude de céder, de faire-comme-tout-le- 
monde, de me-prendre-pour-un-autre. N'importe quel mode de 
vie, les conditions les plus défavorables, la maladie, la pauvreté, 
tout me sembla préférable à cet indigne « désintéressement » où 
m'avaient fourvoyé mon inconscience, ma jeunesse, et où, plus 
tard, j'étais resté empêtré par lâcheté, par prétendu «sens du 
devoir». C'est alors que, d’une manière dont je ne saurais trop 
m'émerveiller, et juste au bon moment, me vint en aide cette 
mauvaise hérédité que je tenais de mon père, et qui était au fond 
une prédestination à mourir jeune. (Ecce Homo, Humain trop 
humain, 4) 


GO1 


LA CONNAISSANCE DE SOI AUX XIXFET XX® SIÈCLES 


Rudolf Steiner (1861-1925) 








Admirateur inconditionnel de Goethe, dont il éditera d’abord les travaux 
scientifiques puis les œuvres complètes, Rudolf Steiner s'impose rapidement 
comme un philosophe et un pédagoque de premier plan. 


D'abord dans sa Philosophie de la liberté, puis dans ses écrits ultérieurs, 
alors qu'il dirige la revue littéraire Magazin für Literatur, Steiner affine peu 
à peu une vision du monde et des êtres à laquelle il confère une dimension 


spirituelle, au-delà même des perceptions sensorielles. 


Cette approche originale Le conduit à fonder une doctrine qu'il nomme 
anthroposophie, laquelle prône l'existence d’un monde spirituel accessible à 
la pensée pure, que seule une connaissance mentale supérieure peut atteindre. 
Pour y parvenir, l’homme doit élever sa conscience en se détachant de (a 
matiere. 


Steiner mettra sa théorie en pratique par la création de la Société anthropo- 
sophique en 1912, laquelle, sous l'égide du mouvement Waldorf, regroupera 
en 1969 plus de 80 écoles accueillant 25 000 enfants en Europe et aux 
États-Unis. 


Un chemin vers la connaissance de soi 





Première Méditation 
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Si nous réfléchissons profondément sur ce qui se passe dans 
notre âme, quand, par l'intermédiaire des sens et de l’entende- 
ment, elle se consacre aux phénomènes du monde extérieur, 
nous ne pouvons pas dire qu’elle perçoive ces phénomènes ou 
qu'elle connaisse les objets qui l'entourent. Car, en vérité, elle 
s’ignore entièrement elle-même à ces moments-là. [...] L’âme 
se réjouit-elle d’une chose, elle est, durant sa jouissance, joie 
elle-même, dans la mesure où elle a conscience du phénomène. 
La joie se vit en elle. Une fusion s'opère entre l’âme et son 
expérience du monde. Elle ne se connaît pas comme un être 
qui se réjouit, qui admire, qui se divertit ou qui craint. Elle est 
elle-même joie, admiration, plaisir ou crainte. 

Si elle s’en rendait toujours compte, elle reconnaîtrait aussi 
toute leur valeur aux moments où elle se détourne du monde 
pour se considérer elle-même. Elle découvrirait dans ces instants 
une vie d’un genre si particulier, que l’on ne saurait de prime 
abord la comparer à l'existence ordinaire. C’est lorsque nous 
pénétrons dans cette vie que se réveillent, dans notre conscience, 
les énigmes de l'existence ; énigmes qui sont, en somme, la source 
de tous les autres problèmes de l’univers. Le monde extérieur et 
le monde intérieur se dressent devant l'esprit humain lorsque, 
pour un temps plus ou moins long, il s’isole du monde extérieur 
et se retire dans la solitude de son existence personnelle. 

Ce retrait n’est point un phénomène simple qui, une fois 
accompli, pourrait être reproduit à volonté. C’est bien plutôt 
le commencement d’un voyage vers des mondes jusqu'alors 
inconnus. Lorsqu'on entreprend ce voyage, chaque pas que 
l’on fait en entraîne d’autres et en même temps les prépare, car 
seul il rend l’âme capable de les accomplir. Et chaque pas nous 
éclaire davantage sur la question : «Qu'est-ce que l’homme, au 
vrai sens du mot?» Des mondes s'ouvrent qui restent fermés à 
l’observation ordinaire de la vie et qui, cependant, peuvent seuls 
nous découvrir la vérité concernant la vie ordinaire elle-même. 


603 


LA CONNAISSANCE DE SOI AUX XIXFET XX® SIÈCLES 


S’il faut admettre que notre question ne comporte point de 
réponse intégrale et définitive, celles que nous obtenons au 
cours de notre pèlerinage intérieur sont cependant de nature 
à surpasser toutes les connaissances que les sens extérieurs et 
l’entendement qui s’y rattache peuvent nous apporter. Et notre 
âme a besoin de ces réponses, toute réflexion approfondie sur 
nous-mêmes nous en convainc. 


Il peut survenir dans la vie de l’âme un moment où elle se dit: 
«Il faut que je sache me soustraire à toutes les impressions que 
m'offre le monde extérieur, si je ne veux pas me voir contrainte 
à un aveu d’impuissance qui me rendrait la vie impossible et 
me dire que je ne suis qu'un contresens vivant. Tout ce que 
je perçois en dehors de moi existe sans moi, existait sans moi, 
existera sans moi. Pourquoi les couleurs sont-elles ressenties 
en moi, alors que mes sensations pourraient n'être d'aucune 
importance pour elles? Pourquoi les substances et les forces 
du monde édifient-elles mon corps? Il s’anime et devient mon 
apparence extérieure. Je reconnais que j'ai besoin de ce corps. 
Car si je ne possédais pas les sens que seul il peut me procurer, 
je serais dépourvue de toute vie intérieure. Sans mon corps je 
serais, comme à l’origine, vide de tout contenu. C’est mon corps 
qui me donne une capacité et une richesse intérieures. » 

Surviennent alors toutes les réflexions auxquelles nul 
n'échappe, sans risquer de se trouver un jour avec soi-même dans 
une contradiction insupportable. Notre corps, du fait même 
qu'il est vivant, est aujourd’hui l'expression de la vie de notre 
âme. C'est grâce au fonctionnement de ses organes que notre 
âme s'exprime, c'est en lui qu’elle manifeste sa vie. Il n’en sera 
pas toujours ainsi. Les éléments constitutifs du corps seront 
régis un jour par des lois toutes différentes de celles auxquelles 
ils obéissent aujourd’hui, où notre corps existe pour nous, 
pour notre vie psychique. Il sera déterminé alors par les lois 
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qui gouvernent les substances et les forces de la nature, lois qui 
n'ont rien de commun avec nous, avec notre vie personnelle. Le 
corps, auquel nous sommes redevables de notre vie intérieure, 
sera repris par le courant universel dans lequel il perdra tout 
rapport avec nos sentiments. 

Ce raisonnement peut susciter dans notre vie intérieure toutes 
les transes que fait naître la pensée de la mort, sans que s’y mêlent 
les émotions personnelles qui les accompagnent d'ordinaire, et 
qui nuisent à la pondération, à la sérénité nécessaires à toute 
méditation ayant pour but la connaissance. 


L'énigme de la vie ne trouverait-elle pas sa solution dans la 
compréhension du phénomène de la mort et de son essence ? 

L'âme doit se méfier du désir de survivre qui lui est inhé- 
rent, et des opinions que ce désir peut lui inspirer concernant 
la mort. Pourquoi, en effet, les réalités du monde se laisseraient- 
elles influencer par les émotions de l’âme? Celle-ci, lorsqu'elle 
n'écoute que ses désirs, ne trouve plus aucun sens à sa propre 
existence si on la persuade que, pareille à une flamme jaillissant 
d’un corps en combustion, elle ne surgit des substances de son 
corps que pour s’éteindre à nouveau. Il se pourrait, cependant, 
que ce fût vrai, bien qu’absurde en apparence. 

Lorsque l'âme se tourne vers la considération du corps, elle 
doit savoir se borner aux données qu'il lui présente. Or, il semble 
qu'il existe dans la nature certaines lois qui déterminent les 
réactions des substances et des forces les unes sur les autres, que 
ces lois gouvernent également le corps et qu'elles le réintègrent 
après un certain laps de temps dans le circuit universel de la vie. 


Il n'importe pas ici que la nature particulière de notre âme 
impose certaines nécessités à notre pensée; seuls sont à considérer 
les phénomènes que nous présente le monde extérieur auquel 
sont empruntées les substances et les forces de notre corps, et 
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dans lequel elles se dissolvent après la mort. Ces substances et 
ces forces obéissent alors à des lois qui restent parfaitement 
indifférentes à tout ce qui se passe dans le corps humain durant 
la vie. Ces lois (qui sont de nature physico-chimique) s’exercent 
sur le corps de la même manière que sur tout autre objet inanimé 
de la nature. On est obligé de penser que cette indifférence du 
monde à l'égard du corps humain, loin de commencer lors de la 
mort, existe aussi durant [a vie. Jamais la vie ne nous apprendra 
le rapport exact qui relie le monde sensible au corps humain ; 
seules les réflexions suivantes pourront nous instruire à ce sujet: 

« Mon corps, qui est le support de mes sens, le médiateur des 
phénomènes par lesquels se manifeste mon âme, subit l’action 
du monde extérieur. Je connais cette action lorsque je considère 
ce qui se passe après la mort. Je sais qu'un temps viendra où 
je ne posséderai plus un seul des moyens d'expression dont je 
dispose actuellement.» Toute autre conception concernant les 
rapports du monde sensible avec le corps est réfutée par les faits. 


L'homme qui se livre en toute impartialité à la vie ne sent 
monter du fond de lui-même aucun désir provenant de son 
corps et qui lui rendrait pénible la pensée de la désagrégation 
de celui-ci après la mort. Cette perspective ne lui deviendrait 
intolérable que s’il lui fallait se représenter que les forces et 
les substances qui retournent à la nature entraînent avec elles 
son être vivant et sentant. Et cette pensée lui est intolérable, 
au même titre que toute autre conception qui ne découle 
pas naturellement de l’observation fidèle du monde et de ses 
phénomènes. Son absurdité même la fera constamment rebondir 
contre la réalité. Par contre, l’idée d’une participation toujours 
identique du monde à la vie du corps nous apparaît pleine de 
sens; en l’adoptant, nous nous sentons en harmonie parfaite 
avec les faits, que nous laissons se révéler librement à nous, sans 
leur imposer nos conceptions artificielles. 
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n ne prête pas toujours assez d'attention à la belle harmonie 
On ne prête pas tou) d 

qui règne entre le sentiment sain, naturel de l’âme et les révé- 
lations de la nature. 


Une seule idée est possible en soi, c’est que le complexus parti- 
culier de forces qui se manifeste avec le corps est aussi indifférent 
à son rôle de support de l’âme que l’est cet autre complexus de 
forces par lequel le corps se désagrège. Cette indifférence n'est 
pas le fait de l’âme, elle est bien plutôt le fait des substances et 
des forces du corps. C’est par le corps que l’âme se sent vivre, 
mais le corps, lui, vit avec le monde extérieur, en lui, par lui, et 
la vie de l’âme ne le détermine pas plus que les phénomènes du 
monde extérieur. On est tenu d'admettre que la circulation du 
sang dans le corps est influencée par le froid et par la chaleur 
du dehors, autant que par la peur ou par la honte qui ont leur 
siège dans l’âme. 

Nous reconnaissons donc l’action que les lois de la nature 
exercent sur nous dans le rapport tout particulier qui s'établit 
entre elles et nous, et qui s'exprime par la formation du corps 
humain. Nous sentons que le corps fait partie du monde exté- 
rieur, mais nous ignorons ses rapports intérieurs avec l’âme. 
La science moderne nous explique partiellement comment 
les lois du monde extérieur se combinent pour produire cette 
entité bien déterminée que représente le corps humain. Elle fera 
sans doute d'importants progrès dans cette connaissance, mais 
ceux-ci ne pourront modifier en quoi que ce soit nos concep- 
tions, concernant les rapports de l’âme avec le corps, ni nous 
révéler dans quelle mesure les fonctions du corps expriment 
la vie de l'âme. [...] Nous connaîtrons de mieux en mieux les 
phénomènes qui prennent place dans le corps pendant la vie, 
mais ces phénomènes seront toujours de ceux que l’âme sent 
extérieurs à elle comme ceux auxquels est soumis le corps après 
la mort. 
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Notre corps doit nous apparaître au sein du monde extérieur, 
comme un complexus de forces et d'éléments qui existe en soi 
et qui s'explique de lui-même en tant que participant au monde 
extérieur. La nature produit la plante, puis la désagrège. Elle 
gouverne le corps humain et le dissout dans son sein. 

Si, enrichi par ces réflexions, l’homme contemple la nature, 
il peut arriver à s’oublier lui-même et tout ce qui est en lui, et 
éprouver son corps comme une portion du monde extérieur. 
S'il médite ainsi sur les rapports de son être intime et sur ceux 
qui le relient à la nature, il acquiert en lui-même la connaissance 
de ce que l’on peut appeler son corps physique. 


Deuxième Méditation 


Dans l'existence courante, notre vie intérieure psychique et 
mentale est douée d’une certaine intensité. Une pensée nous 
occupe aussi souvent qu'un motif extérieur ou intérieur l'évoque. 
Or, nous pouvons aussi choisir une pensée et, sans autre motif 
que notre volonté, la reprendre constamment, l’intensifier, 
en nourrir notre esprit. Nous pouvons en faire fréquemment 
l’objet unique de notre vie intérieure, en éloignant pendant ces 
moments toutes les impressions du dehors et tous les souvenirs 
qui voudraient surgir dans notre esprit. On peut faire de cette 
dévotion complète, exclusive à une pensée ou à un sentiment, un 
exercice intérieur régulier. Pour qu'une activité de cette nature 
conduise à des résultats réels, importants, il faut qu'elle soit 
soumise à certaines lois éprouvées. Ces lois, la science de la vie 
spirituelle a pour objet de les connaître. [...] Par ce procédé, 
le méditant arrive à accroître Les forces de sa vie intérieure. 
Celle-ci se condense, en quelque sorte. Le méditant reconnaît 
les conséquences de ce travail aux observations qu'il est amené 
à faire sur lui-même, lorsqu'il l’a poursuivi pendant un temps 
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suffisamment long. Dans la plupart des cas, une grande patience 
est nécessaire pour obtenir des résultats probants. Et si l’on 
n'est pas disposé à exercer cette patience pendant des années, 
on n'aura que peu de résultats. 


Il peut être intéressant de noter que pour distinguer la 
rêverie ou l'illusion des observations véritables faites en dehors 
du corps, on ne saurait établir d’autres règles que celles qui 
s’appliquent aux perceptions sensibles extérieures. Il pourrait 
arriver qu'une personne ait une puissante imagination et que, 
par exemple, l’idée seule d’une limonade puisse lui procurer la 
même sensation que son absorption effective. Les contingences 
de la vie sauraient bien, malgré tout, lui faire discerner l’acte 
réel de l’acte imaginaire. Il en est de même des expériences que 
l’on fait en dehors du corps. Pour atteindre dans ce domaine à 
des représentations empreintes d’une absolue certitude, il faut 
y pénétrer avec un esprit sain, capable de discerner les rapports 
intimes des choses entre elles, de façon à ce que celles-ci se 
corrigent les unes les autres. [...] 


L'âme qui est l’objet d’une transformation intérieure 
reconnaît, de plus en plus, que si les problèmes accablants de 
l’existence ne trouvent point de solution dans le monde sensible, 
c'est que les sens physiques et l’entendement qui s’y rattache 
ne sont pas doués de pénétration suffisante. Les âmes qui se 
transforment assez pour vivre consciemment en dehors du corps 
atteignent à de plus grandes profondeurs. Les rapports qu’elles 
nous font de leurs expériences renferment les éléments néces- 
saires à la solution des problèmes de l’âme. 
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Khalil Gibran (1883-1931) 





Poète et peintre libanais de grand renom, chrétien catholique de rite maronite, 
Gibran Khalil Gibran a principalement vécu aux États-Unis, où il a écrit (a 
plus grande partie d'une œuvre majeure, qui l’a fait surnommer « Le Victor 
Hugo libanais ». 


Après des études à l'École de la Sagesse de Beyrouth, au début du XX siècle 
if côtoie Rodin, Debussy, Maeterlinck et Edmond Rostand à Paris. 


Publié en 1923, Le Prophète, composé de vingt-six textes poétiques, lui 
vaudra une renommée mondiale, en faisant notamment une référence de 
premier plan dans les années 1960, lors de l'émergence des courants New 
Age de la contre-culture américaine. 


Le Prophète 


Un homme dit: « Parle-nous de la Connaissance de soi. » 

Il répondit: 

« Vos cœurs connaissent en silence les secrets des jours et des 
nuits. 

Mais vos oreilles se languissent d'entendre la voix de la 
connaissance en VOS CŒUTS. 

Vous voudriez savoir avec des mots ce que vous avez toujours 
su en pensée. 
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Vous voudriez toucher du doigt le corps nu de vos rêves. 

Et il est bon qu'il en soit ainsi. 

La source secrète de votre âme doit jaillir et couler en chucho- 
tant vers la mer, 

Et le trésor de vos abysses infinis se révéler à vos yeux. 

Mais qu'il n'y ait point de balance pour peser votre trésor 
inconnu, 

Et ne sondez pas les profondeurs de votre connaissance avec 
tige ou jauge, 

Car Le soi est une mer sans limites ni mesures. 

Ne dites pas: “J'ai trouvé la vérité”, mais plutôt: “J'ai trouvé 
une vérité.” 

Ne dites pas: “J'ai trouvé le chemin de l'âme.” Dites plutôt: 
“J'ai rencontré l’âme marchant sur mon chemin.” 

Car l’âme marche sur tous les chemins. 

L'âme ne marche pas sur une ligne de crête, pas plus qu'elle 
ne croît tel un roseau. 

L'âme se déploie, comme un lotus aux pétales innombrables. » 


Sigmund Freud (1856-1939) 


Médecin neurologue autrichien, Si gmund Freud rencontre successivement 
de grands penseurs, théoriciens et praticiens, et collabore avec eux, parmi 
lesquels Wilhelm Fliess, Josef Breuer ou Jean-Martin Charcot, qui vont 
l'amener à repenser Les processus et instances psychiques. Il développe alors 
de nouveaux concepts, parmi lesquels l'inconscient, Le rêve, la névrose, le 
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Moi et l'idéal du Moi, et finalement met au point une technique de thérapie 
révolutionnaire : la cure ps ychanalytique. 


S'appuyant sur le constat fait par Leibniz ou Schopenhauer, selon lequel 
certains phénomènes échappent à la conscience, évoquant la possible exis- 
tence d’un arrière-plan de la conscience, Freud introduit dans les sciences 
humaines une conception nouvelle de l'inconscient. ILen arrive à considérer 
ce dernier comme étant à l’origine de la plupart des phénomènes conscients. 


En Autriche, en Suisse, à Berlin, Paris, Londres etaux États-Unis, if sera 
unanimement reconnu comme le pionnier de la psychanalyse. 


Essais de psychanalyse appliquée 


L'homme, quelque rabaissé qu'il soit au-dehors, se sent 
souverain dans sa propre âme. Il s’est forgé quelque part, au 
cœur de son moi, un organe de contrôle qui surveille si ses 
propres émotions et ses propres actions sont conformes à ses 
exigences. Ne le sont-elles pas, les voilà impitoyablement inhi- 
bées et reprises. La perception intérieure, la conscience, rend 
compte au moi de tous les processus importants qui ont lieu 
dans l'appareil psychique, et la volonté, guidée par ces rensei- 
gnements, exécute ce qui est ordonné par le moi, corrigeant ce 
qui voudrait se réaliser de manière indépendante. [...] 

Dans certaines maladies, et, de fait, justement dans les 
névroses, que nous étudions, il en est autrement. Le moi se 
sent mal à l'aise, il touche aux limites de sa puissance en sa 
propre maison, l’âme. Des pensées surgissent subitement dont 
on ne sait d’où elles viennent ; on n’est pas non plus capable 
de les chasser. Ces hôtes étrangers semblent même être plus 
forts que ceux qui sont soumis au moi; ils résistent à toutes 
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les forces de la volonté qui ont déjà fait leurs preuves, restent 
insensibles à une réfutation logique, ils ne sont pas touchés par 
l'affirmation contraire de la réalité. La psychanalyse entreprend 
d’élucider ces cas morbides inquiétants, elle organise de longues 
et minutieuses recherches, elle se forge des notions de secours et 
des constructions scientifiques, et, finalement, peut dire au moi: 
Il n’y a rien d’étranger qui se soit introduit en toi, c’est une part 
de ta propre vie psychique qui s’est soustraite à ta connaissance 
et à la maîtrise de ton vouloir. C’est d’ailleurs pourquoi tu es si 
faible dans ta défense; tu luttes avec une partie de ta force contre 
l’autre partie, tu ne peux pas rassembler toute ta force, ainsi que 
tu le ferais contre un ennemi extérieur. [...] La faute, je dois 
le dire, en revient à toi. Tu as trop présumé de ta force lorsque 
tu as cru pouvoir disposer à ton gré de tes instincts sexuels et 
n'être pas obligé de tenir compte le moins du monde de leurs 
aspirations. Ils se sont alors révoltés et ont suivi leurs propres 
voies obscures afin de se soustraire à la répression, ils ont conquis 
leur droit d’une manière qui ne pouvait plus te convenir. [...] 

Le psychique ne coïncide pas en toi avec le conscient : qu’une 
chose se passe dans ton âme ou que tu en sois de plus averti, 
voilà qui n’est pas la même chose. [...] 

C’est de cette manière que la psychanalyse voudrait instruire 
le moi. Mais les deux clartés qu’elle nous apporte: savoir, que 
la vie instinctive de la sexualité ne saurait être complètement 
domptée en nous et que les processus psychiques sont en eux- 
mêmes inconscients, et ne deviennent accessibles et subordonnés 
au moi que par une perception incomplète et incertaine, équi- 
valent à affirmer que le moi n’est pas maître dans sa propre 
maison. 
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Henri Bergson (1859-1941) 


S'ilest un philosophe dont [a pensée aura révolutionné son temps, se démar- 
quant à la fois de ses prédécesseurs et des courants d'opinion modernes, c'est 
bien Henri Bergson. 


L'Histoire retient en premier lieu son intellect hors du commun, qui fit 
de lui un professeur au Collège de France, un membre de l'Académie des 
sciences morales et politiques, de l'Académie française et de plusieurs acadé- 
mies étrangères, enfin un lauréat du prix Nobel de littérature. Par-delà ces 
brillantes références, l'œuvre de Bergson est avant tout d'une originalité 
saisissante. 


Opposé au kantisme, volontairement distant de {a philosophie allemande, 
polémiste vis-à-vis des philosophes antiques et non moins acerbe face aux 
modernes, il élabore de toute pièce une philosophie « à part», ayant pour 
objet de « penser l’inconcevable » et d’« exprimer l’inexprimable », dans un 
rapport le plus étroit possible avec la réalité. 


De fait, la philosophie de Bergson aspire à être une connaissance positive, et 
non, comme souvent, une simple production de concepts. Il en ressort une 
manière de « penser autrement », visant à faire émerger, par le biais d’une 
observation directe de l'esprit par l'esprit, une connaissance absolue, cette 
dernière permettant d'accéder à la réalité sans intermédiaire : c'est dans un 
éfan vital chargé de virtualités multiples, un courant d'énergie créatrice, que 
la vie s'invente et se renouvelle à chaque instant. 
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Ainsi, Bergson révolutionne [a pensée philosophique en rassemblant l'esprit, 
le moi et la liberté dans une philosophie de la conscience, une « métaphysique 


de la vie » aux accents de nouveau spiritualisme. 


Essai sur les données immédiates de la conscience 


Distinguons donc, pour conclure, deux formes de la multi- 
plicité, deux appréciations bien différentes de la durée, deux 
aspects de la vie consciente. Au-dessous de la durée homogène, 
symbole extensif de la durée vraie, une psychologie attentive 
démêle une durée dont les moments hétérogènes se pénètrent ; 
au-dessous de la multiplicité numérique des états conscients, 
une multiplicité qualitative; au-dessous du moi aux états bien 
définis, un moi où succession implique fusion et organisation. 
Mais nous nous contentons le plus souvent du premier, c’est- 
à-dire de l’ombre du moi projetée dans l’espace homogène. 
La conscience, tourmentée d’un insatiable désir de distinguer, 
substitue le symbole à la réalité, ou n’aperçoit la réalité qu’à 
travers le symbole. Comme le moi ainsi réfracté, et par là même 
subdivisé, se prête infiniment mieux aux exigences de la vie 
sociale en général et du langage en particulier, elle Le préfère, et 
perd peu à peu de vue le moi fondamental. 

Pour retrouver ce moi fondamental, tel qu'une conscience 
inaltérée l’apercevrait, un effort vigoureux d'analyse est néces- 
saire, par lequel on isolera les faits psychologiques internes et 
vivants de leur image d’abord réfractée, ensuite solidifiée dans 
l’espace homogène. En d’autres termes, nos perceptions, sensa- 
tions, émotions et idées se présentent sous un double aspect: 
l’un net, précis, mais impersonnel; l’autre confus, infiniment 
mobile, et inexprimable, parce que le langage ne saurait le saisir 
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sans en fixer la mobilité, ni l’adapter à sa forme banale sans le 
faire tomber dans le domaine commun. Si nous aboutissons 
à distinguer deux formes de la multiplicité, deux formes de la 
durée, il est évident que chacun des faits de conscience, pris à 
part, devra revêtir un aspect différent selon qu'on le considère au 
sein d’une multiplicité distincte ou d’une multiplicité confuse, 
dans le temps-qualité où il se produit, ou dans le temps-quantité 
où il se projette. 


Notre vie extérieure et pour ainsi dire sociale a plus d’im- 
portance pratique pour nous que notre existence intérieure 
et individuelle. Nous tendons instinctivement à solidifier nos 
impressions, pour les exprimer par le langage. De là vient que 
nous confondons le sentiment même, qui est dans un perpétuel 
devenir, avec son objet extérieur permanent, et surtout avec le 
mot qui exprime cet objet. De même que la durée fuyante de 
notre moi se fixe par sa projection dans l’espace homogène, ainsi 
nos impressions sans cesse changeantes, s’enroulant autour de 
l’objet extérieur qui en est cause, en adoptent les contours précis 
et l’immobilité. 

Nos sensations simples, considérées à l’état naturel, offri- 
raient moins de consistance encore. Telle saveur, tel parfum 
m'ont plu quand j'étais enfant, et me répugnent aujourd’hui. 
Pourtant, je donne encore le même nom à la sensation éprouvée, 
et je parle comme si, le parfum et la saveur étant demeurés 
identiques, mes goûts seuls avaient changé. Je solidifie donc 
encore cette sensation ; et lorsque sa mobilité acquiert une 
telle évidence qu’il me devient impossible de la méconnaître, 
j'extrais cette mobilité pour lui donner un nom à part et la 
solidifier à son tour sous forme de goût. Mais, en réalité, il n’y 
a ni sensations identiques, ni goûts multiples; car sensations et 
goûts m'apparaissent comme des choses dès que je les isole et 
que je les nomme, et il n’y a guère dans l’âme humaine que des 
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progrès. Ce qu'il faut dire, c’est que toute sensation se modifie 
en se répétant, et que si elle ne me paraît pas changer du jour 
au lendemain, c’est parce que je l’aperçois maintenant à travers 
l’objet qui en est cause, à travers le mot qui la traduit. Cette 
influence du langage sur la sensation est plus profonde qu’on 
ne le pense généralement. Non seulement le langage nous fait 
croire à l’invariabilité de nos sensations, mais il nous trompera 
parfois sur le caractère de la sensation éprouvée. Ainsi, quand 
je mange un mets réputé exquis, le nom qu'il porte, gros de 
l'approbation qu’on lui donne, s’interpose entre ma sensation 
et ma conscience; je pourrai croire que la saveur me plaît, alors 
qu'un léger effort d'attention me prouverait le contraire. Bref, 
le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal, qui emma- 
gasine ce qu'il y a de stable, de commun et par conséquent 
d’impersonnel dans les impressions de l’humanité, écrase ou 
tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives 
de notre conscience individuelle. Pour lutter à armes égales, 
celles-ci devraient s'exprimer par des mots précis; mais ces mots, 
à peine formés, se retourneraient contre la sensation qui leur 
donna naissance, et inventés pour témoigner que la sensation 
est instable, ils lui imposeraient leur propre stabilité. 

Nulle part, cet écrasement de la conscience immédiate n’est 
aussi frappant que dans les phénomènes de sentiment. Un 
amour violent, une mélancolie profonde envahissent notre âme: 
ce sont mille éléments divers qui se fondent, qui se pénètrent, 
sans contours précis, sans la moindre tendance à s’extérioriser 
les uns par rapport aux autres; leur originalité est à ce prix. Déjà 
ils se déforment quand nous démêlons dans leur masse confuse 
une multiplicité numérique: que sera-ce quand nous les déploie- 
rons, isolés les uns des autres, dans ce milieu homogène qu'on 
appellera maintenant, comme on voudra, temps ou espace ? 
Tout à l’heure, chacun d’eux empruntait une indéfinissable 
coloration au milieu où il était placé: le voici décoloré, et tout 
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prêt à recevoir un nom. Le sentiment lui-même est un être qui 
vit, qui se développe, qui change par conséquent sans cesse; 
sinon, on ne comprendrait pas qu'il nous acheminât peu à peu 
à une résolution : notre résolution serait immédiatement prise. 
Mais il vit parce que la durée où il se développe est une durée 
dont les moments se pénètrent: en séparant ces moments les uns 
des autres, en déroulant le temps dans l’espace, nous avons fait 
perdre à ce sentiment son animation et sa couleur. Nous voici 
donc en présence de l’ombre de nous-mêmes: nous croyons 
avoir analysé notre sentiment, nous lui avons substitué en réalité 
une juxtaposition d'états inertes, traduisibles en mots et qui 
constituent chacun l'élément commun, le résidu par conséquent 
impersonnel, des impressions ressenties dans un cas donné par la 
société entière. Et c'est pourquoi nous raisonnons sur ces états et 
leur appliquons notre logique simple: les ayant érigés en genres 
par cela seul que nous les isolions les uns des autres, nous les 
avons préparés pour servir à une déduction future. 


L'ardeur irréfléchie avec laquelle nous prenons parti dans 
certaines questions prouve assez que notre intelligence a ses 
instincts : et comment nous représenter ces instincts, sinon 
par un élan commun à toutes nos idées, c’est-à-dire par leur 
pénétration mutuelle? Les opinions auxquelles nous tenons le 
plus sont celles dont nous pourrions le plus malaisément rendre 
compte, et les raisons mêmes par lesquelles nous les justifions 
sont rarement celles qui nous ont déterminés à les adopter. 
En un certain sens, nous les avons adoptées sans raison, car ce 
qui en fait le prix à nos yeux, c'est que leur nuance répond à la 
coloration commune de toutes nos autres idées, c’est que nous y 
avons vu, dès l’abord, quelque chose de nous. Aussi ne prennent- 
elles pas dans notre esprit la forme banale qu’elles revêtiront dès 
qu'on les en fera sortir pour les exprimer par des mots; et bien 
que, chez d’autres esprits, elles portent le même nom, elles ne 
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sont pas du tout la même chose. À vrai dire, chacune d'elles 
vit à la manière d’une cellule dans un organisme; tout ce qui 
modifie l’état général du moi la modifie elle-même. Mais tandis 
que la cellule occupe un point déterminé de l'organisme, une 
idée vraiment nôtre remplit notre moi tout entier. Il s’en faut 
d’ailleurs que toutes nos idées s’incorporent ainsi à la masse de 
nos états de conscience. Beaucoup flottent à la surface, comme 
des feuilles mortes sur l'eau d’un étang. Nous entendons par là 
que notre esprit, lorsqu'il les pense, les retrouve toujours dans 
une espèce d’immobilité, comme si elles lui étaient extérieures. 
De ce nombre sont les idées que nous recevons toutes faites, et 
qui demeurent en nous sans jamais s’assimiler à notre substance, 
ou bien encore les idées que nous avons négligé d'entretenir, 
et qui se sont desséchées dans l’abandon. Si, à mesure que 
nous nous éloignons des couches profondes du moi, nos états 
de conscience tendent de plus en plus à prendre la forme 
d’une multiplicité numérique et à se déployer dans un espace 
homogène, c’est précisément parce que ces états de conscience 
affectent une nature de plus en plus inerte, une forme de plus 
en plus impersonnelle. 


Si chacun de nous vivait d’une vie purement individuelle, 
s'il ny avait ni société ni langage, notre conscience saisirait-elle 
sous cette forme indistincte la série des états internes ? Pas tout à 
fait, sans doute, parce que nous conserverions l’idée d’un espace 
homogène où les objets se distinguent nettement les uns des 
autres, et qu'il esttrop commode d’aligner dans un pareil milieu, 
pour les résoudre en termes plus simples, les états en quelque 
sorte nébuleux qui frappent au premier abord le regard de la 
conscience. 


À mesure que se réalisent plus complètement les conditions 
de la vie sociale, à mesure aussi s’accentue davantage le courant 
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qui emporte nos états de conscience du dedans au dehors: petit 
à petit, ces états se transforment en objets ou en choses; ils ne se 
détachent pas seulement les uns des autres, mais encore de nous. 
Nous ne les apercevons plus alors que dans le milieu homogène 
où nous en avons figé l’image et à travers le mot qui leur prête 
sa banale coloration. Ainsi se forme un second moi qui recouvre 
le premier, un moi dont l’existence a des moments distincts, 
dont les états se détachent les uns des autres et s'expriment sans 
peine par des mots. 


Le déterminisme psychologique, sous sa forme la plus précise 
et la plus récente, implique une conception associationniste de 
l'esprit. 


Car il existe entre des états de conscience successifs une diffé- 
rence de qualité, qui fait que l’on échouera toujours à déduire 
l’un d’eux, a priori, de ceux qui le précèdent. On s'adresse alors 
à l'expérience, et on lui demande de montrer que le passage d’un 
état psychologique au suivant s'explique toujours par quelque 
raison simple, le second obéissant en quelque sorte à l'appel du 
premier. Elle le montre, en effet; et nous admettrons sans peine, 
quant à nous, l'existence d’une relation entre l’état actuel et tout 
état nouveau auquel la conscience passe. 


Il est difficile d'affirmer l’absolue détermination de lacte par 
ses motifs, et celle de nos états de conscience les uns par les 
autres. Sous ces apparences trompeuses, une psychologie plus 
attentive nous révèle parfois des effets qui précèdent leurs causes, 
et des phénomènes d’attraction psychique qui échappent aux 
lois connues de l'association des idées. 


Le moi touche en effet au monde extérieur par sa surface; et 


comme cette surface conserve l'empreinte des choses, il associera 
par contiguïté des termes qu'il aura perçus juxtaposés. 
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À mesure que l’on creuse au-dessous de cette surface, à 
mesure que le moi redevient lui-même, à mesure aussi ses 
états de conscience cessent de se juxtaposer pour se pénétrer, 
se fondre ensemble, et se teindre chacun de la coloration de 
tous les autres. Ainsi, chacun de nous a sa manière d’aimer 
et de haïr, et cet amour, cette haine reflètent sa personnalité 
tout entière. Cependant, le langage désigne ces états par Les 
mêmes mots chez tous les hommes; aussi n’a-t-il pu fixer que 
l’aspect objectif et impersonnel de l'amour, de la haine et des 
mille sentiments qui agitent l'âme. Nous jugeons du talent d’un 
romancier à la puissance avec laquelle il tire du domaine public, 
où le langage les avait ainsi fait descendre, des sentiments et 
des idées auxquels il essaie de rendre, par une multiplicité de 
détails qui se juxtaposent, leur primitive et vivante individualité. 
Mais de même qu'on pourra intercaler indéfiniment des points 
entre deux positions d’un mobile sans jamais combler l’espace 
parcouru, ainsi, par cela seul que nous parlons, par cela seul 
que nous associons des idées les unes aux autres et que ces idées 
se juxtaposent au lieu de se pénétrer, nous échouons à traduire 
entièrement ce que notre âme ressent: la pensée demeure incom- 
mensurable avec le langage. 

C’est donc une psychologie grossière, dupe du langage, que 
celle qui nous montre l’âme déterminée par une sympathie, 
une aversion ou une haine, comme par autant de forces qui 
pèsent sur elle. Ces sentiments, pourvu qu'ils aient atteint une 
profondeur suffisante, représentent chacun l’âme entière, en ce 
sens que tout le contenu de l’âme se reflète en chacun d’eux. 
Dire que l’âme se détermine sous l’influence de l’un quelconque 
de ces sentiments, c’est donc reconnaître qu'elle se détermine 
elle-même. L’associationniste réduit le moi à un agrégat de 
faits de conscience, sensations, sentiments et idées. Mais s’il 
ne voit dans ces divers états rien de plus que ce que leur nom 
exprime, s’il n’en retient que l’aspect impersonnel, il pourra les 
juxtaposer indéfiniment sans obtenir autre chose qu’un moi 
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fantôme, l'ombre du moi se projetant dans l’espace. Que si, au 
contraire, il prend ces états psychologiques avec la coloration 
particulière qu'ils revêtent chez une personne déterminée et qui 
leur vient à chacun du reflet de tous les autres, alors point n’est 
besoin d'associer plusieurs faits de conscience pour reconsti- 
tuer la personne: elle est tout entière dans un seul d’entre eux, 
pourvu qu'on sache le choisir. Et la manifestation extérieure de 
cet état interne sera précisément ce qu'on appelle un acte libre, 
puisque le moi seul en aura été l’auteur, puisqu'elle exprimera 
le moi tout entier. 


Car il s’en faut que tous les états de conscience viennent se 
mêler à leurs congénères, comme des gouttes de pluie à l’eau 
d’un étang. Le moi, en tant qu'il perçoit un espace homogène, 
présente une certaine surface, et sur cette surface pourront se 
former et flotter des végétations indépendantes. 


Une colère violente soulevée par quelque circonstance 
accidentelle, un vice héréditaire émergeant tout à coup des 
profondeurs obscures de l'organisme à la surface de la conscience 
agiront à peu près comme une suggestion hypnotique. À côté de 
ces termes indépendants, on trouverait des séries plus complexes, 
dont les éléments se pénètrent bien les uns les autres, mais qui 
n'arrivent jamais à se fondre parfaitement elles-mêmes dans la 
masse compacte du moi. Tel est cet ensemble de sentiments et 
d'idées qui nous viennent d’une éducation mal comprise, celle 
qui s'adresse à la mémoire plutôt qu'au jugement. Il se forme 
ici, au sein même du moi fondamental, un moi parasite qui 
empiétera continuellement sur l’autre. Beaucoup vivent ainsi, 
et meurent sans avoir connu la vraie liberté. Mais la suggestion 
deviendrait persuasion si le moi tout entier se l’assimilait ; la 
passion, même soudaine, ne présenterait plus le même caractère 
fatal s’il s'y reflétait, ainsi que dans l’indignation d’Alceste, toute 
l’histoire de la personne; et l'éducation la plus autoritaire ne 
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retrancherait rien de notre liberté si elle nous communiquait 
seulement des idées et des sentiments capables d’imprégner 
l’âme entière. C’est de l’âme entière, en effet, que la décision 
libre émane; et l’acte sera d'autant plus libre que la série dyna- 
mique à laquelle il se rattache tendra davantage à s'identifier 
avec le moi fondamental. 

Ainsi entendus, les actes libres sont rares, même de la part 
de ceux qui ont le plus coutume de s’observer eux-mêmes et de 
raisonner sur ce qu'ils font. 


Nous dirons maintenant que nos actions journalières s’ins- 
pirent bien moins de nos sentiments eux-mêmes, infiniment 
mobiles, que des images invariables auxquelles ces sentiments 
adhèrent. Le matin, quand sonne l'heure où j'ai coutume de me 
lever, je pourrais recevoir cette impression, selon l’expression 
de Platon; je pourrais lui permettre de se fondre dans la masse 
confuse des impressions qui m'occupent ; peut-être alors ne 
me déterminerait-elle point à agir. Mais le plus souvent cette 
impression, au lieu d’ébranler ma conscience entière comme 
une pierre qui tombe dans l’eau d’un bassin, se borne à remuer 
une idée pour ainsi dire solidifiée à la surface, l’idée de me lever 
et de vaquer à mes occupations habituelles. Cette impression et 
cette idée ont fini par se lier l’une à l’autre. Aussi l’acte suit-il 
l’impression sans que ma personnalité s’y intéresse: je suis ici 
un automate conscient, et je le suis parce que j'ai tout avantage 
à l’être. On verrait que la plupart de nos actions journalières 
s’accomplissent ainsi, et que grâce à la solidification, dans notre 
mémoire, de certaines sensations, de certains sentiments, de 
certaines idées, les impressions du dehors provoquent de notre 
part des mouvements qui, conscients et même intelligents, 
ressemblent par bien des côtés à des actes réflexes. 


Quand nos amis les plus sûrs s'accordent à nous conseiller 
un acte important, les sentiments qu'ils expriment avec tant 
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d’insistance viennent se poser à la surface de notre moi, et s’y solidi- 
fier à la manière des idées dont nous parlions tout à l'heure. Petit à 
petit, ils formeront une croûte épaisse qui recouvrira nos 
sentiments personnels; nous croirons agir librement, et c’est 
seulement en y réfléchissant plus tard que nous reconnaîtrons 
notre erreur. 


Nous sommes libres quand nos actes émanent de notre 
personnalité entière, quand ils l'expriment, quand ils ont avec 
elle cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois entre 
l’œuvre et l'artiste. En vain, on alléguera que nous cédons alors 
à l'influence toute-puissante de notre caractère. Notre caractère, 
c'est encore nous; et parce qu'on s’est plu à scinder la personne 
en deux parties pour considérer tour à tour, par un effort d’abs- 
traction, le moi qui sent ou pense et Le moi qui agit, il y aurait 
quelque puérilité à conclure que l’un des deux moi pèse sur 
l’autre. Le même reproche s’adressera à ceux qui demandent si 
nous sommes libres de modifier notre caractère. Certes, notre 
caractère se modifie insensiblement tous les jours, et notre 
liberté en souffrirait, si ces acquisitions nouvelles venaient se 
greffer sur notre moi et non pas se fondre en lui. Mais, dès que 
cette fusion aura lieu, on devra dire que le changement survenu 
dans notre caractère est bien nôtre, que nous nous le sommes 
approprié. En un mot, si l’on convient d’appeler libre tout 
acte qui émane du moi, et du moi seulement, l'acte qui porte 
la marque de notre personne est véritablement libre, car notre 
moi seul en revendiquera la paternité. La thèse de la liberté se 
trouverait ainsi vérifiée si l’on consentait à ne chercher cette 
liberté que dans un certain caractère de la décision prise, dans 
l’acte libre en un mot. 


Qu'est-ce que la durée au-dedans de nous? Une multi- 
plicité qualitative, sans ressemblance avec le nombre; un 
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développement organique qui n’est pourtant pas une quantité 
croissante; une hétérogénéité pure au sein de laquelle il n’y a 
pas de qualités distinctes. Bref, les moments de la durée interne 
ne sont pas extérieurs les uns aux autres. 

Qu'existe-t-il, de la durée, en dehors de nous? Le présent 
seulement, ou, si l’on aime mieux, la simultanéité. Sans doute 
les choses extérieures changent, mais leurs moments ne se 
succèdent que pour une conscience qui se les remémore. Nous 
observons en dehors de nous, à un moment donné, un ensemble 
de positions simultanées: des simultanéités antérieures, il ne 
reste rien. Mettre la durée dans l'espace, c’est, par une contra- 
diction véritable, placer la succession au sein même de la 
simultanéité. Il ne faut donc pas dire que les choses extérieures 
durent, mais plutôt qu'il y a en elles quelque inexprimable 
raison en vertu de laquelle nous ne saurions les considérer à des 
moments successifs de notre durée sans constater qu’elles ont 
changé. D'ailleurs, ce changement n'implique pas succession, 
à moins qu'on ne prenne le mot dans une acception nouvelle; 
sur ce point, nous avons constaté l'accord de la science et du 
sens commun. 


Il y aurait donc enfin deux moi différents, dont l’un serait 
comme la projection extérieure de l’autre, sa représentation 
spatiale et pour ainsi dire sociale. Nous atteignons le premier 
par une réflexion approfondie, qui nous fait saisir nos états 
internes comme des êtres vivants, sans cesse en voie de forma- 
tion, comme des états réfractaires à la mesure, qui se pénètrent 
les uns les autres, et dont la succession dans la durée n’a rien 
de commun avec une juxtaposition dans l’espace homogène. 
Mais les moments où nous nous ressaisissons ainsi nous-mêmes 
sont rares, et c'est pourquoi nous sommes rarement libres. La 
plupart du temps, nous vivons extérieurement à nous-mêmes, 
nous n’apercevons de notre moi que son fantôme décoloré, 
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ombre que la pure durée projette dans l’espace homogène. 
Notre existence se déroule donc dans l’espace plutôt que dans 
le temps: nous vivons pour le monde extérieur plutôt que pour 
nous ; nous parlons plutôt que nous ne pensons; nous «sommes 
agis» plutôt que nous n’agissons nous-mêmes. Agir librement, 
c'est reprendre possession de soi, c’est se replacer dans la pure 
durée. 


CONCLUSION 


Depuis toujours, l’homme s'interroge. 

Sur ce qu'il perçoit, ce qu'il entend, ce qu'il voit, ce qu'il peut 
toucher. Et aussi sur lui-même, sur le sens de cette existence qui 
l'anime au jour le jour, qu'il voit imprégner la vie de ceux qui 
l'entourent de la naissance à la mort. 

Les esprits les plus brillants des grandes civilisations, des 
époques les plus marquantes de l’évolution humaine, se sont 
penchés sur cette «connaissance de soi », révélant qu'elle est à 
l'évidence l’un des atouts majeurs de l’homme dans l'affirmation 
de ses choix et l’accomplissement de sa trajectoire. 

Les maîtres à penser et les philosophes de toutes origines 
nous ont ainsi laissé un nombre incalculable de textes et de 
travaux explorant les potentialités et les richesses les plus intimes 
de l'esprit humain, à la fois en guise de témoignages d’une 
compréhension qui n’a cessé d'évoluer au fil du temps, mais 
aussi comme autant de pistes à suivre dans notre présent le plus 
immédiat. 

Car, en définitive, au-delà des recherches et des études des 
uns et des autres stimulant notre intellect et notre réflexion, 
c'est bien là, dans le labyrinthe de notre vie quotidienne, que la 
connaïssance de soi prend véritablement tout son sens. 

Dans le monde qui est le nôtre aujourd’hui, avec ses urgences, 
ses impératifs, ses technologies dépersonnalisantes, ses mutations 
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sociétales d'envergure qui bouleversent concepts et habitudes, 
plus que jamais il est essentiel — voire vital — de se connaître, de 
savoir ce qui est bon ou mauvais pour nous, ce qui «nourrit » 
et enrichit notre existence, ce vers quoi avancer ou de quoi se 
protéger. 

Alors, prendre le temps d’y songer, d'y réfléchir posément, ne 
doit pas être accessoire ou superflu, mais, au contraire, devenir 
indispensable pour qui veut rester maître de son avenir. 

Avant d'être un citoyen faisant partie d’une entité sociale, 
l’être humain est d’abord un individu, un homme ou une 
femme. À ce titre, son existence dépend en premier lieu de ce 
qu'il pense de lui-même et du rôle qu'il choisit d'assumer dans 
le milieu où il évolue. Dès lors, chercher à en savoir davantage 
sur soi ne peut qu'être bénéfique, et mieux se connaître, aider 
à «grandir». 


Nul ne peut contester que la recherche intellectuelle et la 
quête spirituelle sont des approches éminemment révélatrices 
pour ceux qui sy investissent, mais, au bout du compte, c’est 
au quotidien, dans la conduite de sa vie, que chacun confère à 
la connaissance de soi toute sa valeur. 

C’est dans le cheminement de l'être au jour le jour, à la fois 
personnel et professionnel, que se dessine et se perpétue la rela- 
tion à soi-même. Car avoir connaissance de soi signifie que l’on 
instaure une relation — hautement privilégiée s’il en est — avec 
notre « moi» le plus intime, en un rapport fondé essentiellement 
sur l'estime de soi, la compréhension et l'utilisation à bon escient 
des émotions qui émergent au gré des pensées, des contacts et 
des situations vécues heure après heure. 

S’accepter tel que l’on est, œuvrer à combler les manques dont 
on prend conscience, jongler avec nos qualités et nos défauts, 
assumer nos compétences affichées, mais aussi nos discrètes 
incompétences.. Autant d'attitudes à adopter pour en finir 
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avec les masques et autres manipulations de toutes sortes visant 
à dénaturer ou à dissimuler, à nous-mêmes comme aux autres, 
notre nature profonde. 

Car, s’il faut chercher en soi des réponses, dès lors que nous 
vivons en société, c'est aussi dans les rapports que nous entre- 
tenons avec les autres que notre existence prend sa véritable 
dimension : la connaissance de soi, intime et très personnelle en 
premier lieu, est également indissociable de la reconnaissance 
d’autrui à notre égard, de l'appartenance à une communauté et 
d’un certain degré d’intégration sociale. 

Nos émotions résultent de toutes les interactions auxquelles 
nous sommes confrontés, d’une part en interne, avec notre être 
le plus secret, d'autre part en externe, avec le monde qui nous 
entoure et dans lequel nous évoluons. Dans ce qu’elles laissent 
paraître, ce qu'elles expriment de diverses manières, elles sont 
les indicateurs de notre niveau de conscience, du rapport étroit 
que nous entretenons avec nous-mêmes. Mal-être, tensions, 
conflits, stress ou bien apaisement, sérénité, paix intérieure en 
sont les expressions les plus courantes, qui laissent clairement 
entrevoir la réalité de ce que l’on est, et non pas de ce que l’on 
prétend être. 

Ainsi, dans la relation à soi, tout effort de compréhension des 
émotions renforce l'estime de soi. Et, dans la relation aux autres, 
tout effort de communication affine les relations et annihile les 
jeux de pouvoir. 


Venir à la rencontre de soi-même, c’est accepter de s’aven- 
turer en des territoires inconnus, profondément enfouis en 
nous-mêmes, des «ailleurs » inintelligibles de prime abord, mais 
qui s'avèrent très vite recéler des trésors insoupçonnés. 

Au détour d’une sensation, d’une émotion persistante, on 
peut y découvrir un talent dormant ne demandant qu’à s’ex- 
primer, le sens réel de ce que l’on croyait une blessure et qui 
n'est en réalité qu'un nouvel enseignement, ou encore la face 
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cachée de ce que l’on prenait pour être un échec et qui se révèle 
une chance. 

S’appliquer, jour après jour, à développer la connaissance 
de soi, c’est tout simplement apprendre à mieux se connaître, 
s'aimer, s’accomplir, pour se donner les moyens d'aller de l'avant 
en étant soi-même — enfin! —, et rien d'autre. 

Être acteur de sa vie ou en être le spectateur, telle est l’alter- 
native qui se présente à chaque individu, à tout moment de 
son existence. Rien ne surpasse cette motivation première, de 
laquelle tout dépend. 

Pour qui fait le choix d’agir et de s'impliquer dans la décou- 
verte de soi, des bénéfices conséquents apparaissent bientôt, 
rapidement perceptibles dans le quotidien immédiat: penser 
et poser des actes en cohérence avec ses valeurs ; enrichir et 
dynamiser l'acceptation de soi ; reconnaître et assumer ses limites 
et ses défauts ; admettre pleinement et objectivement son propre 
potentiel ; ne pas minimiser ses qualités ; être en quête de sa 
propre authenticité, en toutes circonstances; accepter d’être 
perçu pour ce que l’on est véritablement; cerner précisément le 
sens que l’on souhaite donner à sa vie. 

En d’autres termes, notre connaissance et notre confiance en 
nous-mêmes ne doivent rien à personne: elles ne dépendent que 
de nous, de l’estime que nous nous accordons, du pouvoir 
que nous conférons à nos pensées, à nos choix, de ce que nous 
apprécions chez les autres, qui n’est bien souvent que le reflet — 
le fameux «effet miroir» — de ce que nous aimons et possédons 
au fond de nous-mêmes sans le laisser paraître. 

Être en quête de la connaissance de soi se résume à traquer nos 
besoins fondamentaux, tant psychologiques qu'émotionnels, 
pour être heureux et vivre en harmonie avec ce qui nous entoure. 


Ce que nous dévoilent, chacun à sa manière, ce que nous 


révèlent dans leurs écrits lumineux les grands penseurs des siècles 
passés, c'est simplement que se protéger, s’estimer, s’accomplir, 
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produire le sentiment d’être heureux, en avançant sur le chemin 
de la connaissance de soi, est à la portée de tout homme et toute 
femme qui choisit, par-delà les relations de pouvoir et l’asser- 
vissement à des normes en contradiction avec son être profond, 
de parvenir à une réelle autonomie de pensée et d'existence. 
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Connaître, c’est s'éclater vers, s’arracher à la moite intimité 
gastrique pour filer là-bas, par-delà soi, vers ce qui n’est pas soi, 
R-bas près de l'arbre. 


Sartre 


C'est un grand défaut que de se croire plus que l’on est et de 
s'estimer moins que l’on ne vaut. 


Goethe 
L'œil voit tout et ne se voit pas lui-même. 
Henry Smith 
Nul n’est pire pour connaître le pire de soi. 
Thomas Fuller 


Celui qui a une bosse sur le front devrait de temps en temps 
passer la main dessus. 


Proverbe arabe 


Connaître autrui n’est que science; se connaître soi-même, c’est 
intelligence. 


Proverbe chinois 
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Je n'ai pas encore vu un homme qui ait pu apercevoir ses défauts 
et qui s’en soit blâmé intérieurement. 


Confucius 


Se voir soi-même, c’est être clairvoyant. 
Lao Tseu 


Il y a des miroirs pour les visages, il n’y en a pas pour l'esprit. 
Baltasar Graciän 


Apprends à te connaître, et descends en toi-même. 
Pierre Corneille 


Celui qui se connaît est seul maître de soi. 
Pierre de Ronsard 


Fais ton fait et te connais. 
Montaigne 


Descendez en vous-même, et vous connaîtrez la pauvreté de 
votre demeure. 


Proverbe persan 
On ne se moque pas de qui rit de lui-même. 
Sénèque 
Se mesurer à son aune et se chausser à son pied. 
Horace 


Mon propre moi est à la fois mon ami et mon ennemi. 


Mabhäbharata (XVII) 
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Plus j’avance dans la connaissance de mon «moi», plus je 
m'approche de la connaissance de Dieu. 
Saint Bernard 


Si la connaissance est le but, te connaître doit suffire. 


William Shakespeare 


Soyez à vous-mêmes votre propre refuge. Soyez à vous-mêmes 
votre propre lumière. 


Bouddha 


L'homme a besoin de ce qu'il y a de pire en lui s’il veut parvenir 
à ce qu'il a de meilleur. 


Friedrich Nietzsche 


Deviens ce que tu es. Fais ce que toi seul peux faire. 


Friedrich Nietzsche 


Qui ne croit en lui-même ment toujours. 


Friedrich Nietzsche 


C’est une erreur de croire nécessairement faux ce qu'on ne 
comprend pas. 


Gandhi 


Le bonheur, c'est lorsque vos actes sont en accord avec vos 
paroles. 


Gandhi 


La vie est un mystère qu'il faut vivre, et non un problème à 
résoudre. 


Gandhi 
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«N'ayez pas peur!» De quoi faut-il ne pas avoir peur? Avant 
tout de faire la vérité sur nous-mêmes. 


Jean-Paul I] 


Évidemment, nous devons prendre le monde tel qu’il est, car 
s’il n’est pas en notre pouvoir de le changer à notre gré, nous 
pouvons y vivre en le regardant sous un angle différent, en 
changeant d’attitude envers lui. 


Swami Râämdas 


Agissez pour ce monde comme si vous deviez vivre mille ans, et 
pour l’autre comme si vous deviez mourir demain. 


Mahomet 


Ce que vous faites de bien et de mal, vous le faites à vous-même. 


Mahomet 


La sensation d’être heureux ou malheureux dépend rarement de 

notre état dans l'absolu, mais de notre perception de la situation, 

de notre capacité à nous satisfaire de ce que nous avons. 
Dalaï-lama 


Je ne peux rien pour qui ne se pose pas de questions. 


Confucius 


Se regarder scrupuleusement soi-même, ne regarder que discrète- 
ment les autres. 


Confucius 


Il ne s’agit pas d’atteindre la perfection, mais la totalité. 


Carl Gustav Jung 
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Ce qu’on ne veut pas savoir de soi-même finit par arriver de 
l'extérieur comme un destin. 


Carl Gustav Jung 


Nous nous rencontrons maintes et maintes fois sous mille 
déguisements sur Les chemins de la vie. 


Carl Gustav Jung 


On est prompt à connaître ses plus petits avantages et lent à 
pénétrer ses défauts. 


Jean de La Bruyère 


Qui mieux que vous sait vos besoins ? Apprendre à se connaître 
est le premier des soins. 
Jean de La Fontaine 


Qui manque de connaissance de soi est sans cesse à la merci du 
changement. 
Omraam Mikhaël Aïvanhov 


Il n'y a rien de plus nocif pour la vie spirituelle que de ne pas 
voir clair en soi. 
Omraam Mikhaël Aïvanhov 


L'exploration de notre monde intérieur nous révèle un univers 
fascinant qui nous est accessible à chaque instant. 


André Gide 


Apprendre à se connaître, c’est transformer le voile qui recouvre 
la lumière en miroir. 
Lao Tseu 
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